〈吉姆〉
吉姆住的旅館離我只有五分鐘腳程，我們配對到之後，沒幾天就見面了。
約在一個廣場碰頭，我提議的。人多、安全，卻忘了這樣不好認人。
到了那邊倒是很快看到吉姆等在廣場邊上，從他站的位置，知道是很有 sense 的人，就像有人在路邊攔車，計算過哪邊適合停靠。
我和吉姆第一次見面，也是至今唯一的一次，是一個平常日，好不容易找到一間八點才打烊的店，一人一杯飲料，合起來才五鎊多。他付了錢，我道了謝。店家打烊之後，他問要不要在附近走走，我自告奮勇帶路。大部分的故事，就是從喝飲料的一小時和散步的一小時聽來的。
吉姆是那種很知道自己在說什麼、也考慮聽眾的人。他講的故事不長不短、不慍不火、沒有什麼邏輯不通的懸念、也不會滔滔不絕。有些細節我不了解，還沒開口問他就加以說明，像老師一樣，知道學生哪邊可能不明白。
吉姆是蘇格蘭人，到英格蘭的諾丁罕上大學。我問，是諾丁罕大學嗎？他說不是，「我沒那麼優秀，是另一家。」我便聽懂了。吉姆不但知道我哪邊可能不明白，他也知道我哪邊特別明白，我在大學任職，對於學校排名很熟悉。
畢業之後，他在一所中學教了一陣子生物學，跟很多人一樣，進了職場才知道自己入錯行。取出全部積蓄跑到加拿大學開飛機。原來機師這個行業和其他行業差不多，讓人起步的基層工作不好找，大部分工作都要有經驗的人。我問，那你怎麼累積經驗的？
「總有辦法的，就像在大學服務，妳拿到博士後肯定在某些地方累積點什麼經驗，然後才能找到第一份學以致用的工作。」
他說的完全沒錯。
他第一份學以致用的工作在美國一家主要航空公司的子公司，飛國內線，基地在美國中部。後來去了香港大型航空公司，幾年前轉任私人飛機駕駛。
吉姆說，老闆常去的地方大多是亞洲的主要城市，有時候也去歐洲。我大概知道他老闆是做生意的，便問，你老闆不會是我聽過的人吧？他說，妳肯定沒聽過。
我又問，那工時長嗎？
他說，很難說，反正就聽老闆命令，老闆要飛，我和FO還有FA就待命。不過大部分時間都在等待。
我說我看過一部電影，說打仗的時候，軍人很大一部分的時間在等待，也許重要的工作都包括很多等待時間。
他說，大概吧，但我們就是乾等，老闆付錢讓我們住飯店，也不曉得要等多久，老闆不是小氣的人，薪水不錯，但是大多數時候都是等。
我能想像如果覺得受制於人又虛度光陰，薪水高也不會太令人振奮。
我說，一些人形容飛上藍天是一生難忘的經驗。他說，想像妳開車十小時，耳邊持續有一個嘈雜的工地。
不過，和吉姆聊天還是挺有意思的，因為我去過的地方他都去過。
美國、香港、台灣、日本、英國，什麼都可以聊。
我說我下個月回台灣，可能還會去北海道，第一次去北海道，想去旭山動物園。
他馬上拿出手機給我看不曉得什麼時候在旭山動物園拍的照片，沒有什麼美感，好像打卡一樣，各種動物都照一張。
我滑過一張又一張照片，在其中一張停下來，兩個孩子的背影。
「我的小孩，帶他們去動物園走走。」
我問孩子的年紀，他說，就青少年。
也不像是刻意掩飾什麼，但是孩子和孩子的媽媽好像離他很遠，地理上、情感上都是。
吉姆說，妳下個月回台灣的話，也許我們可以在台北相見，老闆下個月好像要去台北。如果在台北相見，我們去吃火鍋吧。
我說台北熱得要命。他熟門熟路地說，火鍋店冷氣都很強，還有台啤哩！台北的火鍋真的很好。
我回了台灣，去了日本，又回台灣，再回英國，前後一個月，把想做的事都做了。吉姆則是沒等到老闆命令，沒能來台灣，換到了一家在倫敦的旅館。
等我回到英國，吉姆卻忙碌起來，飛香港、飛美國，然後到了台灣的松山機場。
我開他玩笑，說你根本在躲我吧？
吉姆突然沒了幽默感，忿忿地說，我不是跟妳說過了嗎？這哪是我能決定的？
我們時不時傳訊息，有時候隔幾天，有時候隔兩周，從夏天到冬天。
我說你到亞洲的時候還是盛夏，現在天氣轉冷，當地買點禦寒衣物吧？
他說，拜託，對蘇格蘭人來說，這種天氣我終於可以穿短袖而不覺得太熱。
有時候他說，嘿，我這邊凌晨三點，實在睡不著，妳在幹嘛？
他傳了幾張台北街頭的照片給我，美麗華商場外面，有雨、沒有行人、也看不出來幾點。我說你怎麼能拍到罕無人煙的台北？他說，大概是我的長相嚇到人了。
在香港的時候，他偶爾騎單車，單車不是租的，是高級車款，平時寄放在朋友家。我問，有什麼其他消遣？你去蘭桂坊嗎？他說，去的，只是上次去已經是十幾年前。
在台北的時候，他常常看書，失眠的時候，就把一本看到一半但不怎麼好看的書看完。我說用交友軟體找人聊天吧，他說，算了吧，我們這種外表，我和願意跟我聊天的人聊天，這樣就好了。
我問，下一站去哪？
他說，妳沒看到我的 LINE 首頁呀？我有更新狀態，我要去紐西蘭然後香港。
原來他把自己要去的地方寫在 LINE 的狀態欄，只有方向，沒有具體時間，也不曉得是通知誰。
有一天我查看他的狀態欄，發現他換了圖片。下面是雲彩，上面是天空，交會處往前延伸，彷彿直指世界的盡頭，美得令人心醉神迷。
我說，這張照片真好。
他說，今天早上降落香港的時候拍的。
過了幾分鐘，又補上一句，這是工作裡最美好的部分。
他寄給我的照片，很多時候都和機師這份工作連不起來。有些照片是美國的平價旅館，偌大的房間兩張床，裝潢簡樸、光線慘淡。有時候是自助洗衣店，滾著衣服和肥皂水的洗衣機。有時候是他蘇格蘭老家的客廳，父母身體不算太好，但是坐在沙發上對鏡頭笑著。有時候是火鍋店，他和FA、FO一桌，都是男的。有時候說代表公司去領個什麼獎，穿上西裝拍了板板正正的照片。有時候他是航空公司乘客，把老闆的飛機開去美國保養，搭別人開的飛機回來。
這些和機師看似關係不大的細節，就是這個機師生活的大部分。生活有個重心，代表重心以外還有很多蒼白、無力，甚至意義不明的日子。即使是奮力追求目標的人，大概也做很多看似與目標無關的事，能挺過那些事，才是接近目標的開始。甚至，那些令人困惑、不安，並且焦慮地擔心自己偏離軌道的時光，才讓重心成為重心。吉姆捎來的那些斷斷續續、缺乏美感的照片，下雨的台北、陳舊的老家、不知名火鍋店的菜盤、翻開的書與皺了一角的床單，與降落香港之前驚鴻一瞥的燦爛雲彩，或許是一體兩面。
吉姆說過，他打包行李不超過半小時，而行李夠他在不同溫度的各個城市生活大半年。有些人喜歡一個地方的原因是有明確的季節分隔，能欣賞四季的美景。但我沒想過像吉姆這樣的人，輾轉生活於各地，反而只能體會到一種溫度，對蘇格蘭人來說，永遠太暖和。
聖誕節前的英格蘭氣溫接近零度，路上處處是聖誕燈飾，還有採買禮物的人潮。我走在商場裡，歡樂的佳節氣息撲面而來，湧起熟悉的感覺，年復一年，都是旁觀者看著主角開心慶祝的寬慰。我想起吉姆，估計身在台北的他能同理我的置身事外。也許，我幫他過英國的聖誕節，他幫我在台北倒數新年，孤獨的人彼此寄託，便不覺得重心以外的日子沒有色彩。
人們在大白天喝酒的時候說，世界的另一頭已經是晚上了；在尋常的日子吃蛋糕，便說今天肯定是個誰的生日。有時候想得遠一點，遠到不切實際，遠到沒有能被追蹤的痕跡，生活中拖沓冗長、停滯不前的時光，反而能奇異地應和千里之外的秩序。自己腳下不以為然的日子，可能恰巧活出了來自遠方的浪漫想像。幫想念台北的人淋雨、幫空虛的人飽餐一頓、幫沒能回家的人過節、幫忙碌的人好好休息，每一分鐘都為了不曾相識的人實現願望，便覺得從未虛度時光。
（原文刊載於《聯合文學》雜誌二○二四年三月號，經微幅修改後收錄）
2024專利防護中