X人執照

第一章 引
1. 細菌人
二○二○年三月十二日
我呆呆地站在病床旁，輕輕用指尖張開爸爸的眼睛，我的老花和著加護病房昏暗的燈光，隱隱約約好像看到，爸爸的瞳孔，已經死沉沉地擴張了，黑壓壓的像個深洞，拉著我墜落。爸爸的眼角膜濁濁的，和我記憶中又圓又亮的大眼睛似乎不大一樣。
爸爸一直驕傲自己的雙眼皮又深、又漂亮，我一直懷疑我有原住民血統。
我輕輕搖搖爸爸的頭，眼珠定邦邦的，這個動作，我已經做過很多次了。
每次，我都會告訴身旁的醫護同仁：「你們看，在搖動患者的頭部時，如果眼球已不會跟著左右移動，這個叫沒有『Doll eye sign』，代表這個病患的腦幹已經受損了。」
沒錯，醫生說，我爸的腦子已經大片出血，所以他的腦幹也壞掉了。
爸爸的頭上有一個電視，播的不是爸爸最愛的中天新聞，或是民視連續劇，而是搭—搭—搭—的，一下一下數著他的心跳，這個心律不大規則，每三五下，就會多一跳，我知道，這叫VPC（心室早期收縮）；上次來，EKG（心電圖）還沒有這樣。我知道，只要連續三個以上的VPC，就很容易變成VT（心室頻脈）。VT 就可怕了，只要發生，沒有電擊，就代表這個病患的生命即將消逝，終將走到盡頭。每當面對這種病人，我就會call 家屬來，大肆解釋一番，其中，也希望家屬簽上DNR（註1、2），我的妹妹已經勇敢地簽下了─這代表爸爸會比較輕鬆走這一遭。
只是這次，我是家屬，我的心裡清楚地不得了，好像手上正拿著爸爸的生死簿。
「快了！」我默默地告訴自己。
我順了順爸爸亂七八糟的花白頭髮。這大概是我記憶中，和爸爸最親近的時刻吧。
我和家人的感情並不親密。
我在爸爸耳畔輕聲地說：「爸爸，不要擔心，我們都會照顧自己的。」
「我一定會去法院，一步一步，為您申冤的。」
我的爸爸不是一個好戰的人，我非常期待，這時候爸爸會跳起來，瞪大眼睛，驚嚇地告訴我：「金燕啊—麥安餒啦─人家醫生醫術足厲害啊─他們是權威啊─麥安餒啦─安餒不好啦─」
但，爸爸一樣深沉地睡著。
喔，我忘了，爸爸的重聽很嚴重，也許是我的聲音太小了。
我該更大聲喊醒他嗎？還是該更大力搖醒他？
我搖了搖頭，我的心很清楚、很明白。我是個專業的醫生啊！這不是爸爸一直為我感到驕傲的事嗎？我對好多事都太清楚、太明白，讓我的心充斥著滿滿的恨。
「我一定要告死他們。」我不斷地告訴自己。
但爸爸一定不希望我這樣。他是個很好，很囉唆，又很膽小的人；和我一點都不一樣。
想著想著，我的眼睛模糊起來，淚像水龍頭一樣漱漱地落著。我不知道如果爸爸看到我這麼哭，會說什麼─因為我已經好久好久沒有在爸爸面前示弱了。
他一定很無奈，擔心得不知道如何是好。我倒是可以想像爸爸那個無能為力的表情，爸爸對很多事都是很無奈的吧？包括他現在嘴裡塞了這麼大的一支管子。
呼吸器一下一下規律地打著，一分鐘十四下。
醫生說，昨天晚上開始，爸爸已經懶惰到一下都不願意自己呼吸了。
理智一下將我拉到醫學的現實。
對了！老爸的腦幹已經壞掉了，右腦也大片出血，中線更歪了一邊，這已經是上個禮拜的舊聞了，只要看到這樣的電腦斷層，我們都知道，這個病人完蛋了︙︙只是今天，完蛋的是我爸爸。我脫掉了隔離衣，偷偷地擦掉眼淚。還好，我戴著口罩，大家應該不知道我的心裡在想什麼︙︙我已經當了二十多年的專業醫生，我已經很習慣在陌生人前隱藏我內心真正的想法。護理人員還親切地提醒我要洗手。
現在，爸爸的血裡、心裡，滿滿的，都是超級細菌。
如果，現實的人生，是一部卡通片，我想，爸爸現在應該扮演著細菌人的角色。
我的爸爸，是細菌人。
2.秘密
二○二○年二到三月
書桌旁的病歷已經靜靜地在牆角躺了快兩個禮拜了。
三大本，四千塊，孤零零地放在大紅色的塑膠袋裡。
這疊爛病歷，那個魔鬼一樣的艷紅色，不知道在得意什麼。
我很懦弱，不敢打開這疊病歷─不是因為這疊病歷，像磚塊一樣厚重。我是一位非常資深的主治醫師，當住院醫師時，就常常整理一本又一本厚厚的病歷。這幾疊病歷，對我就像吃蛋糕一樣，我非常自信，應該可以唰唰唰地一下就看完。
但，我很害怕發現什麼，因為這一切都太奇怪了─我的爸爸怎麼會變成細菌人？
我想，很多親朋好友躺在加護病房的家屬，應該跟我有著同樣的想法：
「怎麼會這樣？」
「進來的時候不是好好的嗎？」
「醫師不是說沒有問題嗎？」
「醫師不是很厲害，很有把握嗎？」
過去家屬問我這些問題時，我大部分都知道怎麼回答，我會很誠摯地告訴家屬，到底發生了哪些事、我們做了什麼努力、一切有多少為難︙︙我一直覺得我是個認真的人，大部分的家屬都會接受並選擇原諒我們的困難，醫療畢竟有其極限。我一直自豪於自己的醫術和認真，我也一直深切地認為，大部分的醫生都是努力又可靠的人。我常常建議我的親友，要相信醫生。畢竟，台灣健保的世界奇蹟可不是蓋的。而且，醫生是全台灣最聰明的一群人所組成。我非常熱愛我的工作，我也相信所有的醫護同仁都是好人。
但這次，我動搖了，很害怕如果打開這潘朵拉的盒子，我平靜的世界將變得動盪不安。
我很害怕會發現什麼。
我滿腦子只有恨和疑問。
為什麼？為什麼？為什麼？
我的先生是個溫和又聰明的人，他長得又高又斯文，頭髮又茂密，在醫師界扎扎實實就是帥哥一枚。我不知道上輩子燒了什麼好香，平凡如我，可以幸運捕獲這隻鮮肉。他看我每天糾結。畢竟，他是我的王子。他優雅地、勇敢地打開了病歷，一個又一個的秘密，就這麼輕輕解開。
那天下午，我正在看門診，這個時間，我先生儘量不會打擾我，除非他無聊到皮癢。
手機周杰倫︿簡單愛﹀的音樂鈴聲登登響起，這是我老公的專屬鈴聲。可惡，這傢伙今天不知道又再瘋什麼，這時間竟敢打電話給我。我不耐地拿起電話：
「喂∼」
沒想到，電話中，個性冷靜的先生急促又混亂地告訴我：「你一定要去看那個病歷！你一定會看到很多事！你一定會知道很多事！你一定會發現所有的事都是有關係的。你一定要去看。你一定看得懂。你一定可以得到所有你要的答案……」
轟轟像雷打在我的頭上，剎那間，我定格了。
接下來他說了哪些話，我都聽不大清楚，只是敷衍兩三句地應答著。
「是嗎？是這樣嗎？真的是這樣嗎？」
該面對的，還是需要面對。又拖了兩天，我才有勇氣打開病歷。
一頁頁翻著病歷，病歷內滿滿都是英文的專業名詞，對我再熟悉不過。從十八歲之後，我的生命就充滿這些東西，我一生的努力好像只為了從醫而活。一般人的心裡總是認為醫生很厲害，其實醫護人員的生活都非常狹隘，除了醫學所知有限。
許多醫護人員都得意洋洋於自己的偉大醫術與團隊，沒有更深刻地思考與反省。
我想，這也是很多錯誤的開端。

[註1]：正常狀況下，人的心跳每分鐘約60至100下，若心臟傳導系統被擾亂，導致心跳太快、太慢、或不規則，稱為「心律不整（cardiac arrhythmia）」。
[註2]：DNR意指拒絕心肺復甦術（英語：Do not resuscitate，縮寫為DNR），當病人罹患嚴重傷病，經醫師診斷認為不可治癒，且病程進展至死亡已屬不可避免時，病人或家屬同意在臨終或無生命徵象時，不施行心肺復甦術。DNR不影響除了氣管插管與心肺復甦術以外的其他搶救手段，患者仍可選擇接受化療、抗生素治療、洗腎等。

第一章 引
1. 細菌人
二○二○年三月十二日
我呆呆地站在病床旁，輕輕用指尖張開爸爸的眼睛，我的老花和著加護病房昏暗的燈光，隱隱約約好像看到，爸爸的瞳孔，已經死沉沉地擴張了，黑壓壓的像個深洞，拉著我墜落。爸爸的眼角膜濁濁的，和我記憶中又圓又亮的大眼睛似乎不大一樣。
爸爸一直驕傲自己的雙眼皮又深、又漂亮，我一直懷疑我有原住民血統。
我輕輕搖搖爸爸的頭，眼珠定邦邦的，這個動作，我已經做過很多次了。
每次，我都會告訴身旁的醫護同仁：「你們看，在搖動患者的頭部時，如果眼球已不會跟著左右移動，這個叫沒有『Do...

爸爸，您永遠是我心中的巨人　蔡金燕
我是兒童神經科醫生；從沒想過當作家，更沒任何寫作習慣，我沒有很關心政治，只是很普通的媽媽。因為工作的關係，非常相信台灣醫療；我受過完整醫學教育，也清楚一個醫生應該做什麼，更明暸健保有多好，醫護人員該如何照顧一個病人。
這是我父親成為「醫療被害人」的傷痛故事，文中角色均經修潤；關於醫療進程，幾近真實，我無需創造太多，現實已夠精彩。很想冠上真實姓名、院名、地名，但我算厚道也不想惹麻煩，可是我內心非常渴望由法院認證這本書的真實性。
有人質疑我寫這本書的意圖，恐懼破壞日漸不堪的醫護形象與醫病關係，甚至汙衊、阻止文章刊登。我認為實在膚淺，一般病患還是相對尊敬醫師，也確切相信醫療；背棄病患、傷害病患身體的醫療人員，絕對是特例。我希望這本書提醒醫療人員：多點小心、少些錯誤。正常的醫護人員不用聯想太多，看完書再來反對，不需與這種人同流合汙。
《醫療法》第八十二條修正，改變醫療訴訟制度，是醫界努力的成果。希望有機會用「法」的角度論述這些事。寫文章有非常好的療癒效果，我太無力，無法扭轉時空、謬誤。
僅將這本書獻給台灣醫療制度下，卑微的我的父親。

紙飛機　楊允辰
記得外公經常帶我們去他的學校辦公室，當時我覺得大學教授沒什麼了不起，大概是外公很謙虛、很樸實的緣故吧。
外公仔細折了一架紙飛機，好逗他兩個活潑好動的孫子開心。我對著紙飛機頂端哈口氣，在這冷冽的冬天，用力向空中一擲，紙飛機飛得又高又遠，外公半跑半跳幫我撿回來；再丟，外公再次撿到我手心；我又丟，這次我等了好一會兒，紙飛機仍回到我的掌心，只是耳邊伴隨一點喘息。
這回，我加了一個助跑、更用力、跳起來，ㄒㄧㄡ─好高好遠啊，卡在了天邊的屋簷。我站原地等啊等、等啊等、等出了一股焦躁與不安。我相信外公一定會回來，我相信外公很堅強，我相信紙飛機不遠─好熟悉的畫面啊……。
外公，您怎麼捨得讓我這臭孫子再也等不到您啊？
我們都明白事情並不單純。我是個叛逆的少年，你越是讓我住嘴，我越放聲咆哮。
我明白，原地流淚無法沖刷傷痛。我以寫作抒發對外公的思念，我以寫作還原事情的真相，我以寫作讓外公的身影，得以用文字的形式永駐時空的長流。

爸爸，您永遠是我心中的巨人　蔡金燕
我是兒童神經科醫生；從沒想過當作家，更沒任何寫作習慣，我沒有很關心政治，只是很普通的媽媽。因為工作的關係，非常相信台灣醫療；我受過完整醫學教育，也清楚一個醫生應該做什麼，更明暸健保有多好，醫護人員該如何照顧一個病人。
這是我父親成為「醫療被害人」的傷痛故事，文中角色均經修潤；關於醫療進程，幾近真實，我無需創造太多，現實已夠精彩。很想冠上真實姓名、院名、地名，但我算厚道也不想惹麻煩，可是我內心非常渴望由法院認證這本書的真實性。
有人質疑我寫這本書的意圖，恐懼破壞...

現今社會說真話要有勇氣
現今社會要說真話要很有勇氣，要寫一本都是說真話的書又更不簡單了，因為會衝撞到「主流」，但就是要有說真話的「非主流」勇氣才可以突顯問題的存在、尋求解決的方法，未來讓病患更安全，國家社會更進步，讓「說真話」、「做對事」變成「主流」，則國家幸甚！人民幸甚！
這是一本將親身經歷，在白色巨塔裡很複雜的事件，寫得很清楚讓民眾看懂，以名偵探柯南辦案的精神，抽絲剝繭，帶出問題的真相，解決的方法就不言可喻了，這種真實故事的書在台灣並不多見。目前台灣在白色巨塔裡發生這種事的「主流」回應會像是：「人已經走了，說也沒用了。」勸家屬「息事寧人」。如果要檢討，很少檢討事件跟要負責的人，反而來檢討提出質疑的人「你為什麼不早一點看病歷，可以及早防止不幸的呀。」等等，造成傷者的雙重傷害。但問題沒有解決，悲劇就會一再發生！
人生事沒有「如果」只有「結果」，只能從結果找出問題，提出解決方法，讓未來別人的事件可以產生好的「結果」，不再有「如果」的遺憾。最難能可貴的是，作者小燕醫師是當事人，是把自己錐心泣血的經歷訴諸於世，期盼自己的父親不會白白犧牲。至於提出訴訟以及出書也都是要彰顯問題，回應醫療方面冷漠回應，是不希望真相被掩埋，而希望未來的意外不會再發生，大愛呀！
從我看到第一章第一節的「細菌人」開始，心裡就糾結成一團，因為往生者是我多年前讀研究所的指導教授，一位與人為善，和藹可親的長者，當時我跟小小燕醫師就有互動了。隨著小燕醫師秉持科學人的精神，以實證來推論，一件一件地研究到最後一章，真的是不忍卒讀呀！我一直問自己：「怎麼會發生這種事情？怎麼會發生這種事情？」如果之前小燕醫師有讀到市面上別人有寫的這種書，一開始的處置會不一樣，結果也會不一樣，但人生事是沒有「如果」，這次的「結果」真的很難接受的！
現在小燕醫師把這些章節集結成書，可以讓世人了解白色巨塔裡發生的一件不可告人之事，如果您有親戚朋友生病住院，應該可以得到很多啟發。孟子說：「不忍人之心，仁之端也。」小燕醫師不忍類似的不幸會發生在別人身上，才是這本書問世的初衷！
游宏樞
蔡教授的第一位研究生，曾負笈美國，任國際藥廠研究員，返台後在行政院衛生署、台灣藥廠服務。

醫療與信賴
當醫師的至親也遇到醫療糾紛時，您會選擇如何處理？
容忍他們繼續行醫？還是提告幫死者與家人討回公道？
您有一位把您當家人的醫師或健康醫療顧問嗎？
這是一本非常真實，提醒醫護人員更小心注意，不要犯錯的書。
小燕醫師是我的大學同學，我們喜歡叫她Swallow（最美的燕子女神）。我們認識好久了，沒想到竟然快三十年。前陣子在FB上看到Swallow的文章，很驚訝，因為記憶中她一直是個快快樂樂的人，從沒有為賦新詞強說愁，po這些文，完全不像這隻小燕子會做的事。文章看著看著，只覺得心痛，朋友的爸爸，就像自己的家人，這是每個人都會遇到的事，忍不住，也流下了男兒淚，陪著Swallow一起悲傷、憤怒、心急……，這是不應該發生的事啊─身為醫師的我，完全清楚知道。
醫療糾紛、醫療過失、醫療訴訟是現今每位醫護人員的最大夢靨，我也曾遇到過，雖然最後全身而退，確實也令我元氣大傷；沒有人願意遇到這些事，更沒有人喜歡或故意傷害他人。但也不能否認，醫界中有許多醫護人員，並不重視病患權益，甚至故意或無情地造成病患傷亡。我不能因為自己是醫生，曾經走上法庭，就喪失辨別是非的能力，我不能讓一些老鼠屎壞了一鍋粥。錯誤的醫療，不應該發生的事，是身為醫師的我也不喜歡的，絕對也願意挺身而出，不會畏懼，希望大家看看這本書─不只是因為Swallow是我的好朋友，好同學，更因為大部分的醫者，都是有良知，站在正義一邊的。
這是一本可以提醒我們更小心注意，不要犯錯的書，很多時候，醫師多做或少做了一些事，是會造成病患死亡的，一定要多加小心防範。
這幾年，我離開區域醫院，主持了一間「全信賴診所」，就是希望做一整個家庭的全人照護者，用更仔細的衛教，使每個人了解自己的身體，避免錯誤或不必要的醫療，「用醫療救蒼生」，也是我的小小願望。
希望等這本書出版後，大家來買Swallow的書！
賴信全醫師
大甲全信賴診所

燕子醫師的故事
醫院後門的小巷子，常常是我遇到燕子醫師的地方。我在身心科服務，平常接觸的一部分族群是兒童和青少年；而燕子醫師是兒童神經科的專家，我們照顧的孩子們，有些重疊、有些需要合作。這條巷子不長，遇到燕子醫師時，常常都是在討論病房的某某孩子，需要幫忙、或是門診的誰誰誰，需要轉介什麼資源。
在某個陽光豔麗的日子，同樣的這條巷子，同樣遇到燕子醫師。但不再像之前討論或交班病患，她問我「你認識擅長處理醫療糾紛的律師嗎？」嘴角有些顫抖，臉色不大好看。
我一驚。
當每個人說出「醫療糾紛」四個字時往往都不是好事。從醫師口中說出，代表的可能更是嚴重的事。我先回應「怎麼了？」伴隨著至今寫這篇序時還能感受到的心跳加速和微喘。
當時的腦中閃過「醫療糾紛？燕子醫師遇到的嗎？還是醫院的誰遇到了？不會吧？以我知道的燕子醫師，行醫風格應該不至於吧︙︙。」閃過這麼多念頭的同時，燕子醫師才說出這個醫療糾紛的簡略始末。聽完，我只能沉默。
原本，燕子醫師的個人臉書頁面常常都是歡樂的，跟她實地接觸的過程中，也能感受到她率性與爽朗；當然，也有對醫療的堅持。在我知道這件醫療糾紛的始末後，燕子醫師的臉書頁面氣氛變得不大一樣。隨她一次又一次的打卡和敘述，我陸陸續續知道了整件事情更完整的經過。接著，就是這本小說的雛形。
身為醫療工作者，在學校和醫院學習與訓練的過程中，前輩和師長們耳提面命的常常是「以病人為中心的醫療照顧」、「醫療決定要考慮到個案的個別需求」、「醫病共享決策」等等，不斷提醒自己要保持專業，也要保持謙遜。然而，在醫療場域中，我也不得不承認，曾經看過一些醫療工作者的所作所為，的確是值得商榷的。醫療業跟其他所有行業一樣，絕大部分是高度自律、要求自己的人，但仍不可避免地有著可能需要檢討改進的人。醫者並非萬能，也不該高傲。盡可能傾聽、盡可能理解、盡可能合作，才能讓醫病之路走得順遂綿長。
我相信這本書的書寫，帶有梳理、療癒和教育的作用。燕子醫師在這本書中補充了一些醫學相關的說明，讓這本「小說」更像是「醫普」書籍，但字裡行間中的情緒是很清晰的。我不知道這本書會引發那些迴響。我希望不要有更多的「仇醫」情緒，但也希望醫療糾紛相關的法規或審理程序，能有更詳盡的討論。更希望所有人都能身體康健。
精神奕奕　林奕萱醫師
高雄市阮綜合醫院身心內科／精神科醫師、兒童青少年精神專科醫師。

現今社會說真話要有勇氣
現今社會要說真話要很有勇氣，要寫一本都是說真話的書又更不簡單了，因為會衝撞到「主流」，但就是要有說真話的「非主流」勇氣才可以突顯問題的存在、尋求解決的方法，未來讓病患更安全，國家社會更進步，讓「說真話」、「做對事」變成「主流」，則國家幸甚！人民幸甚！
這是一本將親身經歷，在白色巨塔裡很複雜的事件，寫得很清楚讓民眾看懂，以名偵探柯南辦案的精神，抽絲剝繭，帶出問題的真相，解決的方法就不言可喻了，這種真實故事的書在台灣並不多見。目前台灣在白色巨塔裡發生這種事的「主流」回應會像是...

序一　現今社會說真話要有勇氣
序二　醫療與信賴
序三　燕子醫師的故事
自序一　爸爸，您永遠是我心中的巨人
自序二　紙飛機
第一章　引
第二章　童年
第三章　綠膿桿菌
第四章　星火
第五章　假期
第六章　幻滅
第七章　巨塔
第八章　提示
第九章　祭文
第十章　答案
第十一章　消逝
第十二章　備戰

序一　現今社會說真話要有勇氣
序二　醫療與信賴
序三　燕子醫師的故事
自序一　爸爸，您永遠是我心中的巨人
自序二　紙飛機
第一章　引
第二章　童年
第三章　綠膿桿菌
第四章　星火
第五章　假期
第六章　幻滅
第七章　巨塔
第八章　提示
第九章　祭文
第十章　答案
第十一章　消逝
第十二章　備戰