閱讀：回憶錄

名人推薦：詹宏志（PChome Online董事長）
彭樹君（作家‧自由時報花編副刊主編）
劉梓潔（作家）　　　　　　　　　　　　　　　　　　
鄭俊德（華人最大數位閱讀社群‧「閱讀」粉絲團創辦人）
愛書樂推！

【名人推薦】
‧天長地久，與書為友。《閱讀：回憶錄》是每一個愛書人的書櫃裡都不能缺少的那本書。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──彭樹君／作家‧自由時報花編副刊主編

‧曾有人問我一個這樣的問題，現在社會治安這麼敗壞，你覺得要怎麼樣才能改善？
我回說：當人們回到閱讀本身，回到文字寫作，就...

啟蒙：書和床
書和床有密切的聯繫，在我眼裡向來如此。這種意識可以追溯到還不識字的年紀，那時候，一等我跳到小床上，大人們就開始念那些「站著都能把人聽睡著」的童話。幸虧有了那些故事，每次我都乖乖上床，從不搗亂生事。
我不喜歡大人們隨口講故事，我喜歡他們念書給我聽。我密切留意著書頁的翻動，這樣，每當我的朗讀者耐心耗盡，我就能知道故事的主人翁大概跑到了哪一頁。大人們總是一會兒工夫就不耐煩了，其實我也瞌睡得要命，但還是會懇求他們繼續往下念。
要不為他人的懶惰所累，出路只有一條：自己學會讀書。我跟著不同的人學習，領教了千奇百怪的方法，好也罷壞也罷，我一直沒能學會他們那了不起的朗讀藝術：聲音洪亮，抑揚頓挫，從不念錯專有名詞！（直到今天，我還是會把人名地名念得磕磕巴巴、殘缺不全。讀俄國小說真是既快樂又痛苦，大串大串的輔音字母減慢了閱讀速度。我努力強記那些專有名詞，可是剛遇到第三個「卡拉馬助夫」就被攪得暈頭轉向了。儘管如此，這並不妨礙我躍躍欲試地去念那些別具異國情調的關鍵字：拉斯柯尼科夫，迪奧狄華肯，濟金紹爾……）
終於有一天，我設法擺脫了困境，看書看到忘了時間，但總會有個威嚴的聲音命令我熄燈睡覺。一天夜裡，和所有讀書成癮的孩子一樣，我被門縫裡透出的光線出賣了，從此被迫轉入打著手電筒偷偷讀書的地下狀態。我整個人縮在被子裡，被窩留出幾條縫隙，盡量不悶壞了自己。要等到大人們外出，我才能回到地上狀態，點上床頭燈過過癮，直到走廊裡響起令人心驚膽戰的腳步聲，才在手忙腳亂中趕緊熄燈裝睡。
我享受著這份難得的自由，直到一天夜裡我故技重演，母親來到床邊，想要俯身親吻我時被夾在床頭還冒著熱氣的熾熱燈罩燙著了！犯下了這樁滔天罪行之後，我不得不重新縮回被窩裡去讀書，這一讀就是好多年。
總之，我在床上（準確地說是在雙腿伸展放鬆的狀態下）度過了最美好的閱讀時光。當年趴著，如今躺著，背後穩穩當當墊兩個枕頭。至於坐著讀書，那始終是上學、上班，或者身體不方便時才不得已而為之，一部分閱讀的樂趣也隨之溜走了。當然，在地鐵裡看書是個例外。
每天入睡之前，我必須看一會兒書，這種「讀癮」根深柢固──哪怕已經凌晨四點了，不給我來點兒是睡不著的，於是再翻上幾頁。我的左眼總比右眼先抵達疲勞的極限，就睜著一隻眼繼續看，直到精疲力盡。我沒法兒在讀完一章、一段或者一句話的時候見好就收──總要硬撐到最後一秒，往往一個句子還沒讀完，說睡就睡，像被電擊了一樣。


書裡塞滿記憶的標籤
我真的沒有戀物癖，但就是捨不得在書頁上折角，並且怎麼都不願意用書籤。久而久之，養成了習慣：翻開書本，隨手沿書脊使勁壓一壓，不看了就倒扣著放，像法語的長音符 （借來的書可不敢如此怠慢）。對於精裝書，我只好敬而遠之，裝幀太好就得輕拿輕放、小心翼翼。難怪書架上的精裝本永遠排得整整齊齊，一副從來沒人拜讀的樣子。
清晨，在地鐵裡，我任由書本翻到哪一頁，即使頭一天晚上在半睡半醒之間已經讀過了也不介意。忽然之間，神志清明了，我往後翻十頁，翻過頭了，再往前翻，終於找到了！這一折騰，地鐵至少開過了十站。不管面前站著默不吭聲的奇怪流浪漢，或是耳邊響起乞討者理直氣壯的一句：「打攪您，我失業了！」──我都無動於衷，或許漫不經心遞給他們一些零錢，但目光絕對不會離開書本。又過了一會兒，節奏歡快的手風琴演奏起來，我有點不耐煩了，隨身聽裡洩漏出令人心跳加速的「嘣嘣」聲，也吵得我沒法繼續讀書。我起身走向另一節車廂，卻忘記剛才看到哪一頁，又不得不重新在段落之間徘徊。哦！終於找到了！糟糕，我錯過了新橋 站！
沮喪歸沮喪，我還是堅決不用書籤，也不在書頁上折角。
不用說，我同樣抵制在書上寫批註，但有時的確需要做個標記，我就用指甲在有錯誤的地方、或者值得記取的文字下面劃一道印子。在地鐵裡，當我拿著書本朝各個方向傾斜，或者像盲人點字那樣用指端頻頻觸摸頁面，企圖在厚厚的書頁中找出那道指甲印時，鄰座都用懷疑的眼神盯著我，就像碰見了一個瘋子，我只好暫且作罷。晚上回到家，在鹵素燈的強光照射之下，我終於發現了那道神出鬼沒的痕跡，但此時已是眉頭緊蹙：究竟為什麼要這般近乎虔誠地拒絕，又無法抑制地惱怒？
我不願在書上留下任何字跡—它們不知羞恥地出賣主人，玷汙他的滿腔熱忱，暴露他的閱讀習慣。相反的，我喜歡那些乍看令人錯愕不解的發現，譬如墨汁般烏黑的一圈咖啡漬，讓書頁變得透明的油漬。我喜歡有些沙粒落在書裡，把書撐得格外豐滿。我喜歡打開書本時，三片罌粟花瓣或一朵不知名的野花輾轉飄落下來。它們喚醒了記憶深處的某個地點、氣味、季節或者某個人，遠遠勝過任何註解。
在頁邊的空白處做筆記？堅決反對。但要是一時找不到紙，我會心安理得地翻開最後一頁（只在這一頁），在上面描畫公車裡一位婦人的肖像，或者趿拉著涼鞋的我的腳。我也曾蜷縮在閣樓的沙發裡，一邊啜泣，一邊在那一頁上寫滿痛斥弗朗索瓦的文字。
雖然厭惡書籤，我的書裡卻塞滿了各種瑣碎玩意，比如舊時的信箋、購物清單⋯⋯它們總是伺機透露一些已被遺忘的秘密。把它們從擠擠挨挨的書頁裡解救出來，這些來自時間深處的不速之客會洩露關於某一天的回憶。往昔短暫地復活了。這感覺奇妙而強烈，絲毫不亞於一眼瞥見某個作家或朋友多年前在書上親筆題贈的句子。
書有兩個生命，它們講述自己的故事，也見證了我的生活。


債主的光環與悲哀　
借還是不借，這是一個問題。這意味著將書本從書架上取下來，揭掉封皮，取出裡面夾藏的小物件，撣去塵沙，最後，讓它們背井離鄉。
事實上，借書給別人分兩種情況：對方開口，或者我主動獻寶。
看到借書人四下裡尋尋覓覓的眼睛、在書脊上走走停停的指頭，有誰不害怕呢？手指點住一本書，它就被判了死刑。我再也見不到它了。心頓時被揪緊。不，別借這本書。不能借給他。也不能借給她。他們從不記得還，或者上帝知道什麼時候才還。有一次，我斗膽撒了個謊：「很抱歉，這本書是別人借給我的。」「不會吧，這是妳的書，上面還有弗朗索瓦的獻詞。」我的臉霎時變得緋紅，只好繳械投降。砰！我搬起石頭砸了自己的腳。
我裝作若無其事的樣子，先拿回那本書，取走夾在書裡的一堆可憐的小秘密，拂掉沙粒，抖落碎裂的乾花瓣，竟然還有一張五百法郎的鈔票打著圈飄落下來，太棒了！不過絨布書腰應該是弄丟了。怎麼毀掉那篇措辭惡毒得能把弗朗索瓦氣暈過去的文字呢？「等一下，我要摘錄一段文章。」厄運難逃，我只好偷偷開溜，躲到暗處，如法醫解剖屍體般小心地把書的最後一頁肢解下來。記錄著我哀怨情仇的書頁被揉成皺皺的一團，丟進了廢紙簍。當天晚上，我又把它從廢紙簍中救了回來，塞到別處。但這只是緩期行刑，過了這晚，我一定會把它永遠消滅！
一般來說，我的書「無記可尋」，不用擔心洩露任何秘密，因此無需肢解就能借人。但最終都是有借無還。感情一般的書，我不會再買；情有獨鍾的，第二天就去買本新的。新歡站在那裡，衣冠楚楚。可是多麼空虛無力。瞧，新版的《陰翳禮讚》換了封面，翹首企盼著有人再去讀一遍。我卻憂傷地轉開視線，我多麼懷念我的舊愛那滄桑疲憊的容顏！
主動獻寶更是莫名其妙。這種受虐狂行為造成的任何不幸，都是自作自受。帶著慷慨大方的光環和書多不愁的優越感脫口而出：「怎麼，你還沒讀過《黑血》？」
朋友聚會，主人的書就要遭殃。稍不留神，書架就被洗劫一空。客人們散了，收拾杯碟時，我總會被同一個問題困擾—關鍵已不在於朋友是否會把書還回來，而在於他會不會喜歡那本書。如果喜歡，他很有可能會占為己有；萬一不喜歡⋯⋯那他還能算是我的朋友嗎？他竟然不喜歡《黑血》！時間一天一天、一星期一星期地過去，沒有朋友的任何消息。好吧，畢竟是本大部頭。我應該借給他《OK喬》或者《人民之家》才對。
為了避免不快，我的記憶仁慈地抹除了借書那檔子事兒。然而一天晚上，在借書的朋友家裡，聽見他對另一位客人說：「怎麼，你還沒有讀過《黑血》？那可是部傑作！」感激之情湧上心頭，也撩起了我癡心妄想的希望：「啊！你還是喜歡上了這本書。什麼時候把我那本還給我呢？」
「我的上帝！真是的，那是妳的書，可是我把它借給瑪麗了。」
回家路上，我又想起了《黑血》，三十年前讀的，忘了大半，如今卻又想起了克瑞畢爾，想起他那雙巨大的腳、那幾隻撕咬《經典文選》的小狗和那個往碟子上貼郵票的傢伙（不，這不可能，肯定是我記錯了），也想起了路易．吉尤，想起他狡黠的目光、那頭能與鋼琴家李斯特媲美的銀髮、往菸斗裡裝菸草時伸曲靈活的手指，還有他最喜愛的小曲，最後一句唱道：「勇敢的比尼克人，把他們一路擊退到了澤西島。」
說實話，借走一本《黑血》，問題不算嚴重，因為我還有兩本。再說弗朗索瓦和波萊納也有這本書。況且瑪麗可能會把它還給我，當然也可能轉手又借出去了。只要人們喜歡吉尤就好。
書就是這樣流通著。


借書讀的折磨
大家彼此彼此，朋友推薦新人新作時，我照樣抵禦不了誘惑。我在心裡默默記下書名，隨手抄在信封背面，或者，更保險地，記在記事本上。但有時候我還是管不住自己的舌頭，那句話命中注定要脫口而出：
「你能借給我看看嗎？」
煩惱從此開始！除了讓他人蒙受出借書本的極度痛苦，我也給自己惹來了借書讀的折磨。
借來的書是神聖的。還是小孩子的時候，我就明白這一點。一個夏日的夜晚，我家那幢樓險遭火災，我母親是最後撤離火場的人：她穿著睡衣，腋下夾著一本書。那本書是借來的，母親翻尋了好久才找到。與此同時，鄰居們正在奮力搶救裘皮大衣和珠寶財產。不過話說回來，母親原本也沒有那些貴重東西。
是的，借來的書是神聖的，打開它已經是一種褻瀆。把借來的書塞進包裡帶回家，我高興得就像剛從郵局領完養老金的老婦人。書丟了或者被偷了，那簡直是比地震還要可怕的災難：因為這牽涉到個人信譽。回家後，我把借來的書放在那堆十萬火急、概不出借的書裡，出門旅行也帶在身邊（哪怕手提包沉得像頭死驢，也絕不敢把它遺棄在托運行李或者汽車後車箱裡），與其讓它不尷不尬地待在那堆將讀未讀的書裡，還不如一鼓作氣盡快看完。我還得為它包上書皮，像母雞孵蛋般小心呵護。如果不慎把書忘在小飯館，我會在一分鐘之內出發，橫穿巴黎把它找回來。因為擔心折壞書脊，不敢把書完全翻開攤平了看，這樣一來，只能讀到雙數頁的左半邊和單數頁的右半邊。讓—羅貝爾曾經借給我一本全新的波伊斯的《霜與血》，印象已經十分模糊了，當然囉，我只讀了「半本」嘛。
睡意來襲時，借來的書不能胡亂丟在床邊；吃早餐時也不敢隨手拿起來讀，擔心書頁濺上咖啡；合上書本時不敢有大動作，生怕有小飛蟲夾在書裡，留下一塊怵目驚心的灰褐色汙跡。
這本借來的書，我自己為什麼沒有買過呢？尤其還是本好書。恐怕是這樣：借來的這本我得留著，日後要重讀；我自己也該再買一本，但這又顯得很愚蠢，因為買回來的書都不用拆封，我已經讀過了。我寧願把借來的那本據為己有，把新書還回去。可是借給我書的人跟我有同樣的毛病，他喜歡他自己的書──儘管我覺得那已經快成為我的書了，事實上它並不屬於我。而且縮手縮腳地讀書也讓人興味索然，買書的念頭便漸漸打消了。
書在還回去之前要經過嚴格的審查。先揭掉塑膠書皮（哎呀，這道裂口是我弄的嗎？不可能，書包得好好的），有條不紊地翻遍所有書頁，吹去菸草末（這道鉛筆印又是怎麼回事？肯定不是我的緣故。要把它擦掉嗎？擦吧。不行，這可能是書主人特意留下的記號。一塊油漬，真糟糕！對了，想起來了，它原先就在那兒。還是用點去汙粉，補救一下吧）。總之，要進行全面的修復：撣去灰塵，拭去畫痕，揩除油漬，擦亮封面，黏牢書頁。完成這份本篤會修士最勝任的工作，至少需要三刻鐘（等膠水乾就得五分鐘）。所有這些艱苦細緻的工作，都得冒著一個風險：毀掉書上殘留的、書主人格外珍惜的蛛絲馬跡—它們提示著與第一次閱讀相關的地點、氣味、時節和人物⋯⋯無論怎麼做，借書人永遠逃不掉邋遢鬼的罪名。
公共圖書館呢？作為專門出借圖書的機構，它能讓借閱者免受施暴於人的心理折磨嗎？圖書館裡的書，準確來說，就像明碼標價、任人魚肉的風塵女子。來光顧此地的都是些狂熱分子，他們在分門別類的書架間著了魔似地來回穿梭，挑挑選選，盡情享受著撒野的痛快，而這一切都發生在正襟危坐的圖書管理員眼皮底下。可憐的管理員！因為蘭波的謾罵，他們已經收斂許多，如果偶爾態度惡劣、為難讀者，那一定不是針對某個來借拉布雷東作品的中學生，而是有人竟然對這位作家一無所知！再說，根據《解放報》的報導，令圖書管理員頭疼的最新問題是那些傢伙總是站著看書，就在書架前面，旁若無人，把過道都擠滿了！


氣味與塵土
從兒時起，一看到半開半合的書本，我的本能反應就是把鼻尖湊過去。開學發下的新課本帶來純粹的感官享受，把臉頰貼向冰冷的書頁，頓時一陣清涼，苦苦的杏仁香味令人激動不已。還有《希臘和野蠻世界神話故事集》，書頁毛茸茸的像桃子皮，還散發出胡椒的辛辣味道。
書的氣味有好有壞。還來不及把《西班牙藍色指南》關進書箱隔離起來，它就已經糟蹋了《阿爾罕伯拉》的清香。把它長時間丟在油箱和汽油罐邊，在毒辣的陽光下進行「謀殺式」曝曬，用碘酒擦拭，拿亞美尼亞煙熏紙薰蒸──想盡一切辦法都無濟於事。現在，擠在眾多旅行指南中間，它的黴爛味總算得到些抑制；但只要一打開封面，那股濃重的魚腥味便撲鼻而來，說什麼也讀不下去了。「啪」的一聲趕緊合上，斷掉惡臭之源。
一本書的臭味注定要遺臭萬年，香味卻會不斷得到提煉，逐漸發生變化。書會保存自身氣味的菁華，同時吸納各種新的香氣，使原有的氣味更為馥郁，直到隨著時間的流逝漸漸散去，最後只留下難以察覺的細膩乾燥的塵土味。
紙張、油墨、膠水，要辨認它們的不同氣味，對愛書的人來說輕而易舉。作為「讀」者，卻進化出一隻嗅覺靈敏的「鼻子」，多麼諷刺！我們具有這種本領，享受這份樂趣，憑的是豐富的經驗和遊戲的精神。有一天，我在科西嘉島的灌木叢中展開搜索，皺起鼻子這兒吸吸那兒嗅嗅，想分辨出……那究竟是什麼味道？薄荷葉、香桃木，還是刺柏？或許吧，但更像是哪本書的氣味？《一個寒冷的冬季》！另一次，我衝進廚房，歇斯底里地打開所有瓶瓶罐罐，想找出究竟是哪種香料散發出《詞語釋義詞典》的味道。肉豆蔻、生薑？氣味太重。鼠尾草？也不是。我重新把鼻子埋進書裡⋯⋯忽然之間，就像尋覓松露的小狗，我被一股氣味引領到祖母的舊旅行箱前。太可笑了，原來就是檀香木的味道！這只箱子是我在蒙特耶故居的閣樓上發現的，裡面塞滿了蕾絲花邊、桌布和羽毛裝飾品。乾冷刺鼻的檀木香讓我想起了書，某些書。我圍著它轉來轉去整整兩天，冥思苦想該是些什麼書。
有的圖書館會散發出地下室的陰濕氣味，讓人聯想起美味的蘑菇、苔蘚和蕨類植物。我在一些書裡聞到了秋天的味道，另一些有夏天的氣息。還有地中海常綠林或林下灌木叢的氣味，騷動而甜美：潮濕腐爛的，陰涼乾爽的。
很少有哪本書會散發某個城市的味道，我有一本英語小詞典卻是特例，在拉姆斯蓋特買的，那年我十二歲，去那兒學英語。藍色塑膠封面印著凹凸花紋，讓我想起拉姆斯蓋特滾燙的碎石路、橫在陽光下的露天酒吧長凳、汽車上的皮座椅。說實話，這一切都不令人討厭。我的聯想不恰當嗎？憑什麼這麼說！
還有那若有若無的塵土氣味。書本喜愛灰塵，與之親近；塵土也樂意結緣，溫柔地覆蓋書本。別想撣去這些灰塵。書架上的書本堆得參差不齊，只管拿雞毛撣子撣遍，它們只是惡作劇般從一本書落到另一本上。只有春季大掃除才能（或者才可能）把積灰徹底清除，那時書架會乾淨得像瑞士療養院。然而透過清亮的玻璃，還是看得見細小的塵埃在陽光下嬉戲，就等一陣微風把它們又吹落到書上。
人們心甘情願地忍受積在書本和酒瓶上的灰塵，大概因為那代表著某種貴族氣質。將鼻子埋進書本前，我會吹掉書上的積灰，這沒什麼不好意思的。真奇怪，這本書怎麼什麼味道都沒有？居然還是本通篇都在給氣味、顏色和形狀分類的書：清少納言的《枕草子》。

啟蒙：書和床
書和床有密切的聯繫，在我眼裡向來如此。這種意識可以追溯到還不識字的年紀，那時候，一等我跳到小床上，大人們就開始念那些「站著都能把人聽睡著」的童話。幸虧有了那些故事，每次我都乖乖上床，從不搗亂生事。
我不喜歡大人們隨口講故事，我喜歡他們念書給我聽。我密切留意著書頁的翻動，這樣，每當我的朗讀者耐心耗盡，我就能知道故事的主人翁大概跑到了哪一頁。大人們總是一會兒工夫就不耐煩了，其實我也瞌睡得要命，但還是會懇求他們繼續往下念。
要不為他人的懶惰所累，出路只有一條：自己學會讀書。我跟著不同的人...

啟蒙：書和床
書裡塞滿記憶的標籤
債主的光環與悲哀
借書讀的折磨
公共圖書館
定律：扔掉一本書等於留下兩本
回收箱：被遺棄的書和它們的故事
第無數本《百年孤寂》
書店是個危險的地方
時間裡的書衣
氣味與塵土
獨一無二的樂器
防盜磁條
書腰的意義
條碼與書的結合
藏書票，贈言和溫情
從奇思異想到惡作劇
讀書惹來的意外之災
像伐木工砍樹那樣讀書
作家不該在攝影棚
最初一百名讀者的口碑效應
冰島傳說：讀書的機緣
穿越新橋的地鐵
臥病在床：姑婆、媽媽和我
我甚至都不想看書了
翻詞典的運動量
整理的欲望
書癡症候群
不識時務的偷窺者
出發，一路讀過去
回到醫院：牢籠回憶錄
後車箱裡躺著書籃子
旅館裡的書房
閱讀的預感
傲視常規的「越軌」
當整個世界聯合起來與我作對
在眾目睽睽之下心安理得地看書
有備無患的大部頭
近視的回報
閱讀的節奏
交叉閱讀
陋習還是美德：讀者的負罪感
排他的激情
機場的悲劇
為什麼要去讀這些捏造的故事
讀得太早，讀得太晚
有備無患的同居理念
半途而廢的解脫
漫漫長夜行：我和朋友們的約定
書的另類用途
書架上還有空位：實話實說
為了開始的結束
譯者後記

啟蒙：書和床
書裡塞滿記憶的標籤
債主的光環與悲哀
借書讀的折磨
公共圖書館
定律：扔掉一本書等於留下兩本
回收箱：被遺棄的書和它們的故事
第無數本《百年孤寂》
書店是個危險的地方
時間裡的書衣
氣味與塵土
獨一無二的樂器
防盜磁條
書腰的意義
條碼與書的結合
藏書票，贈言和溫情
從奇思異想到惡作劇
讀書惹來的意外之災
像伐木工砍樹那樣讀書
作家不該在攝影棚
最初一百名讀者的口碑效應
冰島傳說：讀書的機緣
穿越新橋的地鐵
臥病在床：姑婆、媽媽和我
我甚至都不想看書了
翻詞典的運動量
整理的欲望
...