搖籃
我的咖啡店名叫「純喫茶．純」。我的名字就叫純，當初得知爸爸要用我名字中的純這個字作為店名時，我揮動雙手抗議，但爸爸並不理會我。
「我用全世界我最愛的人的名字為自己的店命名，哪裡有什麼問題？」爸爸若無其事地說。
「那你可以用媽媽的名字啊！」
「明美這個名字和咖啡店很不搭啊。」
這次輪到媽媽對爸爸生氣。
爸爸去世之後，咖啡店一度歇業，但我接手這家咖啡店重新開張至今已經十年。當年爸爸辭去上班族的工作，開了這家咖啡店。我雖然無法對爸爸、媽媽說什麼，但內心很失望。之前，爸爸在赫赫有名的證券公司上班，每天早上都西裝筆挺地出門去公司，即使當時我還是小孩子，也覺得爸爸很帥氣。爸爸開始經營咖啡店後不再穿西裝，每天都穿襯衫和牛仔褲，繫著圍裙。現在回想起來，爸爸這身打扮很有型，但當時還是小孩子的我感到很不滿。
爸爸提出要開咖啡店時，媽媽當然極力反對。我隱約記得他們曾經在深夜壓低聲音吵架，爸爸甚至說：「如果繼續做目前的工作，我的心會死。」最後媽媽讓了步。媽媽直到最後一刻都極力反對，但是在咖啡店開張之後，爸爸負責煮咖啡，媽媽負責把咖啡送到客人手上。
無法再看到爸爸身穿西裝的身影令人遺憾，但是當時還是小學生的我放學後，每天都會去店裡，覺得爸爸隨時都在店裡也很不錯。因為爸爸以前當上班族時，每天都工作到深夜，只有吃早餐時才能見到他。
我經常坐在吧檯角落寫功課。當店裡的生意越來越好之後，也有些大學生或是叔叔會教我功課。咖啡店的那張吧檯就像是我家客廳的茶几，也像是我的書桌。傍晚時分，我和媽媽一起回家，協助媽媽做晚餐。當晚餐做好時，爸爸就會回家。爸爸在店裡站了一整天，滿臉疲憊，但是我可以感受到他和以前完全不一樣。
考高中和大學時，我都在吧檯的角落讀書。當我專心讀書時，爸爸會為我送上一杯咖啡歐蕾。我不懂咖啡，只覺得很苦，但覺得咖啡歐蕾很好喝，而且是最愛的爸爸為我做的咖啡歐蕾，當然就更好喝了。
雖然我沒有考進第一志願，但總算擠進第三志願的大學後，就由我代替腰痛的媽媽，在爸爸的店裡幫忙。之前曾經在店裡看過父母怎麼接待客人，所以也有樣學樣，很快就得心應手。我煮的咖啡實在太難喝了，曾經挨過爸爸的罵。爸爸只有在咖啡的問題上，會那麼大聲對我說話。爸爸對咖啡的味道很堅持，不僅是我，媽媽也因為無法掌握其中的精髓而挨過爸爸的罵。我和爸爸不一樣，天生很不靈活，舌頭也不靈光。
「我本來就不喜歡咖啡，即使這個世界上沒有咖啡，也不會有人為這種事傷腦筋。」我很不服氣地這麼說，爸爸露出了極其難過的表情。
即使挨了罵，我仍然繼續在店裡幫忙，我猜想是因為我很愛這個地方。大學生活轉眼就結束了，我找到了畢業後的工作，但不是像爸爸之前任職的證券公司那種知名企業，而是和考大學時一樣，勉強擠進了三流紡織公司做業務工作。我穿上很不習慣的高跟鞋，搭電車在東京四處移動，和窗口見面，持續低頭拜託。從清晨到深夜，考慮到移動的時間，很多時候根本無法吃午餐。我越來越瘦，也很久沒有去爸爸的店，結果工作上又連續犯錯。我實在太想去爸爸的店了，某天傍晚，我硬是取消了一個行程，筋疲力盡地推開了咖啡店的門。我趴在吧檯上，一句話都說不出來。爸爸為我煮了一杯咖啡，我喝了一口，那時候才第一次體會到爸爸的咖啡很好喝。
「真好喝。」對不斷這麼說的我，爸爸嘀咕說：
「純，無論妳做什麼工作，一旦失去了喝咖啡的餘裕，這份工作就無法持續。如果只顧著拚命往前跑，有朝一日，會突然崩潰的。」
爸爸看著我的臉說。他露出凝望遠方的眼神，當時我突然想到，爸爸可能在說自己。
之後又不知道過了幾年的歲月。
我擦著窗戶，突然想起父親那時候對我說話的聲音。
我把抹布放進水桶中洗了一下，用力擰乾後，晾在員工休息室。爸爸的照片放在休息室深處，我會把早上煮的第一杯咖啡放在爸爸面前，然後對他合起雙手，祈禱今天煮的咖啡也很好喝。
打開店門，好幾位老主顧立刻走進店裡，也有媽媽帶著嬰兒。很多咖啡店都婉拒小孩子上門，但是我不打算挑客人。去年還重新裝潢，改掉了原本的階梯，讓推嬰兒車的母親和腳不方便的客人都能夠來店裡喝咖啡。工讀生小澪設計的聖代持續深受好評，也許是因為網路新聞也有介紹的關係，週末有很多來自遠方的客人。店內座無虛席時對客人很抱歉，只能請他們坐在店門外的長椅上等待。如果爸爸還活著，看到店裡的生意這麼好，一定會瞠目結舌。自從推出聖代之後，年輕客人的比例增加，我在煮咖啡時，會無意識地尋找和小澪年紀相仿的女生。也許那個孩子也會心血來潮走進這家店。但是，我知道這種事不可能發生。已經是十九年前的事了，我離開那座城市至今，已經經過了漫長的歲月。明年五月，我的女兒芽依就二十歲了。
那天，店裡並沒有太多客人，我提早打烊後，去了椎木身心診所。
「醫生，我最近睡不太好。每年這個季節都會遇到這種情況。」
金木犀的香氣從敞開的窗戶飄了進來，喚起了我的記憶。我逃離那座城市，回到東京時，曾經在街角嗅聞到這種香氣。每逢這個季節，我的內心就無法平靜。
「要不要開妳之前常吃的那種藥，讓妳比較容易入睡？」
旬醫生在病歷上記錄我的病情時說。
「妳工作是不是太忙了？我每次經過妳的店，都會向店內張望，每次都看到妳忙得團團轉。生意興隆當然是好事，但妳可以去旅行轉換一下心情喔。目前正是適合旅行的季節。」
站在旬醫生身旁的紗織醫生說。我雖然沒有接受紗織醫生的諮商，但我每次來診所，旬醫生和紗織醫生都會一起接待我，好像我是來他們家作客的客人。
「是啊，但是以我的性格，很難把咖啡店完全交給別人。」
「妳可以再找像小澪那樣的工讀生。」
「現在很少有像她那麼能幹的年輕人。」
「她就像是妳的女兒呢。」
旬醫生說完這句話，立刻露出發現自己說錯話的表情。
「妳女兒現在幾歲了？」紗織醫生沒有理會旬醫生的反應問我。
「十九歲，但是我相信我女兒已經走在自己的人生路上，也有了新的媽媽，可能早就忘記我了。她的人生根本沒有我參與的機會。」
我在說話時，看向書架的相框，相框內是旬醫生和紗織醫生的女兒。我離開女兒時，女兒比照片中的嬰兒稍微大一點。我拋棄了女兒，逃離了那座城市。我胸口發悶，皺起了眉頭。紗織醫生馬上察覺了我臉上表情的變化。
「阿純，在這裡的時候，妳可以大膽說一些妳在外面無法說的話。什麼叫沒有妳參與的機會，妳根本不需要說這種冠冕堂皇的話，可以把內心的想法說出來。」
我用力深呼吸後下定了決心，然後開了口。
「……老實說，我真的很想、很想和她見面。也許是因為小澪在我身旁的關係。……我很喜歡小澪，總是忍不住想，如果小澪是我的女兒，我不知道該有多高興。……我很想馬上去見她，然後向她道歉，為我做的一切向她道歉。」
我明明不想哭，淚水卻順著臉頰流下來。我從皮包裡拿出手帕，擦拭著眼淚。手帕上也有濃濃的咖啡味，我忍不住在內心苦笑。
「這一陣子，睡覺之前都一直在想這些事，也許是因為當年也是在這個季節，拋棄女兒離家出走的吧……」
紗織醫生握著我的手，窗外已經可以聽到秋蟲的叫聲，那座城市應該已經準備要迎接冬天了吧。
我在二十四歲那一年結了婚。
對方是公司的同事，比我大三歲，也和我一樣從事業務工作。我的確曾經愛過他，但更因為我對工作感到疲憊不堪。現在回想起來，我是因為厭倦了工作，選擇遁入婚姻，所以毫不猶豫地辭去了工作。
在我們決定結婚的同時，他被調往北陸的某座城市。他原本就是東北人，親戚也都住在那座城市附近，所以他很熟悉那裡的環境。相反地，我父母的親戚都是關東人，我這個獨生女從來沒有離開過東京，甚至沒有離開娘家生活過。
當我即將在那個沒有親朋好友的城市展開新生活時，父母都問我：「真的沒問題嗎？」到底會有什麼問題？我沒有認真思考過會有哪些問題，當他們這麼問我時，我也都心不在焉地回答：「沒問題、沒問題。」
在東京完成婚禮時，我們就搬去那座城市工作。為這裡的魚如此美味感到驚豔的時期很快就過去，冬天來臨。我第一次感受北陸的冬天，完全不見東京冬季的晴朗藍天。
天空中總是被沉重的烏雲籠罩，海上吹來冷冽的寒風，不知不覺中，天空靜靜飄起了雪。如果沒有車子，甚至無法出門採買，但是除了買菜以外，並沒有什麼需要出門的事。我想不到任何想要開車前往的地方，我被關在這座城市了嗎？雖然腦海中閃過這個念頭，但是和丈夫的兩人世界充滿幸福色彩。我為丈夫做三餐、整理家裡，照顧另一個大人的生活並不需要花費太多時間。
於是我準備了器材，依樣畫葫蘆地學爸爸煮咖啡。為自己煮咖啡，為丈夫煮咖啡。當房間內彌漫著熟悉的咖啡香氣時，不禁難過不已。我的確很愛丈夫，但是，我更想回東京和父母見面。我的丈夫很溫柔，也很體貼我，即使我哭喪著臉說想要回東京，他也總是面帶微笑地對我說：「那妳就回娘家看看。」我就像在游泳時浮出水面吸氣般回到東京，當一個爹疼娘愛的女兒。父母總是對我露出「我早就知道會這樣」的表情，而我總是默默承認。我在沒有下雪的城市睡得很安穩，吃媽媽做的三餐，喝爸爸煮的咖啡。等到開始想念丈夫時，再回到那座城市生活。
結婚兩年多時，我發現自己懷孕了。家庭成員增加，終於不再孤獨的喜悅貫穿了我的全身，但是，孕吐比我想像中更嚴重，從懷孕初期開始，我就失去了行動能力。就連喝水也會吐，甚至因為可能有嚴重脫水症而住了院。出院之後，身體狀況始終不太理想，不僅無法回東京，肚子裡的孩子甚至剝奪了我週末和丈夫一起開車去兜風，以及丈夫下班時，為他煮一杯咖啡的時間。躺在床上的時間超過下床的時間，即使如此，在身體狀況不錯的日子，我會為即將到來的孩子布置房間。
差不多在這個時候，我收到了爸爸寄給我的明信片。明信片中有一個女人，滿臉溫柔地凝視著在掛著薄紗的搖籃內熟睡的孩子。背面沒有寫任何文字，只有畫家貝絲．莫莉索的名字，但是我覺得爸爸在用這幅畫聲援我，淚水模糊了我的視野。
爸爸熱愛繪畫作品，店裡都掛著裝在相框內的梵谷、畢卡索、莫內和馬奈的畫作海報，我把爸爸寄給我的明信片裝在相框內放在窗邊。雖然我四處尋找明信片上那種掛了薄紗的大搖籃，但是完全找不到，最後只能買了籐製的搖籃湊合。
懷孕後期，得知腹中的孩子是女兒時，丈夫撫摸著我的肚子欣喜萬分，對著我的肚子喊話：「喂——妳趕快出來啊。」他平時很少表達內心的感情，所以當知道他期待孩子的出生，也忍不住高興起來。分娩很順利，簡直不像是第一次生孩子。當醫生把嬰兒放在我胸前時，我覺得她身上有一股熟悉的味道。我們為五月出生的女兒取了芽依這個名字。五月是那座城市最宜人的季節，一旦短暫的春、夏和秋季結束，就是不知道什麼時候才是終點的漫長冬季。媽媽來到我居住的城市，照顧我產後的生活。我在媽媽整理乾淨的房間內，吃著媽媽做的三餐，只有餵奶的時候把芽依抱在胸前。「如果妳一直依賴我，日後的生活會很辛苦喔。」媽媽這麼對我說，我當然知道媽媽回去之後，我必須獨自處理所有的事。「至少讓我現在依賴妳。」媽媽把摺好的乾淨衣服抱在胸前，露出一絲喜悅的表情。但是，我當時並不了解產後獨自育兒的辛苦，和當初對於結婚只是回答「沒問題、沒問題」時一樣，完全無法想像到底哪裡辛苦。
媽媽回東京一個月左右，我整天感到隱約的頭痛。芽依很愛哭，如果不隨時把她抱在懷裡，就會一直扯著嗓子大哭。媽媽在的時候，知道怎麼哄她，讓她安靜下來，但是無論我怎麼抱她哄她，已經餵她喝了奶、換了尿布，芽依都哭個不停。即使這樣，我仍然只能一個人應付。我用背帶把才兩個月大的芽依背在胸前洗衣服、整理家裡，但是家事無法做得像生孩子前那麼完美。因為無法花很長時間打掃，房間角落都積了灰塵，浴室的牆壁出現了霉斑，瓦斯爐臺的油汙也讓人很不舒服。一天的時間在轉眼之間就結束了，我沒有出去上班，一整天都在家裡，家裡卻無法窗明几淨，這件事慢慢造成我的心理壓力。雖然家裡不太乾淨，但溫柔的丈夫從來沒有任何抱怨。即使我抱著芽依，她仍然哭個不停，但是只要丈夫接手，她馬上就不哭了。我到底哪裡做錯了？我感到不知所措。
因為芽依整天哭鬧，我以為她身體不舒服，還曾經帶她去小兒科就診。
「她的身體沒有任何問題，媽媽是不是太神經質了？小孩子會很敏感地察覺到這些事。」
醫生的話刺進了我的心裡。我太神經質了？我以前從來沒有覺得自己神經質，但即使我很神經質，看到芽依哇哇大哭，我也不可能丟著她不管。我不知道自己該如何改變，於是打電話給媽媽，媽媽對我說：「妳短時間不要管她也沒問題。」但是，把芽依放在搖籃內，她的哭聲就越來越大，漸漸響徹了整個房間。我們住的是集合住宅，想到鄰居哪天可能會上門投訴，就感到坐立難安。每次擔心這些事，就覺得太陽穴開始抽痛。
芽依不分白天黑夜，整天都在哭，即使三更半夜，仍然會把我吵醒。睡眠不足導致頭更痛了，我很希望把芽依交給別人，自己一整天都躺在床上。其實我也可以請媽媽再次來救援，但我那時候太逞強，覺得我可以自己一個人照顧好芽依。身體懶洋洋的不想動，食欲也不佳，頭痛藥漸漸失效，雖然勉強能夠餵奶和換尿布，但是除此以外，無法做任何事。這個世界上有這樣的母親嗎？我忍不住自責。
房間內凌亂不已，給丈夫吃的都是速食料理。我的腦海中浮現了以前不知道曾經在哪裡聽過的「產後憂鬱症」這個字眼。我是不是得了產後憂鬱症？還是恐慌症？
「我希望你帶我去看病，不管是精神科或是身心科都好。」
有一天，我鼓起勇氣和丈夫討論。
「……為什麼？」
「因為我覺得自己得了憂鬱症之類的心理疾病。」
「妳不是把芽依照顧得很好嗎？妳的心理沒有問題，妳的心理怎麼可能有問題？妳不舒服的時候，芽依可以交給我來照顧。」
丈夫完全不相信。這也難怪，因為任何丈夫聽到妻子某一天說自己可能有心理疾病，都不可能保持平靜。如今，我充分了解丈夫那時候不願承認這件事的心情，只不過當時我已經走投無路，不得不向丈夫坦承這件事。
那一年迎接了漫長的冬季，芽依在門窗緊閉的溫暖房間內哭泣不已。即使再怎麼哄她，她仍然哭不停。我頭痛又心悸，喘不過氣，忍不住打開了落地窗，光腳走到陽臺上。我把身體探出陽臺的欄杆看著外面。當時，我們住在五樓，我的雙腳發軟。如果從這裡跳下去，是不是就一了百了，從此輕鬆了？我對自己的這種想法感到害怕。我不能丟下芽依自己去死。我明明這麼想，但是為什麼每天還是這麼痛苦？我已經沒有餘裕對芽依溫柔說話，也沒有餘裕對她露出笑容。
某個非假日的傍晚，芽依照常哭泣不已。我又感到頭痛、喘不過氣，這時，我發現自己不知不覺想用手掌捂住芽依的嘴巴。我大吃一驚，移開了手。我剛才想幹什麼？我對自己感到害怕。
「芽依、芽依，對不起。」
我緊緊抱著芽依，獨自流淚。繼續過這樣的生活，我不知道自己會做出什麼事。我突然想到，如果不離開芽依，我……
丈夫正在為女兒洗澡。我在客廳的地上為芽依準備了洗澡後穿的衣服，也準備好洗完澡後要喝的麥茶。浴室傳來芽依興奮的聲音，她在我面前從來不會發出這種聲音。我是一個不稱職的母親，竟然曾經想要扼殺她的生命。想到這裡，我就踩著拖鞋，衝出了家門。我完全不記得自己是怎麼回到東京的，我甚至沒有穿大衣，隔天，我推開了爸爸咖啡店的門，當場昏倒在地。
2024專利防護中