前言 人體骨架
血肉會遺忘，骨頭卻能記住。
――作家強恩．傑佛遜Jon Jefferson
人類保留生命記憶的器官並非只有大腦。成人骨骼超過兩百塊，各有不同故事；有些骨骼很願意分享，但也有些守口如瓶，想問出真相需要研究者的敏銳和耐性。骨骼是身體的支架，比起皮膚、脂肪、肌肉和臟器更晚回歸塵土。它們堅固，能夠維持人類形態的直立與穩定，也因此理所當然會見證生命直至最後。
通常我們看見的骨骼已經失去水分與生氣。其實人活著的時候骨頭也活著，切開會流血、敲碎會疼痛，受損了會試圖自癒並回復原貌。骨頭隨我們成長，根據生活模式做出調適變化。既然骨頭具有生命又結構複雜，當然也就會透過周圍動脈自消化系統取得養分，再經由同樣複雜的靜脈和淋巴網絡排出廢棄物。
骨骼不斷吸收或轉換特定物質才變得如此堅硬，其中包括鈣與磷這類礦物質，微量元素如氟化物、鍶、銅、鐵、鋅等等。如果骨骼純粹由無機物構成會很容易折斷，因此需要有機緩衝成分膠原蛋白（collagen）賦予柔韌性。膠原蛋白的命名淵源是「膠」（glue）的希臘字根，而它也名副其實將礦物成分黏著於骨骼，造就剛柔並濟的完美組合。
我在學校教室裡會透過實驗展示骨骼的二元性：找兩塊骨頭，通常是兔子的大腿骨（大多是我父親去打靶帶回來的）。第一塊放進爐子燃燒去除有機物，骨頭裡就沒了維持結構的彈性成分，剩餘的基本上只是灰燼。燒完取出時外觀看似變化不大，但輕輕碰觸就會斷裂粉碎。
另一塊骨頭則浸泡鹽酸去除礦物成分，取出的骨頭缺乏礦物質也就失去硬度，以手指按壓會感覺它Q彈得如同橡皮擦，即使彎曲兩端繞個圈也不會折斷。由此可見純粹的有機或無機都會導致骨骼失去功能，兩者相輔相成才可以支撐人類的生存演化。
骨骼外表堅硬，但從橫切面看得到內部另有一層結構，帶骨食材或給狗兒咬的骨頭是很好的觀察對象。厚而硬的外層稱為緻密骨（compact bone），視覺上與象牙相似。細密格狀的內層稱作枝狀骨、海綿骨或者鬆質骨（cancellous bone），形狀類似蜂巢，孔隙裡是血管與構成骨髓的脂肪，紅血球、白血球與血小板在此生成。換言之，骨骼並非只是放置肌肉的框架，還承擔了儲藏礦物質、生產血液成分以及保護內臟的重責大任。
人類一生中骨骼會持續重組，學界認為骨架大約每十五年經歷一輪完整更新，但各部位變化速度不同，例如鬆質骨較快、緻密骨最慢。鬆質骨常會出現小破損和個別區塊碎裂，必須在失去支撐力之前完成修補。修補過程一般而言不會影響骨架形狀，但既然是壞了才修，年紀又會影響人體再生能力，骨架形狀便隨歲月增長漸漸變化。
因此骨骼是否保持最佳狀態與養分攝取息息相關。骨骼的礦物質密度約在四十歲達到高峰，耗損隨年齡增加，懷孕及哺乳婦女的需求也比較高，導致骨質易碎的問題。停經後女性尤其明顯，內分泌變化、雌激素不足，保護作用降低，礦物質像打開水門傾瀉後一去不返，骨骼變得特別脆弱，也就是所謂的骨質疏鬆，因此容易骨折，好發於手腕、臀部、脊椎。不過任何部位因跌倒或其他外傷受創都很危險，而且不必大動作，一個不小心扭到都有可能骨折。
所以建議未成年到成年之初要攝取大量礦物質。鈣質對骨骼是最重要的元素，通常鈣質最佳來源是奶類，所以二次大戰後英國小學開始供應免費牛乳，目前五歲以下幼童在幼稚園仍享有這項福利。
另一項對骨質很重要的養分是維生素D，它能幫助人體吸收需要的鈣和磷。維生素D雖然能從奶蛋以及含油較高的魚類攝取，但最好的辦法其實是曬太陽，陽光中的UVB可以將皮膚內膽固醇轉換為維生素D。維生素D不足會引起許多臨床症狀，孩童尤其為甚，嬰兒太長時間裹襁褓、幼兒足不出戶會罹患軟骨症，導致骨質軟而脆，表現為下肢的O型腿或X型腿。
無論組織軟硬，人體幾乎各部位都會留存我們的生活體驗、習慣與活動痕跡，使用對應工具便能取得跡證進行解讀詮釋。舉例而言，酗酒會在肝臟留下疤痕，冰毒成癮造成牙齒腐爛退化（即所謂「冰毒嘴」），而高脂肪飲食不僅在心血管手術切開胸腔後能得到印證，其實從皮膚、軟骨、骨骼都看得出端倪。
許多記憶也封存在骨骼內，比方說素食者的骨頭很不同，鎖骨癒合的縫隙可能是騎車摔過，常去健身房做重訓不只增加肌肉量，對應部位的肌肉與骨骼密合度也更高。
或許這些並非常人所謂的「記憶」，但的的確確像一張原聲帶保留生活的每個小節，可惜平常無法播放，多半由他人透過醫學造影、或死於非命時為查明身分與死因進行解剖檢驗才得以聆聽。
受過專業訓練才能聽得懂藏於骨骼的樂曲，然而完整重現所有音符是不切實際的期待。即便如此，很多時候需要的只是蛛絲馬跡，好比聽見前奏就猜得到曲名。
法醫人類學家的工作是將骨骼視為唱盤，以專業唱針在表面搜索可供辨識的片段，取得身體記憶轉譯為人生樂章，再現許久前已然終止的演奏。多數狀況下，演奏者生命已經結束，我們試圖還原軀體度過怎樣的人生，抽取儲存其中經驗拼湊出故事，若是可以便將姓名歸還。
法醫人類學從法醫角度研究人類，或者說人的遺體。面對遺體，無論是否完整，執業人士需要探究四個基本問題。一般而言，只要由正確的人以正確的方式提出了正確的問題，這些都能迎刃而解。
基本問題第一題：是人類的遺骸嗎？
在意料之外的情況下發現骨頭時，第一題沒得到解答之前，警方連展開調查的理由也沒有。若專家向警方表示遺骸為人骨，最後卻發現是貓、狗、豬，甚至烏龜，結果不僅勞師動眾還所費不貲。因此法醫人類學家必須能確認自己面對的骸骨來自何種生物，這也代表他們得對服務地區常見物種的骨骼有充分知識。
英國四面環海，常有各種生物遺體被沖上岸，其中許多屬於海洋生物，所以本地法醫人類學家必須識別海豹、海豚、鯨魚生前死後、以至於腐爛中的各部位長相。
同時我們也要熟悉各種家畜，牛馬羊豬都不例外。寵物貓狗不必贅言，野生動物如兔、鹿、狐狸同樣不能放過。每種動物的各部位骨骼都存在些微差異，但若功能相同外觀就會高度相似，股骨（即大腿骨）無論在馬還是兔子身上都差不多形狀，必須透過體積大小與其他細節做研判。
不同物種但有共同先祖的情況更難判斷，比方說綿羊與鹿的脊椎骨就不容易分辨。所幸大部分動物與人類骨頭有明顯區隔，只要調查人員具備基礎解剖知識應當不至於混淆。但是仍有需要警覺的情況，例如人類與豬的肋骨很像，馬尾骨與人類指骨也神似。最危險的當然是生物學遠親，也就是其他靈長類動物。以英國而言，這類情況不算常見，但鑑識科學領域的黃金原則就是不要覺得理所當然、掉以輕心，後面章節會以真實案例進一步說明。
骸骨會出現在地表也會出現在地底。我們可以推論把遺體埋葬好是有意為之的行為，通常行為者是人類。我們直覺認為人會埋人也會埋葬自己愛護的動物，多數是寵物。另一項原則是，埋葬動物的地點較隨意，花園或樹林都無妨，但埋葬人類就有特定地點，正常都是墓園。如果人類遺體就這麼躺在地上，或被埋在不合乎常識的環境，如居家後院或農田，法醫就有一連串問題需要找出答案，白話說法就是該啟動調查了。
基本問題第二題：遺體是否值得進一步檢驗？
遺體或許被發現不久，但並不代表死亡時間也不久，挖到羅馬帝國時代的骸骨，再怎麼調查也不會破案。犯罪類電視劇裡，人物角色面對醫師、病理學家、人類學家總是劈頭就問：「這人死了多久？」其實這並不是個簡單的問題，但粗淺判斷的話，還有皮肉附著、保有脂肪、散發臭味就代表死亡發生在近期，最好展開後續檢驗。
如果骨頭已經乾燥，軟組織不見了就比較棘手。依據地理區不同，遺體進入這個階段需要的時間也有差異。溫暖氣候下昆蟲活動頻繁，未經埋葬的遺體只要一兩週就只剩下骨骸，但埋葬後由於土壤冰涼、昆蟲活動大減，化為骸骨的時間難以估計，短則兩週、長者可達十年。相對地，遺體在極度寒冷乾燥的地方或許擺多久都不會化為白骨。變數過多讓警方很頭疼，然而研判死後間隔時間的技術限制目前還是無解。
基於實務需求，遺體死亡超過一定時間通常可略過後續檢驗，但當然某些情況下無論經過多久都有調查必要。舉例來說，英格蘭西北方薩德沃斯沼澤（Saddleworth Moor）發現未成年人遺骨都必須詳細檢查，因為可能與一九六○年代伊恩•布雷迪（Ian Brady）和麥菈•辛德利（Myra Hindley）犯下的連續凶殺有關。該案受害者遺體並未全部尋回，兩個凶手卻已經將真相帶入墳墓。
普遍原則是死亡超過七十年以上者的骸骨很難查出確切死因並成案，技術上通常將其歸於考古學領域。這條分界線只是因時制宜，背後主要理由是人類預期壽命不過如此，但科學上並不存在確切理由阻止我們進行調查搜證。
某些情況下脈絡是關鍵。死者身旁有羅馬古硬幣、地點又在知名考古遺跡，當然無法引起警方興趣，奧克尼（Orkney）沙丘被風暴暴露出來的屍體也差不多。話雖如此，還是會做基本調查以防萬一。法醫人類學家進行初期鑑識，如果結論不夠確切則取樣本送驗。化驗項目主要是碳十四（C14），這種放射性同位素會在大氣與有機物如木頭或骨頭自然生成。一九四○年代開始，考古學家就活用放射性碳定年法來判斷有機物的年代。動植物死亡以後碳十四含量逐漸減少，換句話說，骨頭年紀越大裡頭的碳十四就越低。碳十四要幾千年才會完全消失，可是放射性碳定年法只對五百年以上的遺骨有意義，無法將死亡時間推近到現代。
巧的是近一百年內地表上放射性碳濃度受到人為干預，核彈試爆創造出人造同位素鍶九十（strontium-90），半衰期僅三十年。由於核試爆前這個同位素根本不存在，如果遺骨含有鍶九十，顯而易見是死者在世時進入體內，所以能夠縮小死亡時間到過去六十年左右。但由此可證，類似檢驗都會隨時間流逝越來越不精準，所以電視上法醫斬釘截鐵表示「遺體被埋在地底十一年」只是戲劇手法。
基本問題第三題：死者是誰？
遺骸經過確認是近期的人類就必須找出其活著時的身分。雖然基本上沒有人會將姓名刻在骨頭上，但骨骸往往可以提供足夠的線索，藉此比對生前各種紀錄、病例、牙醫紀錄、家族遺傳等等，就有機會查出死者是誰。法醫人類學家的科學專業正是判讀骨頭上的各種訊息。死者是男是女？死亡時的年齡？種族血統？身高多少？
這幾個問題的答案就能夠建立起四項基本的生物特徵檔案：性別、年齡、族裔與身高。例如：男性，介於二十到三十歲，白人，身高在六到六呎三吋之間。比對檔案時可以直接排除不符合特徵的失蹤人口，縮小後續調查範圍。為了幫助大家理解偵查規模，最近有個案子，即使有了上述的生物特徵檔案，名單上還是有一千五百個名字等待警方追蹤調查。
法醫人類學家還希望能夠從骨頭裡探知更多訊息。死者是否分娩過？關節炎是否影響行走？髖關節置換術在哪兒做的？橈骨何時又如何斷的？左撇子還是右撇子？鞋子穿幾號？幾乎身體各部位都留存著一段人生故事，活得越久內容越精彩。
想當然耳，DNA鑑定是為死者尋回姓名的王牌之一，不過同樣有技術限制；如果調查員找不到可比對的樣本，技術再尖端也無用武之地。前提要件是死者曾經留下DNA紀錄，但現實生活中僅極少比例人口符合，例如軍警和法醫基於職業因素必須呈交給政府，或者曾經遭到起訴定罪者。但若警方對死者身分有所推測，可以搜查目標住家、辦公室、座車等空間嘗試取得樣本，又或者與目標對象的父母、手足、子女做比對。如果罪犯資料庫裡有親人留下的檔案，也可以迂迴一圈來比對。
要是分子化學技術幫不上忙，法醫人類學以及人骨研究通常就是最後手段。查出姓名身分前，檢警很難研判犯罪事件經過，更難給司法體系與傷心欲絕的家人一個滿意的交代。
最後一個問題：對於死亡原因與死亡方式的調查有沒有幫助？
就英國而言，法醫人類學家未必具備醫師資格。調查死因與死法顯然是法醫病理學的專業範疇，比方說「死亡方式」若是被害人頭部遭到鈍器重擊，「死亡原因」則應說明為失血過多。不過調查時，病理學與人類學可以截長補短，有些案例中骨頭不僅僅指出死者身分，還能分析他們有何遭遇。
對於死法和死因，法醫人類學家能提出不同層面的問題。孩子身上是否太多癒合的舊傷，除了虐待無法解釋？死亡過程出現骨折，是否指向女子曾經試圖自衛？
不同專家會從不同角度分析人體：臨床醫師主要檢查軟組織和內臟疾病；臨床病理學家化驗腫瘤切片、記錄細胞變化以斷定疾病和症狀的進程；法醫病理學家著重死亡的原因與方式；法醫毒理學家分析包含血液、尿液、眼球玻璃體和腦脊髓液等各種體液，以確認死者是否攝入藥物或酒精。
各領域專家專注於自身所學，有時反而因此失焦導致見樹不見林。對臨床醫師與病理學家而言，骨頭就是要拿鉗子、電鋸設法切開的障礙，底下別的器官更重要，沒有明顯外傷或疾病時無需多心。法醫生物學家在乎的也不是骨頭本身，而是隱藏在骨頭內部空間的細胞，為了取得裡面的細胞核密碼會把骨頭切斷或磨碎。還有法醫口腔學家雖然關注牙齒，但興趣很少擴及到支撐口腔的其餘骨骼。
所以骨骼裡的樂曲很難得到賞識。明明是人體最持久的部位，延續千百年不壞，即使軟組織的故事結束了，它們依舊在漫長歲月中留存著我們的身體記憶。
既然比對DNA、指紋或牙齒就能查明身分，遺骨自然很少得到關注，專家學者做完那些檢驗也就去忙別的事了。發現遺體之後也許要過好幾個月，甚至好幾年才輪到法醫人類學家上場，直到此時骨頭封存的記憶才得以重見天日。
身為科學鑑識人員沒辦法對工作內容挑三揀四。死亡時間較短、骨骸相對完整時，重建亡者際遇自然簡單，可惜遺體不會總是完好無損或保存得當，不論是否經過藏匿掩埋都會隨時間愈發殘破。骨肉是動物的食糧，也受到天氣土壤等等化學反應影響，能重現的生命音符只會越來越少。
法醫人類學家面對什麼樣的遺骸都要盡力拼湊真相，為此必須瞭解合適的切入點、什麼地方能夠找到線索。如果很多塊骨頭指向同一事件，我們對結論當然更有信心。但若只找得到一塊，我們不得不在詮釋時更加謹慎小心。現實中的法醫人類學家沒有小說戲劇那樣的揮灑空間，每個分析意見都得有憑有據。
法醫人類學處理的人類活動紀錄屬於近代，而非遠古歷史，與骨質考古學、體質人類學有所不同。我們會進入法庭攻防擔任證人，陳述辯護觀點和意見。我們的論述建立在堅實科學基礎上，事前必須充分研究、反覆測試理論正確與否，訓練表達能力以求清楚解釋結論的統計可能性。同時法醫人類學家也要瞭解並遵守《刑事訴訟程序規則》第十九章對專家證據做出的規定，以及兒少保護法條針對資訊披露、案情文件與未使用資料事後如何處理的規範。一旦陪審團採用專家證詞就牽涉到被告清白，我們理所當然得接受大量交互詰問，因此科學理解與詮釋不能有疏漏，論述要簡明易懂，準備證據的每個步驟必須符合程序要求。
鑑識科學十分有趣，一度有人視法醫人類學為進入這個領域的捷徑，工作內容也的確令人聯想到懸疑刺激的犯罪小說。然而時空環境已然不同，目前法醫人類學在英國是一門需要王室特許狀（royal charter）的專業，受到政府管理，執業者每隔五年都要重新接受考核、證明能力才能繼續以合格專家的身分出席法庭，業餘偵探在這一行混不下去。
本書旨在帶領讀者遨遊人體，從現實世界的解剖學與法醫人類學角度進行觀察認識。每個章節鎖定不同身體部位，介紹具備專業素養的法醫人類學家如何確認死者身分、協助病理學家合作判定死亡原因與方式、與口腔專家或放射科醫師各自發揮所長釐清疑點。此外也會說明生活經驗如何在骨骼留下紀錄，我們如何透過科學手段將其重現。掌握骨骼知識可以發掘許多不為人知的祕密，讀者隨故事一同探索之後或許會有同樣的感慨：現實常常比小說更離奇。
書中引述的案件都是真人真事，但為尊重死者及家屬更動了大部分名字與地點，只有曾經開庭、當事人已經被媒體詳細報導才寫出真名。即使人走了，還是留點隱私給他們才好。
2024專利防護中