名人推薦：年紀輕輕就買房，是一件冒險的事嗎？徒手接下家族長輩有形與無形的記憶檔案，是意念還是因果？如若書中那大樓的牆壁太薄、實聲與幻聽四竄，這本散文集的牆壁也是薄的——皮膚那種。經由調度「人稱」寫作，玟珒也調度生命種種複雜感受的距離。比起創傷、哀愁等詞彙，也許她文中提到的、按摩時「身體的結」更為傳神。一篇篇關於居所、身體、語言、家族的點按，看似不特別新鮮的主題，她卻有如揉散、燒炙、針入的種種解方。韓江的〈九章〉（收於《植物妻子》）裡說「人身上最能代表其精神狀態的部位是什麼，那時我的回答是肩。」按...

夜間散步
妳在失眠的夜間學會散步的技能。彼時妳賃居於大學附近的飲食街裡，周遭都是小吃店，住家樓下的店面被夾娃娃機占滿，歡樂的音樂聲夜夜傳入妳的房間，安眠曲失格，睡意離心加速丟下妳。妳在無法成眠的夜晚進行一場又一場的夜間散步，希望雙腿的規律運動能逼出躲藏於身體某處的困倦。
短暫居住過的那一條街名為「育樂」，妳想那是藏詞，沒說的食衣住行都藏在街名底下。育樂街的地形起伏如沉睡的水獸背脊，眾商家在牠的背上沸鼎烹食、採購補貨，學子們踏著牠的脊骨張揚過街，用餐時間人聲喧嘩，妳的白日藏身於食物和人聲之間，待喧囂散去，妳才駝著夜行生物的習性出沒，在無人的街巷遊蕩如孤魂。
營業時段結束後，街頭餘下寂靜，清醒的店家很少，只剩深夜酒吧、麥當勞、夾娃娃機台、便利超商和兼賣消夜早餐的小店。妳在午夜無人的街道上漫步，聆聽夾娃娃機不知疲倦的樂聲，嗅聞店家打烊後扔棄廚餘的腐敗臭味，老鼠從妳眼前竄過，一旁的水溝蓋上有蟑螂屍體，貓躲在車底下看妳。妳徒步走長長的路到數個街口外的麥當勞，什麼都沒買原路折返，再往反方向漫步到凌晨，清醒的夜間，妳的路程超出平日騎腳踏車所能抵達的距離。在那些日子裡，妳買過很多瓶凌晨三點的可樂。
妳暗暗設下邊界，以兩間位於不同大路上的麥當勞為折返點，走到了就要原路歸返，妳擔心走遠了就沒體力再走回家。那時妳走的路是大路，白日車流喧囂，晚間近乎寂靜，路上沒有妳之外的行人。月亮高懸夜空，憫望日日失眠而被迫行走於水獸背上如蟲虫的妳，那時妳不知道自己的腳下有過一條溪。
妳曾在夜半時分被同樣失眠的系所工讀生緊急召回到系館關燈，隔日補眠時漏接系辦的電話和郵件，醒來後發現許多未接來電，回信時才得知台南東區昨夜發生一起隨機持刀傷人案，地點似乎距離大學不遠，妳成為系辦人員擔心的可能受害者。他們說夜間單獨行動，瘦弱女孩如妳特別危險，直到那時妳才猛然發現，原來妳一直在做眾人眼中的危險之事，然而，比起在床上輾轉反側，在夜間散步時妳感到更加平靜，妳幾乎沒有意識到一個少女夜間單獨外出，行夜路漫漫的風險之大，或許妳在滿街巡夜時，身心深處都早已偏離了常軌。
因為他人的善意叮囑，妳的夜間散步被迫中斷，妳設法讓自己在正常的時間入眠。醫學系朋友打在訊息欄的建議如聖旨，妳一一接旨照做：吃香蕉當飯後水果、在睡前喝熱牛奶（如果懶得煮開水就到街上的飲料店買一杯安慰劑似的香蕉牛奶）、不碰3C產品、不喝含有咖啡因的飲品、做睡前瑜伽……妳什麼方法都試過了，依舊無法擺脫盯著天花板到天亮的宿命。
妳不得不承認自己有病，妳在朋友的陪同下看了身心科，取回安眠藥鎮定劑抗焦慮錠，服藥之後想像藥丸順著喉道下墜，落到胃裡融化、分解，進入血管微血管抵達身體每個角落，等藥效發揮，讓每一寸筋骨皮肉生出睡意，腦部安息放鬆，妳落入白色的睡眠，過上日夜顛倒，時時昏睡的日子。
妳不再出去散步，應該說妳幾乎不外出了，就算離開房間，行動範圍大多限於那條水獸般的育樂街，購物、倒垃圾、到超商繳費……只有在少數的時刻妳會離開那條街，到另外一條路上的身心科診所取藥。在離開育樂街的雅房以前，妳時常覺得那隻水獸對妳下了咒，要妳在牠的背上長長久久地安眠。
妳在用藥的日子裡時常想起睡美人的故事，睡美人沉睡的意思是，沒有人知道該拿被詛咒的她怎麼辦，所以只好讓她陷落彷彿死去的睡眠之中，沒有生產力也不額外消費其他資源，趨於「零」那般地活著。妳不知道要怎麼讓自己擺脫鬱期，妳脫離憂鬱和睡美人甦醒一樣需要漫長時間，不同的是，妳沒有王子來拯救妳（妳亦不希望有），妳只有妳自己。
搬離育樂街的雅房，妳搬回大一時曾住過的學生宿舍，和學妹們同住，離開了水獸的咒，妳的用藥漸緩、漸少，病情逐漸好轉，不用再依賴藥物入眠，也不太惶惶度日、終日昏睡，一整個學期間只有期中期末考週才需要仰仗藥物，那於妳而言已是進步。日子的碎片落在地上，妳開始有能力逐一撿拾時間在手心裡。
那樣的日子裡妳答應了學長去拍影片，和認識的學長姊們在深夜穿梭台南的巷弄、路口、地下道，妳是一名近似幽魂的角色，負責在巷子裡無聲行走，讓女主角追逐尋索。妳在狹小的巷中徘徊，四周是古老住宅與老屋翻新的文青小店，野貓無聲竄過，路燈明亮。妳抬眼看天，屋頂和鐵皮切割夜色，天空成一隻狹長的、靛色的眼，由上而下凝視妳。
夜間的巷中靜得吵雜，腳底的皮鞋「叩叩叩」地敲在磚地上，自成等戲空檔的節拍，一牆之隔傳出電視節目的聲音、家庭日常對話的聲音、鐵花窗中偶然對上的眼眸「刷」地睜開的聲音。因為同一個路段、同一段戲要從不同的鏡位取景（你們經費拮据，整個劇組只有一個攝影機），再加上偶發的干擾，導致每一小段路程都要反覆走上許多遍。妳好幾次來回一扇鏽綠的鐵窗前，窗後的老伯從自家走出，和藹的皺紋中匿著好奇。
「恁佇咧創啥？行來行去。」
「阮咧拍電影。」妳答。
「喔，拍電影。」老伯點了點頭，不帶惡意全然好奇地問：「啊拍出來甘有人看？」
「應該是無。」妳猜。
後來妳將這段話轉述給學姊聽，學姊大笑。
「哇靠！不要這樣說，太真實了。」她托腮眨眼：「不過妳說得對。」
影片繼續在拍，妳抬頭看向路燈，白熾燈光下有蛾有飛蚊。那齣戲多是夜景，妳們總在太陽下山後開工，零零散散大概花了兩、三週進行拍攝，平常時候拍至夜半收工，最遲的紀錄是拍到凌晨三點。妳仍記得那日凌晨三點的風景：灑水清潔車與送報車自你們疲倦的眼下溜過，地面上紅綠燈明滅，地面下地下道燈火通明，天頂無星無月，行道樹墨綠色的葉片融在夜色裡，偶有風吹過帶起一小片夜晚隨之晃動，整個市區的道路剩下你們的劇組喪屍般地遊走、架鏡頭，等著導演壓低聲音，有氣無力地喊一聲「Action」。
那日妳回到宿舍，洗漱過後上床已是四點，但妳知道妳不是最慘的，出演女主角的那位學姊於前一日的下午三點上工，凌晨三點多收工，早上六點要兼職打工。妳躺在床上，難得沒有服藥，睡意便如浪潮襲來，妳朦朦朧朧地想起學姊的話。如果沒有人會看，我們拍到半夜是為了什麼呢？妳自問，我是為了什麼呢？
後來的完整影片，妳並不知道它去到哪裡了，也不知道自己在鏡頭上到底看起來是什麼模樣。妳收了劇組發的打工費，然後暗自下定決心，以後接戲的時候要先問清楚工作強度，如果可能的話。
不知道為什麼，妳的大學後兩年時常跟不同的劇組混在一起，妳到學校劇團插花、幫忙其他社團拍成果發表影片或寫短劇劇本，妳的交友圈和校內的表演分子多有重疊，平時不是在表演課程或工作坊中遇到，就是在課外時間發現彼此又參與了同一個製作。圈子就這麼大，轉來轉去都是同樣的人。
學校劇團每個學期都有期末製作，每個人的名字和職位像是在玩大風吹，上一齣戲負責導演的，下一齣戲換當演員；上一齣戲是做編劇的，下一齣戲成了前台引導；上一齣戲做燈光設計，下一齣戲當票務兼行政……人人都是學生，人人都沒什麼經驗，換個職務累積經驗值，做戲用愛發電。
在那樣的圈子裡待著，妳隱隱約約知道，有些人在日後真的會以表演維生；有些人會成為劇場設計；有些人會嫻熟於各種導演方法；而有些人會如妳一般，在未來找一份正職工作，把藝文相關的種種留給閒暇。妳知道並不是每個人都有本錢投入劇場、投入表演藝文產業。
另外一個與演戲相關的夜間散步經驗，是在夏季的期末製作中，妳被臨時抓去當前台，妳本想拒絕，因為鬱症又在心間伺機而動，但妳生來就是不擅長拒絕別人的那一類人，仍是硬著頭皮答應，服了鎮定劑才出了宿舍。
演出當日到了現場和另一位前台碰面，才知道那齣戲是一個移動式的環境劇場，觀眾隨著演員遊走，走育樂街的內面。妳裝做觀眾，跟著演員們走完全程當彩排，直到那時妳才知道，學校的飲食街在過去是一條名為德慶溪的河流分支。妳過去曾踩下的步伐都在走一條溪。
德慶溪古時是府城重要的水脈，蜿蜒流過市街後入台江內海，在清代占地遼闊的吳園建成以前，園中的水塘曾是德慶溪的碼頭。時光荏苒，溪水乾枯，水位大幅下降，泰半的河道成街，鋪上柏油任車流往復，來往人們腳下踩踏的街巷在數百年前是河面、是沙洲。思及此，妳的腳底彷彿感受到了街面之下似有百年前的涓涓細流，流轉不為人知的時光。
演員帶著妳走育樂街的內面，與人聲吵雜、燈光明亮的表面不同，內面幽暗潮濕，需以手機打燈才得以看清前路，路途上蔓草叢生，蚊蟲擾人，勉強清出的小道路面上意外有隻死老鼠。夏日的濁氣悶濕壓在小路上，空氣像是停滯的，環境不甚舒適，曲折路途卻處處藏有驚奇，令人眼睛為之發亮，心頭躍動，平時難以忍受的不適，忽然間，妳都能暫時忍耐了。
小路旁一側是商家後門，冷氣機噴出的熱氣薰在身上，另外一側是河堤，堤上蘚苔與石錯落，抬眼看河堤之上是台南一中的校舍。你們走的地方正是古時河水流經的河道，沿著河道前行，能見一小塊廢墟和一方經人打理過的小花園，穿過一道小門，景色豁然開朗不少，一條路筆直接向交通大路，路旁兩側是屋簷低矮的房子或高大的透天厝，一些乘涼的居民在家門前好奇地看你們這一些人。自你們穿過小門的瞬間，你們和居民便是彼此短暫的風景。
小門的左側是一間廟，廟前香爐焚香冉冉，懸在簷下的紅燈籠於夜中搖晃，右側則是一座窄小的階梯，順著上爬可以離開河道，進入民居基地。演員領著妳按照演出路線上了階梯，繞進一處迷宮般的巷弄裡，巷弄中有半拆的房屋、大片空地和住宅家屋，裸露的鋼筋懸在半空中，土牆掉了漆，牆上有孔洞，界線幾乎是不存在的，一個踏步就有可能闖進別人的家中。妳回想起曾在社群網站中看過的廢墟攝影，覺得此地是很好的攝影點。
大概是真的太像廢墟鬼宅了，所以場地布置時有人掛上了暖黃色的小燈泡，襯著稀星點點的夜色，柔柔地發散一種療癒的氣氛。
「妳放心，我們都有住在跟這裡的人講好，都打過招呼了。」領路的演員如此說道。
妳對此有幾分懷疑，但見此處居民無人抗議，便默認這番說詞。也許居民不介意，他們的生活並沒有因為這個夜晚而受到打擾。妳暗中這麼想。
妳被帶著轉了好幾個彎，暗中記下路線以便正式演出時從旁協助，出了巷弄，妳才驚覺自己已從育樂街頭走到了育樂街底，過去曾住過的雅房社區就在旁邊，妳回到熟悉的街頭，夾娃娃機台依舊響著歡樂的旋律，妳彷彿從幽境復返，再度沾染人間煙火氣。妳未曾想過一條街的內裡與外表會有如此大的差異。
兩個夜晚，四個場次，妳與另外一位前台夥伴分工，各自隨隊巡走兩次。夏日夜間的風吹來烹食的熱氣，潮濕黏膩的空氣覆於周身，汗珠自額前流下，五官感受不太舒服。妳和夥伴對視，無奈而疲憊地笑了笑，尚且能漫步而行的協力人員都顯得狼狽，何況是進行演出的主要演員們？一場演出下來，大家都筋疲力竭，妳不確定大家心中的想法如何，但無人抱怨卻是真的。
為什麼要勞心勞苦做戲呢？沒有什麼太冠冕堂皇的原因呀！只是因為喜歡。如此而已。
眾人收拾物什，一邊收拾一邊閒聊。期末製作之後便是畢業，許多劇團成員都要踏入社會、進研究所，各奔東西。妳逐一掃過那些熟悉的臉，想著他們都是水獸背脊上尋夢的旅人，他們身上沒有水獸的咒。
終場演出之後，妳回到宿舍休息，睡前服藥的時候，妳驀地想起自己從未見過黑色的安眠藥或鎮定劑，妳服用的所有抗憂鬱藥劑都是淺色系的，白色、粉色、水藍色……每一種都像小夜燈的顏色。最後一次去找心理師的時候，他要妳做好準備，即便停藥，憂鬱症狀仍然會跟著妳，等待時機再度發作。妳短暫惶恐了一下，接著釋然，反正憂病要來，妳也無力阻止，只能潛心應對。
妳想，或許夜色是有實體的，妳在失眠的夜間散步中任由夜色浸染，在妳的身體內部伏居角落，等受眼淚澆灌，發脹延展形成永夜，需得依靠吞食小燈般的藥丸才得以驅散憂悒夜墨。那也無妨。是的，那也無妨。妳已經學會夜間散步的能力，當夜晚將至，無須焦慮，妳還可以慢慢散步、漫漫行路。

夜間散步
妳在失眠的夜間學會散步的技能。彼時妳賃居於大學附近的飲食街裡，周遭都是小吃店，住家樓下的店面被夾娃娃機占滿，歡樂的音樂聲夜夜傳入妳的房間，安眠曲失格，睡意離心加速丟下妳。妳在無法成眠的夜晚進行一場又一場的夜間散步，希望雙腿的規律運動能逼出躲藏於身體某處的困倦。
短暫居住過的那一條街名為「育樂」，妳想那是藏詞，沒說的食衣住行都藏在街名底下。育樂街的地形起伏如沉睡的水獸背脊，眾商家在牠的背上沸鼎烹食、採購補貨，學子們踏著牠的脊骨張揚過街，用餐時間人聲喧嘩，妳的白日藏身於食物和人聲之...

集序 家屋就是人世一隅

輯一 空間書
夜間散步
新居地
關於房間的那些瑣事
廚房細瑣
一個棲身的地方
關於膠囊旅館空間的延伸思考
蟲居
輯二 身體書
安眠
傳導痛
面子問題
二三髮事
輯三 舌頭書
語言學
言舌言吾
少女政治史
輯四 家族書
父女
告別式
祖父往生的那一天

後記

集序 家屋就是人世一隅

輯一 空間書
夜間散步
新居地
關於房間的那些瑣事
廚房細瑣
一個棲身的地方
關於膠囊旅館空間的延伸思考
蟲居
輯二 身體書
安眠
傳導痛
面子問題
二三髮事
輯三 舌頭書
語言學
言舌言吾
少女政治史
輯四 家族書
父女
告別式
祖父往生的那一天

後記