收藏
二手徵求有驚喜
1.開始
布努艾爾（以下簡稱布）：我們可以喝杯咖啡，在裡頭加點朗姆酒。西班牙鄉下的農民就是這麼弄的。朗姆酒會給咖啡帶來一股特別的香味。
何塞·德拉·科利納（以下簡稱科）：唐路易斯，我們開始吧？
布：試試吧。
科：您童年時代的卡蘭達是個怎樣的地方？
布：封建色彩濃重。教堂的鐘聲總是響個不停：警鐘、喪鐘、嬰兒出生的鐘聲、彌撒時的鐘聲，還有念三鐘經時的鐘聲。我記得葬禮上痛哭流涕的女人們：“噢，我親愛的兒子，我再也看不到你了！”空氣中總是瀰漫著這種死亡的味道。
托馬斯‧佩雷斯‧圖倫特（以下簡稱圖）：給我們講講您的家庭吧。
砸一個典型的中產階級家庭。我父親從古巴回來後在卡蘭達鎮定居，在那裡回味他的好時光。但一年後他就厭倦了，於是我們搬到了薩拉戈薩，每年回卡蘭達過夏天。往往一去就是一大群人：父母、七個孩子、僕人，還有朋友。當然，我們家有著濃重的宗教氛圍。
科：您父親的政治態度如何？
布：他是個自由主義者，但不是革命者。有時他會去領聖體，有時又不去。作為一個中產階級，他對當時的政治形勢——包括大規模的罷工以及革命——十分警覺。
科：他會跟您談政治嗎？
布：從不。他是一個非常嚴厲但正直的人。我很喜歡他，儘管他與我總保持著一定距離，但總的來說，對我不錯。他曾給我講自己年輕時候的故事，也會關心我的學業，但從來不提宗教和社會問題，即使在我長大之後也是這樣。我記得有時會陪他去我們家的地裡散步。有一天，我們在一個油橄欖園裡聞到了一股可怕的腐爛氣味。“這是什麼東西的氣味啊？”他站在我身後，抽著煙。我走進橄欖樹叢中，發現一大群神甫似的禿鷲圍著一頭體積龐大的牲畜——這是當地農民的習慣，牲畜死後任其在露天處腐爛，變成土地的肥料。我二十來歲時，用槍打死了一頭驢，等著禿鷲來吃。
圖：當時您是否覺察到階級差異的存在？
布：窮人們會來家門口乞討，得到一些麵包和十個生丁的硬幣。來乞討的小女孩背著弟弟，他們的眼睛和嘴唇上停著蒼蠅。
科：人們常會提起您在耶穌會學校的事情。在一本關於您的書中，作者記敘了一件有趣的事：有一次，父親懲罰您，因為您說自己在薩拉戈薩的耶穌會學校的湯裡……
布：……找到了一隻老鼠？其實我看到的只是一塊破布。關於耶穌會學校有很多傳聞，但我在學校時，從未碰到過同性戀：學生中沒有，教士中也沒有。學校管理嚴格：我們被編成不同的班，有的班有八十人，有的有上百人。我們中有半寄宿生、寄宿生、上等家庭的孩子，還有走讀生。走讀生的狀況最慘，我們幾乎從不和他們說話。
圖：所以在學校裡也有階級劃分。
布：是的，涇渭分明。劃分的標準非常明確：要么按地位，要么按財富。
圖：您在薩拉戈薩度過了大部分的少年時光，那裡的氛圍如何？
布：薩拉戈薩是一個非常落後的十九世紀的省會。
科：那裡有沒有工人運動？
布：薩拉戈薩被稱為“工會運動的搖籃”。我曾在我們家的陽台上看到國民衛隊的衝鋒。兩千名工人和兩個國民衛隊騎兵連在憲法廣場上針鋒相對。工人們喊著“去死！”國民衛隊的指揮官命令吹響軍號，騎兵們沖向示威者。這些騎兵非常專業，簡直不可戰勝。
科：您小時候看電影嗎？
布：看。我還在薩拉戈薩的科伊納禮堂看過有聲的彩色電影。一頭豬身披憲兵肩帶、頭戴一頂大禮帽在唱歌。那是一部動畫片，色彩很糟糕，配音通過留聲機播放。
科：您看的第一部電影是哪部？
布：關於一個被謀殺的癱瘓者，他給我留下了很深刻的印象。片中，一對夫婦住在鄉下一所偏僻的房子裡：癱瘓的人坐在扶手椅裡，旁邊是他的妻子。她殺了他。後來，死者的鬼魂出現在扶手椅裡，把那個女人嚇得要命。
圖：那時候，您在宗教方面有什麼顧慮嗎？
布：我小時候很虔誠，但到十四五歲時，開始失去信仰。當時布拉斯科‧伊瓦涅斯所創建的聖佩勒出版社（Sempere）很出名，它出版了斯賓塞、達爾文、克魯泡特金、尼采等人的著作。我讀了這些書，對《物種起源》尤其著迷。從那時起，我的精神世界發生了巨大改變。父親讓我讀克維多，佩雷斯‧加爾多斯。《吉爾‧布拉斯》。之類的作品。他本人通過自學培養了一定的文化修養。我常看見他閱讀西班牙語經典作品，卻從來不碰下流小說。 ……
2024專利防護中