收藏
二手徵求有驚喜
我陸陸續續聽到不少關於依範的爺爺阿陳的故事，阿陳出身窮苦農家，年輕的時候，參加太平天國運動；起義失敗，他隻身逃出中國，流浪海外，最後在1860年代定居特立尼達。
在滿清政府眼裡，他是亡命之徒，誰和他有關係，誰就遭殃。阿陳怕連累家人和朋友，一談起家鄉，便吞吞吐吐，含糊其辭。阿陳是廣東人，這是肯定的；家鄉可能在順德或者在其附近，但是到底在哪個村莊，卻說不准了。
到了阿陳的長子陳友仁這一代，家境已富裕，所以依範和他的兄弟以及姐妹生長在一幢漂亮的大洋房裡。依範他們這一代已不容易體會他們爺爺的辛苦了，只聽說他們的爺爺一學會用兩條腿走路，便開始用雙手勞動，其他詳情卻一知半解。
但是我卻頗有體會。當我深入挖掘阿陳的過去，把片段的事件拼湊在一起，我能體會到他童年以及少年時期的掙扎。
雖然我是個嬌生慣養的上海小姐，由於命運的捉弄，我在1950年稀里糊塗地投奔北京，在電影局的劇本創作所當上了助理編輯。根據政策的規定，城裡的文藝工作者必須下鄉體驗生活，獲得處理有關農村題材作品的常識。從那一年開始，我每年下鄉，多半待一兩個月，偶爾待個半年一載。我熟悉農村生活，與農民一起度過飢荒、水災、旱災、流行疫症等等。我吃過的這些苦頭，阿陳爺爺必然也吃過，雖然他比我早生大概一百年，但中國農村的狀況其實沒有多大改變。當依範簡單地描述阿陳的早年遭遇時，我不僅了解，而且感同身受。
20世紀50年代，大多數的中國農村缺乏耕畜，即使有幾頭老牛老馬，也幫不上什麼忙，深耕細作主要靠人力。我在下鄉時就曾經用犁翻鬆土地，我以為這很簡單，其實不然，手腳的動作必須有節奏地密切配合。我沒有受過訓練，搞得手忙腳亂，滿頭大汗，氣喘吁籲，一頭栽倒在地爬不起來。老鄉可憐我，派我幹輕活兒，但是說老實話，田地裡沒有容易乾的活兒。我跟著孩子們撿石頭拔野草，不到一會兒工夫，就腰酸背痛，站也站不直，蹲又蹲不下去。可是在我身旁的孩子，個個活蹦亂跳，毫無倦容，我不得不自愧不如。
我和村童共同勞動的經驗使我聯想起阿陳的幼年，他必定和他們一樣，在地裡幫著爹娘勞作。根據陳家子孫的描述，阿陳長得併不高大，但是兩條腿相當長。他家的幾畝貧瘠的土地，野草叢生，石塊滿佈。父子兩人一前一後，一個推犁，一個除草。阿陳人雖瘦小，但卻眼明手快，他父親看不到的地方，他能看到，把藏在土裡的小石頭揀出來，有時他擦傷手，也不哭出聲來。他父親獎賞他，在吃中飯的時候允許他享受半個鐘頭孩子的遊戲。
依範告訴我，他的爺爺喜歡放風箏。他和小朋友各自抓緊繩索，追逐在天空旋轉、五顏六色的風箏。有些孩子稍一鬆手，風箏飛入天空，抓不回來，又哭又笑。有一天阿陳跑累了，失去方向，一頭撞入了極其可怕的境地。
“就像這幅插圖。”依範邊講邊指著一個畫面，其中漫山遍野躺著煙鬼。
窮人上不起鴉片煙館，只能在荒山里租地過煙癮。他們臉色灰白，形銷骨立，躺在墓碑林立、雜草叢生的野地裡，半死不活，叫人看了不寒而栗。阿陳年紀小，更是害怕，他扭頭便跑回父親的身旁。他父親給他解釋，他看到的是受鴉片毒害的窮人，他 們煙癮一發，不顧家人的死活，把最後的一分錢拿去抽一口。他們身不由己，因為他們被賣大煙的“洋鬼子”纏住不放。
有一天阿陳的爹娘惶恐不安地告訴他，洋鬼子快要打進村里來了。這事實上是1840年鴉片戰爭的開頭。大英帝國在他們的殖民地印度大量種植鴉片，他們看中了中國的廣大市場，不惜和中國開戰，強行販賣鴉片。阿陳一家和其他村民慌張逃命，不知不覺到了河邊。過橋時，阿陳滑了一跤，大喊救命。他父親猛一轉身，把他拉起來，但在人潮洶湧之中，卻被擠開了另一隻抓住橋頭欄杆的手。阿陳眼看他父親掉在河裡，沒頂淹死。
放火掠奪老百姓的不僅是洋鬼子。走了洋鬼子，來了強盜土匪；走了強盜土匪，來了滿清官兵，表面上說保護村民，暗地裡卻趁火打劫。等阿陳和他母親回到家中，已一無所有。阿陳的母親忍痛把阿陳寄養在叔叔家裡。叔叔也是窮人，沒錢僱工，正需要阿陳做幫手。就這樣阿陳結束了短暫的童年，負起養家糊口的責任。
窮人家的孩子成熟得快，轉眼之間，阿陳進入少年時期，年紀不大已學會應付現實。有一年鬧旱災，碰上他嬸母小產，流血過多，下不了床。禍不單行，他叔叔也生病。一家三口，只有阿陳一個人能到地里幹活。他一行一行地除盡野草，使微少的露滴能滋潤穀物。他希望自己的辛苦不會白費，地裡多少能有些收穫。誰知，老天捉弄阿陳，在不該下雨的時候卻大雨滂沱，沖倒了沒有來得及收割的穀物，莊稼全部爛在地裡。阿陳只能賣地給叔叔、嬸母治病。
他已是無立錐之地，無家可歸了。運氣好的時候，他給人打零工，換口飯吃；運氣壞的時候，他只好肚子空空，挨餓忍飢。逆境磨煉了他的意志，增長了他的反抗性。他好為村里的窮人打抱不平，因此得罪了不少村里的富人，成了他們的眼中釘，他們非把他趕出村外。幸好阿陳還有別的手藝，乾木匠活兒，他有一手；充當剃頭匠也行。他身背工具箱，走過大街，穿過田間阡陌，從一個村莊流浪到另一個村莊。像他這樣的人，我下放農村時見過不少。他們精明能幹，口齒伶俐，一見顧客，滿面堆笑。阿陳做木匠活兒，仔細周到，他替人剃頭，有說有笑，給坐在硬板凳上的顧客解悶。
顧客也喜歡和他閒聊。有一天阿陳聽到一樁稀奇事。據說，有個客家人，名叫洪秀全，為人古怪，自稱曾在夢裡碰見洋上帝，要他清除廣州的罪惡，其中之一就是買賣鴉片煙。一提鴉片煙，阿陳不由得咬牙切齒。他和洪秀全一樣，愛憎分明；再說呢，他們都是客家人，都是受壓迫的窮人，因此，阿陳對洪秀全就有好感。客家人是一個很有特徵的民系，據說，他們是最原始的漢族，在12世紀被北方的漢族趕到中南部，以後逐漸南移到廣東福建一帶。他們來得晚，可耕的田地已被別的民族佔有，無奈之下，他們只能定居山區和不毛之地。客家人謀生艱苦，養成了他們倔強不屈的性格。
現在洪秀全號召他們，到他的廣西根據地，以武裝起義對抗剝削他們的地富老財。阿陳一聽之下，立刻參軍。
激發太平天國起義的，不是別人，而是西方來的傳教士。他們宣揚上帝創造世人，人人平等的教義。但是言者無心，聽者有意，這些教義觸動了洪秀全的心弦，引起他鬧革命的念頭。洪秀全是農家子弟，在同輩之間，他聰明好學，出類拔萃。全家人省吃儉用，湊錢讓他讀書，希望他能通過朝廷的考試，取得一官半職，光耀門楣。他到廣州趕考三次，次次落選。他失望之餘，得出結論：他之所以考不取，因為他是客家人，低人一等，遭到考官的歧視。
P11-14
2024專利防護中