再造文明的嘗試︰胡適傳（1891─1929）

初到美國，胡適即對美國社會大為傾倒。他說：“美國風俗極佳。此間
夜不閉戶，道不拾遺，民無遊蕩，即一切遊戲之事，亦莫不泱泱然有大國之
風。對此，真令人羨煞。”最後一句頗能道出胡適的心事。他對美國的種種
雖然所知尚在表面，卻暗中處處在與中國的情形比較。嘴上說的美國或不免
有理想化的成分，心中想的卻是中國的種種不如意的情景。西人在公眾場合
的有禮貌和市容的清潔，多少年之前就 ​​使郭嵩燾以為是三代之治的重現，此
時又再次感動了胡適。的確，以當時美中兩國城市的景象，若由一個無成見
的外星人分別作一次幾日遊，恐怕印象的優劣也會和胡適的差不太多。
胡適對美國的許多好感，很可能就是因為那裡的一些“上等縉紳之家，
待中國人極優，時邀吾輩赴其家座談”。美國人那種肯為自己民族自願宣傳
的習俗，的確是中國文化所缺乏的。而且，胡適住在紐約時還能請女傭打掃
清潔，其為買報紙而“步行”了六條街又“步行”回去，晚年都還記得以作
為其急於要看報的例證，他留學日記中記載的出門所乘車船也多在二等以上
，可知他在美國過的是已超過一般美國學生水準的生活。這些都是胡適曾攻
擊過的庚款所賜。胡適在上海時曾斥責美國把庚款退還中國是“懷著詭計”
。清政府不識，還“把美國感激得了不得，彷彿奉著個大慈大悲的菩薩一般
”。但他後來留美卻正因考取此款。而且庚款的用處的確大。一個在上海這
個假洋場有時不得不將東西送進當舖的小學窮教師，突然在真正的西洋之邦
使喚起婢女來，其變化之劇，真可以用霄壤之別來形容。感覺怎麼會不好?
而且庚款學生的收入超過一般美國學生，每日不愁吃穿，不必與美國人在生
存上競爭，美國人競爭時醜惡的一面就未能在胡適面前暴露出來。唐德剛先
生以為，胡適那批庚款留學生不知另一類開飯館、洗衣店的華人的疾苦，同
時也沒有在美國討生活，所以只看見美國好處，對美國一往情深，是頗有心
得的。
不過胡適是以善觀察著稱的。他在《非留學篇》中說：“留學生不獨有
求學之責，亦有觀風問政之責。”胡適在留學時的日記中每以“覘國者”自
居，而其所覘之“國”，其範圍又不僅是政治，也包括文化、社會風俗、教
育等許多方面。故其對美國不甚光明的一面，其實也有不少了解，有時只是
深藏不露而已。觀其後來對中國出國人士的教誨，則美國人對中國人的歧視
他其實又何嘗不知道。1928年，中國公學的學生周楠將出國留學前，胡適對
他說：“許多外國人歧視我們中國人……所以你出國後一定要注意……

初到美國，胡適即對美國社會大為傾倒。他說：“美國風俗極佳。此間
夜不閉戶，道不拾遺，民無遊蕩，即一切遊戲之事，亦莫不泱泱然有大國之
風。對此，真令人羨煞。”最後一句頗能道出胡適的心事。他對美國的種種
雖然所知尚在表面，卻暗中處處在與中國的情形比較。嘴上說的美國或不免
有理想化的成分，心中想的卻是中國的種種不如意的情景。西人在公眾場合
的有禮貌和市容的清潔，多少年之前就 ​​使郭嵩燾以為是三代之治的重現，此
時又再次感動了胡適。的確，以當時美中兩國城市的景象，若由一個無成見
的外星人分別作一次幾日遊，恐怕印...

一、引言
二、語境：從西學為用到中學不能為體
西潮
誰改變誰的思想方式
西學為用
中學不能為體
三、受學：率性與作聖的徘徊
上莊：做人的訓練
上海：眼界很小的商埠
成了“新人物”
四、留學：再造文明的準備
美國：吾所自造之鄉
為國人導師之預備
五、關懷：民族主義與世界主義
為中國造不亡的遠因
世界主義中的民族主義關懷
祖國：你如何愛他？
六、嘗試：再造文明的起步
被人誤解的文學革命
文學革命的社會詮釋
激進中的新文化運動
七、講學：但開風氣不為師
初到北大
截斷眾流的新典范
思想與方法
八、議政：有計劃的政治
並非不得已
問題與主義
國際的中國
好政府主義
九、落伍？暴得大名之後的反思
暴得大名不祥
我稱他皇上
禮教與少年心
十、轉折：新俄與社會主義
從威爾遜到列寧
英美自由主義與社會主義
社會主義對中國士人的吸引力
體驗新俄
蘇俄走的是美國路
社會主義是西洋近僃精神文明
十一、諍友：走近國民革命
走向政治解決的文藝復興
主動呼應國民革命
“白色恐怖”的刺激
與“黨化教育”的合離
“諍臣”與“諍友”之間
《自由中國》與中國自由主義
十二、餘論：嘗試夢想
修訂說明

一、引言
二、語境：從西學為用到中學不能為體
西潮
誰改變誰的思想方式
西學為用
中學不能為體
三、受學：率性與作聖的徘徊
上莊：做人的訓練
上海：眼界很小的商埠
成了“新人物”
四、留學：再造文明的準備
美國：吾所自造之鄉
為國人導師之預備
五、關懷：民族主義與世界主義
為中國造不亡的遠因
世界主義中的民族主義關懷
祖國：你如何愛他？
六、嘗試：再造文明的起步
被人誤解的文學革命
文學革命的社會詮釋
激進中的新文化運動
七、講學：但開風氣不為師
初到北大
截斷眾流的新典范
思想與方法
八、議政：有計劃的政治
並非不得已...