書摘
老米科瓦伊臨終時,把哈尼婭託付給我,要我好好照顧她,那時候我已
經十六歲了;她比我小不到一歲,所以她也剛剛進入少女的荳蔻年華。
我幾乎硬是把她從她死去的爺爺床邊拉走的,我們一道來到我家的小禮
拜堂。禮拜堂的大門敞開著:在古老的拜占庭式的聖像前,點著兩支蠟燭,
但是燭光微弱,僅僅能把神壇裡面的黑暗之處照得依稀可辨而已。我們並排
跪著。她悲痛欲絕。由於哭泣、悲哀和睡眠不足,她顯得疲倦不堪。這孩子
把可憐的小腦袋靠在我的肩膀上,我們便一聲不響地跪在那裡。時間已經很
晚了,在禮拜堂隔壁的房間裡,那座革但斯克生產的老鐘上的布穀鳥用尖銳
的叫聲宣告:已是午夜兩點鐘了。萬籟俱寂,只有遠處的雪片拍打著禮拜堂
的窗櫺所發出的響聲,以及哈尼婭悲傷的嘆息聲打破了這種寂靜。我無法對
她說句安慰的話,只有讓她緊緊貼在我的身上,像個保護人或者哥哥那樣。
我也無法祈禱,成千上百種的印象和情感在我的腦海裡、心裡不斷湧現。種
種不同的景像從我眼前掠過。然而從這種種混亂的思緒中,漸漸引導出一種
思想、一種情感,這就是:這個閉著雙眼,臉色蒼白,偎靠在我肩膀的小臉
蛋,這個孤苦無依的小姑娘,現在成了我心愛的妹妹,為了她,我願獻出自
己的生命,為了她,如果有必要,我可以向全世界挑戰。
這時候,我的弟弟卡佐也進來了,跪在我們的後面,接著,盧德維克神
父和幾個僕人也走進了小禮拜堂。我們按照通常的習慣,做起了晚禱。盧德
維克神父高聲念起了禱文,我們跟著他念,或者齊聲念著應對禱文來跟他唱
和。臉頰上有兩條傷痕的聖母的黝黑臉孔和藹地望著我們,彷彿她也要來分
擔我們家的悲傷、憂慮、苦難和不幸,並對這些跪在她腳下的人們表示祝福
。在祈禱時,盧德維克神父開始提到死者們的名字,我們往往以“願他們安
息”來回答。等到盧德維克神父念到米科瓦伊的名字時,哈尼婭又放聲哭了
起來。於是我在心裡暗暗發誓:死者託付給我的任務,我一定要不折不扣地
去完成,哪怕要付出最大的犧牲也在所不辭。這是一個少年一時感情衝動的
誓言,他既不知道這種犧牲可能有多大,也不知道這種責任有多重,然而它
包含著崇高的激情和發自內心的善良的熱忱。
禱告完後,我們便各自散去休息。