北島——
文化革命爆發了。一九六六年六月一日，《人民日報》發表了《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論，六月三日四中正式停課。聽到這一消息，我跟同學一起在教室歡呼雀躍，但自知動機不純：那正是我數理化告急的關頭——期末考試在即……
八月四日，一個冒充紅衛兵的“反動學生”在王府井被發現，帶回學校，在操場上打得半死。與此同時，有二十多個校領導和老師被游斗，被學生們拳打腳踢；八月二十五日，以四中幾個高乾子弟為首，成立“首都紅衛兵西城區糾察隊”（簡稱“西糾”），接連發布了十號通令……
暴力隨著暑熱升級，到處是批鬥遊街抄家打人。北京城充滿了血腥味。這就是臭名昭著的“紅八月”，讓人不寒而栗……
王祖鍔——
“文革”爆發後，幾名高乾子弟被被團中央派來的工作組選為“校文化革命領導委員會”（簡稱“文革會”）的骨干成員，把“四清”後新組建的校領導趕下台，游斗並監督勞動……
不久，四、六、八中的高乾子弟，在中山公園音樂廳舉辦了一場批鬥市、區教育局和校領導的群眾大會，包括“狗崽子”在內的三校師生均被“勒令”到場接受教育。批斗大會的主辦者憤怒地聲討“黑幫分子”，指責他們破壞“四清”運動，壓制打擊“紅五類”。 “黑幫分子”不僅坐“噴氣式”，還被強行下跪，飽受拳腳……
趙京興——
一九七零年一月的一天晚上，我和陶洛誦在我姐姐家剛吃完飯，突然一幫我們學校的人闖進來，把我帶走。到四中不久，來了幾個警察，不由分說把我銬起來，塞進轎車……
犯人們被驚醒了，紛紛坐起來，為我騰出地方，我終於靠牆坐下。沒過多久，第一次提審開始了。那是個高大壯實的警察，提審內容不記得了，只記得他稱費爾巴哈為唯心主義，我糾正他說費爾巴哈是唯物主義哲學家。我還引用了憲法和毛主席《關於正確處理人民內部矛盾的問題》，為自己辯護。這讓他極為震怒，沒幾分鐘就把我押回監房，上了背銬。一戴就是半年，除了上廁所，吃飯睡覺都不打開……
似水流年
牟志京
牟志京，北京四中六七屆高二(二)班學生。一九六九年去白洋淀插隊，一九七一年轉到山西省山陰縣插隊，後在山陰縣化肥廠和大同鐵路分局當工人。高考恢復後，就讀北方交通大學，畢業後在大同鐵路分局總工程師室工作。一九八四年赴美留學，在耶魯大學獲計算機科學博士等學位，先後在芙國布蘭德斯大學、IBM、約翰．霍普金斯大學、波音公司等機構從事教學、科研和諮詢工作。
小學畢業時，對北京的中學幾乎一無所知，聽老師講到男四中的好處，不知深淺報了志願。暑假從海濱回來，收到四中的一封信，想起落考生由第一志願學校發通知的說法，心頭一涼，打開方知虛驚一場。我和四中長達八年的不解之緣就這樣開始了。
那時的四中，除了北邊那棟不起眼的二層教學樓外，主要由平房小院組成。北面的小院是教研室，毗鄰的是少數住校生的宿舍。禮堂兼學生食堂有些殘敗，坐落在校園西南角。藏書可觀的圖書館，還有數個設備齊全的物理、化學、生物實驗室分佈在校園南邊。操場在教學樓北面，標準的四百米跑道環繞足球場，北面靠牆還有幾個籃球場。完整的院牆，把四中與外邊的世界隔開。校內建築大多年久失修，但從東面正門進來，還是能感到一種肅穆的氣氛。
上了中學，對未知的世界充滿了好奇心。雖難免為作業和考試所纏，最令人難忘的還是那種領會新知識時醍醐灌頂的神奇感覺，特別在代數、幾何、物理、化學和生物課上，老師就像來自天界的導遊，把我們帶進滿是寶藏的神聖殿堂。我們這幫毛孩子在不知不覺中脫胎換骨，長大成人。
本以為政治和數理化差不多，靠的是不斷鑽研與質疑，其實不然，那不僅於事無補，反而會把自己引向是非的旋渦。
一 “四清”運動
初中畢業時，老師在評語中，把我的政治表現說得一塌糊塗，讓我很傷心，看來上高中是沒指望了。一九六四年暑假從海濱歸來，竟然收到四中的錄取通知書，我成為初三(一)班升人本校高中的少數學生之一。
2024專利防護中