本書是作者社會報導專業之外的“軟文”結集,話題涉及美食、影戲、旅遊、人文地理諸多方面,修身休閒皆宜,以深沉廣闊的文藝眼光俯瞰人間、書寫世界,故名為“文藝犯”。以冷眼觀世界,以熱心寫人間,文筆頗得張愛玲神韻。
作者簡介:
王愷
七零後待知名才子,祖籍北京,生於宜昌,長成為三峽好人後,遷往上海,閱盡洋場花事轉徙京城,供職《三聯生活週刊》至今。
本書是作者社會報導本行之外的閒散文章結集,話題涉及美食、影戲、旅遊、人文地理諸多方面,以深沉廣闊的文藝眼光俯瞰人間、書寫世界,故名為文藝犯,犯乃範的諧音,亦為不務正業的自嘲之謂。
各界推薦
媒體推薦:
《週末畫報》:“我不要這瘋狂的世界”
撰文 王淑瑾
我還記得數年前第一次在博客上讀到王愷的文字,驚奇極了。還有這樣一個人,用一種和外界瘋狂世界完全不用的音頻,細密地寫著自己的文字。然後,我開始四處打聽作者是誰。就算打聽到了他的工作單位,同事們說起他仍然是語焉不詳——這是一個在現實生活中多麼模糊的影子啊。而且他在工作中交出的稿子,和博客上寫的,完全是兩回事。一個人可以把自己的精神生活掩藏得這麼好,可以讓社會面貌的自己和真實的自己盡情地沒有關聯,真是好極了。是的,寫詩的卡瓦菲斯似乎是個公務員,寫小說的卡夫卡也是個不錯的公司職員。
王愷的精神來源,說起來很古典,無非是契訶夫,莫泊桑,福樓拜,陀思妥耶夫斯基,後來又加入了古典唱片。一切70後文學青年的基本養料。有這些打底,當他穿行在中國鄉鎮採訪著打砸搶社會新聞,看到的是所謂新聞真實背後的各種生態。他也說,“灰暗複雜的人生遠比光明正大版要精彩許多”,以及“我們都是通過別人的醜態來看清自己的。”
在《震餘記》裡,他寫道:“從地獄裡出來,你走進的人間並不是安樂窩,反倒是一樣的骯髒、滑稽和令人沮喪的帶點污穢味的人間,也許,是不值得教育自己的。”而對於那位上了新聞的天使女護士,他的感受則是:“沒想到她在生產上也這麼倒霉,想到她和愛人是如何在黑夜中隱含著痛苦在那裡造人的,孤獨而痛苦的反抗著死亡,卻又總是失望,就實在看不下去——人,好像是割倒的草,被扔掉的果核,在塵土中呼吸著,慢慢,慢慢死亡。”
當很多文藝工作者叫喊著要給時代畫像,王愷用寥寥幾筆繪下了這個微弱時代的炭一樣的面貌。有推薦者說,王愷的好處在於好奇心旺盛以及觀察敏銳,這些大體都沒錯,可是他最大的好處仍然是喜歡在人群散去的灰燼中翻看一番,並將自己的感受枝椏繁複地衍生開去。簡直是在灰燼上作畫的藝術家。
本書中有不少篇幅寫著對中國傳統戲曲的觀感,比如論及《長生殿》:“在漫長的三天大戲中,我最感動的確實還是楊妃的鬼魂追逐明皇車馬的那出——她不知道自己已經成為異類,漫無邊際的追趕著,金甲神出來攔截她,那種哀傷的明白過程——中國戲裡一向有這種出人意料的美麗。為了這段,我原諒嫦娥和她的丫環頭上的那些白紙圈。”這些,都讓人對傳統戲曲橋段另眼相看,從中斷斷續續地理解中國人的情感方式。而在收入本書的各色遊記裡,王愷的感受則直追日本散文名篇:“也難怪佛祖看見生、老、病都那樣驚懼和詫異,北方,生命是隱密的,尤其是和肉體有關的一切,都遮擋在布、屋子和建築物之中,而這炎熱的雪山下的國家,生、老、病都是無法遮擋的醜,甚至這裡的果實,還沒有熟透,就開始腐敗。在博卡拉雪山下,小販們推著車叫賣果汁,一邊沿路扔棄著那些壞掉的青檸檬。開始的香,瞬間變成了災難。生命的毀損,衝擊的不是視覺,而是整個的對以往體系的相信。”
讀王愷的文字,總是帶著點憐惜的,生怕一口氣讀完。王愷說起過很多寫作計劃,比如寫戲曲,寫茶葉,我想無論哪樣東西,哪個領域,他寫起來都和別人完全不同。唯願王愷一直寫下去。
……
特別收錄 / 編輯的話:
王愷是當今中國最優秀的新聞人和專欄作家之一,也是最具潛力的新一代作者。他撰寫的數十萬字社會與文化報導曾引起眾多的讀者關注。現為大陸近10年來最具影響力之綜合性雜誌《三聯生活周刊》資深主筆,曾報導汶川地震、宜黃拆遷等重大事件,在讀者與媒體圈擁有極好的美譽度。 《文藝犯》涉及電影、戲劇、旅遊地理、吃喝玩樂等領域,其評論獨到深刻而不乏對現實的嘲諷與針砭,令人推桌捶牆的精闢見解俯拾皆是。文筆尖誚流利,細膩考究,與張愛玲、小寶、毛尖為代表的滬上文風一脈相承,為同年齡段作者所僅見,更為時下讀者所喜聞樂見。
媒體推薦:《週末畫報》:“我不要這瘋狂的世界”
撰文 王淑瑾
我還記得數年前第一次在博客上讀到王愷的文字,驚奇極了。還有這樣一個人,用一種和外界瘋狂世界完全不用的音頻,細密地寫著自己的文字。然後,我開始四處打聽作者是誰。就算打聽到了他的工作單位,同事們說起他仍然是語焉不詳——這是一個在現實生活中多麼模糊的影子啊。而且他在工作中交出的稿子,和博客上寫的,完全是兩回事。一個人可以把自己的精神生活掩藏得這麼好,可以讓社會面貌的自己和真實的自己盡情地沒有關聯,真是好極了。是的,寫詩的卡瓦菲斯似乎是...
章節試閱
吃的重大|包菜、花生醬及偷情
看韓少功的《山南水北》,最羨慕的是他自己種菜吃的“耐煩”之心,看他一年的蔬菜收成實在不錯,十餘種,一家人吃起來是飽足的,他選擇居住的汨羅江畔我只是輕浮掠過,印像中沒有山,也不知道他定居的山在哪裡。只有煙霧一樣的綠樹,緩慢而沉重的白鷺,將綠樹當作背景飛。那條著名的江淺而清,沒有煙火氣。那裡種出來的包菜一定好吃。
有書叫《素菜治百病》,包菜是清肝壯陽的首選菜,我從前只是在紅菜湯裡愛吃它,軟,懶散,上面有點蕃茄造成的紅油。濃重的油膩的紅房子,悄無人蹟的凱司令,那些沒落而頑固存在的上海人的西餐廳總有這道菜——真是上海人的。三十多歲滿面油哈氣的男人,同樣蒼老卻還打扮著的女人,一起倦怠而滿足地帶著考試成績不錯的女兒去吃飯的地方。不過他們叫羅宋湯,因為是當年的窮白俄癟三留下來的遺跡——這個城市大概就這麼點白俄遺跡了?
上海人管茄子也叫落蘇,也怪異得很。
在湖南第一次吃到了手撕包菜,新鮮白亮的綠色,即使到油里火裡去走了一回,還不肯掉去——一如湖南女人的性子。配菜的青辣椒也在爭寵,包菜是不規則的手撕無誤,青椒卻是精緻的菱形片,帶著白色芬芳的筋,幾乎每家飯館都有,也都一樣的好吃,手工業時代的操作卻有著近乎精美的流水線結果,我想是湖南人摸透了包菜的個性,它需要的就是一點掛在身體上的顏色(醬油給的)、一點味道(辣椒給的)、一點尊重(被漫不經心地撕開總勝於整齊機械地切開)。
湖南的天氣真是不好,悶且濕熱,北京人這幾年愛叫桑拿天,其實他們哪裡懂得什麼是桑拿天,要過了長江,才能感覺到那種氣息——似乎是進了一個陽氣暴烈的蒸籠,一切升騰而起,陡然地讓人沒有了脾氣——汗水是把胸背都弄得貼在衣服上為止的,難怪湖南的男人不穿上衣的居多,大街上走著,一兩個壯實的鄉下少年,黑而粗的臉,蠻橫無理地追打在炎熱濕潤、髒水塘似的街道上,像一個夏天的夢,說不出是美麗抑或是恐怖。
湖南女人蠻橫而潑辣,只有她們做得出手撕包菜這種生機勃勃的蔬菜。想起馬王堆漢墓的辛追復原像,雖然是美化了很多,但肯定有幾分神似,特別是臉上的神色,高顴骨,凌然有殺氣——看看他們留下來的繪畫就明白了,根本就是非洲岩畫。有幾分像馬蒂斯的後期作品,點滴淌著蜜一樣的光澤。
北京的餐館,稍微正式點的就土,不如街邊小店那麼由衷粗略地暢快,可是手撕包菜只有這種土氣而裝潢嶄新的地方有——局促的整體氣息,從外地學了些菜回來,大概表示自己也能接待四方來客,也是個場面上的地方。其實菜名就表示了他們的虛心——北京人管包菜叫洋白菜。可惜手撕包菜在這裡被蹂躪了幾遍,首先不是撕開的,是那麼簡略地排列在盤子裡,層層疊疊,灑上些醬醋。因為不會做,唯一的信念就是保持菜的美觀,堆在那裡缺油少鹽的,這道菜簡直就是個穿慘白婚紗的新娘屍體,因為慘白,也不算艷屍。
其實北京市井小店的蝦皮炒洋白菜一樣好吃,兩者都有點甜香,配合到一起,不遜於湖南的那道名菜。不要臉的大飯店把這道菜學去,改名蝦米包菜。上次去一家號稱北京金領店的餐廳,店員勸點的時候,總是說,點吧,家裡做不出這味。怎麼做不出?誰家沒鍋沒油沒蝦皮?這道78元的昂貴蔬菜,專門給那些如水泥牆般裝潢自己的白骨精吃,倒是相得益彰,她們的胃口和趣味都是改造化的。
花生醬的境遇完全不同。包菜適合粗吃,可是花生醬卻適合精細地咀嚼,用花生醬抹麵包什麼的,或者直接挖花生醬吃,最粗胚了——大概只有剽悍的美國人愛這樣。
杜杜說張愛玲意識到吃的嚴重,在書中往往只有夫妻才能同台吃飯,偷情者的吃都沒有好下場——真是聰明的發現,例如王嬌蕊,從開始就吃個不停,切下火腿肥的部分給丈夫吃,然後拿著琥珀桃仁賣弄風情,又喊新的潛在勾引者幫她塌花生醬——但是就是沒和振保一起吃成飯,塌花生醬的時候也是她自己在吃,可見他們的愛情兇多吉少。電影裡的陳沖已經完全沒有上海女人味,但是她要振保幫她塌花生醬的時候,還是有種生硬的媚態。
上海人不知道為什麼那麼愛吃花生醬,夏天家家賣蒸製的冷面,上面居然灑的也是稀釋的花生醬。第一次吃我完全愣了——在外灘附近的一家小餐館,估摸不是開給遊客的,就是那種少生意的本地人的店,有幾個中年人在漠然簡單地吃,其實也不難吃,就是平淡一些,很索然,感覺是吃了完全不可吃的東西,例如嚼了報紙,白喇喇地空虛。
冷面實在不是一種美味的食物,但是在上海,這麼非理性的飲食之地,一切都昂然下去,弄得我到了北京滿街找芝麻醬涼麵吃。有次去當年尚未倒閉的北劇場看戲,和一個不太熟悉的女人看戲前隨便吃飯,她高個子,有北方女人的快樂和寡淡。猶豫了一下,就把她吃了一半的芝麻醬涼麵吃了,面不改色,實在是好久沒吃了。她大概覺得我在追求她,也就沒說什麼。她一直在和人鬧戀愛事件——有陣子完全不工作地鬧,所以很容易想到那方面去。
上海繁榮的花生醬把芝麻醬排擠得完全沒了踪影,要在大超市裡才能找到。要么就要在一些古怪的地方才能找到,家人甚至轉了兩次汽車去康定路一個菜場買。有次從北京坐飛機,隨便往包裡裝了兩瓶芝麻醬,安檢的時候,那個滿臉晦氣的女人看著這玩意就生氣,但是也沒讓我開蓋檢查,大概她也嫌麻煩。我慶幸沒有,當時空落落的旅行包,就裝了它們和兩件白襯衫。
吃真是重大的事情,不過現在過於豐衣足食,沒人再那般看重這種儀式,我們往往是和偷情者的吃喝次數多於和名正言順的那個人。偷情偷得好,吃起來也分外地驍勇——好像莫言寫過的爺爺和奶奶最初相識的那幾天,在床上的生活——吃都是利用性交間歇,所以吃得快,多,猛烈。偷情不好,當然吃得也索然——大仲馬的小說裡,火槍手去找吝嗇的老情婦借錢,被迫親熱之後,她把一隻瘦得皮包骨的母雞做成湯,然後僅僅撕下一隻翅膀給他——這麼黑色幽默的飯局,只有老女人和包小情人的老男人才能做到。
新婚夫婦的胖,當然也是性和食物的雙重刺激。魯本斯的畫裡,人人皆肥,看《十五到十八世紀的物質文明》,當年歐洲最發達的荷蘭是吃的集散地,資產階級肯定比封建領主吃得少而普通,但是胃口一定更放肆——靈魂自由的緣故。
其實張愛玲也寫過非婚者的飯局,《阿小悲秋》裡的哥爾達,雖然長得像塊半熟牛排,吃起來還是毫不動搖,約女人吃飯總是那麼幾道菜,對面吃飯的女人全都是魚水之歡。細想想,1940年代的上海風流男人還是比我們現代人有禮儀,上床前至少還有頓常規飲食,現在的419卻是幾乎不沾飲食的邊,來了就做,做完快走人,成為無數人的原則——哪裡還有得吃?大概只有性太滿足,期待第二次的,才會鬼祟地笑容滿面地去吃。
要么就是淒涼版,找不到性伴侶的老男人為了延遲小伴侶的跑路,請他盡量多吃點,《荒人手記》裡寫過。
另一場非婚飯局是曼楨和世鈞最後的晚餐,前面那麼多次同桌都不算,始終有外人,他家或她家的家里人總在旁邊,嘈雜的,擁擠的。可以想像張愛玲的婚姻態度——即使兩人成親,大概也還是一樣地雜亂,熱鬧而無趣,是中國古畫裡的行樂圖,看著和實現著,都是乏味而捱時間的,花哨而破敗。人最少的時候,他們吃飯也是三個人,小說開始的地方反復出現,證實戀愛期吃不是主調。戀愛中的人大概是飽滿的,成天食也不知道味,就算是在廚房中堆滿了調味品,真正吃的還是愛人的身體和氣息。可是世鈞和曼楨甚至連這樣的機會都沒有。
到了真正沒干擾的時候,可是這餐飯,已經有“我們回不去了”的招牌在那裡,所以吃的什麼我們根本無從談起。
……
吃的重大|包菜、花生醬及偷情
看韓少功的《山南水北》,最羨慕的是他自己種菜吃的“耐煩”之心,看他一年的蔬菜收成實在不錯,十餘種,一家人吃起來是飽足的,他選擇居住的汨羅江畔我只是輕浮掠過,印像中沒有山,也不知道他定居的山在哪裡。只有煙霧一樣的綠樹,緩慢而沉重的白鷺,將綠樹當作背景飛。那條著名的江淺而清,沒有煙火氣。那裡種出來的包菜一定好吃。
有書叫《素菜治百病》,包菜是清肝壯陽的首選菜,我從前只是在紅菜湯裡愛吃它,軟,懶散,上面有點蕃茄造成的紅油。濃重的油膩的紅房子,悄無人蹟的凱司令,那些沒落而頑...
目錄
序|朱偉
Ⅰ食色
吃的重大|包菜、花生醬及偷情
食物考古|舊時資本主義
一個人食|獨孤君說
深夜排檔|市井男女與城市規劃
海鮮|有關風月
海鮮|無關風月
南粉|孤獨的飲食
北面|麥子清香
清真上海|牛肉拉麵
天府隱味|風騷蒼蠅館
洛陽|古中國的味道
大閘蟹|陽澄湖和符號化
四方遊食|從杭州到越南
糟貨|上海飲食的陳舊語言
進賢路|“春”的摭憶
蘇州|群魔亂舞
談吃的人|食家性情
Ⅱ行色
小城之夜|進入黑夜的漫長旅程
震餘記|片刻印畫
震餘記|折翼天使
尼泊爾|從破相到無求
老撾|銀匠、Beer Lao
湄公河|臆想的南國
流蕩中國|淫婦的物證
少林寺|剎那芳華
閬中|天下糧倉
上海弄堂|制襖記
仙市|寂寞古鎮
高郵|尋找汪曾祺
終老之地|養老迷夢
Ⅲ影色
《萬家燈火》|邊緣人燈火
張藝謀|法西斯情意結
《碧玉簪》|中國彩旦VS日本女優
《女政委》|恐怖的詩意
勞倫?巴考爾|好萊塢的好時代
加里?格蘭特|衣櫃裡的私生活
格蕾絲?凱莉|越完美,越討厭
《蘇州河》|婁燁的地理空間
賈樟柯|真實的峽谷和偽造之城
間諜生涯|曖昧的流亡者
男人肉身|賈維爾?巴登的身體使用
東方好萊塢|女人的現代性
《從毛澤東到莫扎特》|春夢了無痕
《卡門回故鄉》|天使,回故鄉
《職業男人》|北歐的寂寞
《白伯爵夫人》|還魂記
Ⅳ聲色
《梁祝》|中性祝英台
越劇《紅樓夢》|戲裡戲外的常識
黃色大調|崑曲裡的情色
行頭|非現實主義的衣冠
《長生殿》|兩生花
《琴心》|雨季的纏綿
非道德的柳毅|被打扮的真小人
《玉蜻蜓》|簡陋版《紅樓夢》
戲劇皇后|符號的迴聲
盛世經典|為什麼《東方紅》這麼好看
上海折子|光明戲劇背後的灰暗人生
後記
序|朱偉
Ⅰ食色
吃的重大|包菜、花生醬及偷情
食物考古|舊時資本主義
一個人食|獨孤君說
深夜排檔|市井男女與城市規劃
海鮮|有關風月
海鮮|無關風月
南粉|孤獨的飲食
北面|麥子清香
清真上海|牛肉拉麵
天府隱味|風騷蒼蠅館
洛陽|古中國的味道
大閘蟹|陽澄湖和符號化
四方遊食|從杭州到越南
糟貨|上海飲食的陳舊語言
進賢路|“春”的摭憶
蘇州|群魔亂舞
談吃的人|食家性情
Ⅱ行色
小城之夜|進入黑夜的漫長旅程
震餘記|片刻印畫
震餘記|折翼天使
尼...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。