檸 檬
一種莫名其妙的不祥之感始終壓迫著我的胸口。是焦躁，抑或是嫌惡？好比酒後會有宿醉一般，天天飲酒，便會有宿醉發生。如今，它來了。
這實在令人擔憂。我指的不是已經確診的肺結核或者神經衰弱，也非猶如芒刺在背的債務，而是指這種不祥之感。無論是從前那些令我快慰的美妙音樂，還是那些華美詩文，哪怕只是一小段，我都不能平靜地坐下來欣賞。有時特意出去聽人家放留聲機，可是只聽了兩三小節便如坐針氈。總之，就是有某種感覺令我坐立不安，所以才終日在街頭遊蕩。
不知為什麼，記得那時的我總是癡迷於貌似寒磣但骨子里美好的東西。就說風景吧，我喜歡那些破敗蕭條的街道。較之冷冰冰的繁華大道，我更喜歡那些掛滿各式晾曬衣物、遍地污物垃圾、一不留神還可窺見髒亂房間的後街窄巷，這些比較有親切感。
在這種常年被淒風苦雨侵蝕得好像就要坍塌的街巷，土牆搖搖欲墜，一戶戶房屋也似弱不禁風，唯有街上的植物呈現出勃勃生機，偶爾還會驚喜地看到一兩枝美人蕉或向日葵，令人駐足。
有時候，走在這樣的街巷，我會竭力讓自己生出些錯覺，以為自己不是在京都，而是身處離京都數百里外的仙台或長崎。是的，我真的很想逃離京都，去一個誰也不認識我的小鎮，一個安安靜靜的地方，找一家旅店，住在一個寬敞的房間裡，裡面有潔淨的被褥，散發著好聞的氣味的蚊帳，還有漿洗得平平整整的睡衣。我真想在這樣的地方躺上一個月，什麼都不想。
這種錯覺令人迷醉，彷彿真的離開了京都。於是我開始在這樣的意境中，盡情揮灑想像的畫筆。其實，說穿了也無非是我的錯覺與破敗的街巷疊加在一起而已。而我，總是在這種狀態裡，享受著現實中的我迷失於意境中的愉悅。
我開始喜歡上了煙花這東西。煙花本身倒在其次，我更喜歡用廉價顏料在上面畫著紅的、紫的、黃的、藍的等各色條紋的煙花束。中山寺流星、花合戰、枯芒草，還有名為鼠花火的玩意兒，每一種都繞成盤狀裝在盒子裡。不知為什麼，類似這樣的東西很令我心動。
此外，我還喜歡上了玻璃珠，一種在名為碧多羅的彩色玻璃上雕出加吉魚或各式花形的玻璃彈珠，一種是帶孔的玻璃珠。尤其是用舌頭去舔撥那些彈珠，會帶給我難以言喻的享受。在我看來，沒有比碧多羅的清涼味道更美妙的東西了。記得兒時，我因愛把它含在嘴里而每每遭到父母的訓斥。然而，也許是幼時的甜美記憶在成人後的我身上復甦的緣故吧，那滋味裡，散發著不可名狀的、清朗的、淡淡的詩意之美。
也許您已經註意到，我是個窮光蛋。不過，我需要一點點奢侈，以便在我見到錢財時給我哪怕些許心動的慰藉。兩三文錢也算是奢侈了。我也需要美的東西，希望它們在我無助之時來諂媚我的觸角，這些東西可以在無形之中安慰我的靈魂。
在生活尚未被腐蝕之前，我喜歡的是丸善一類的地方，那裡有紅的黃的古龍水、生髮水，考究的雕花玻璃器皿，有著典雅的洛可可風格浮雕花紋的琥珀色或翡翠色的香水瓶，煙斗、小刀、肥皂、香煙等等。我曾經為看這些東西耗上近一個小時，最後我所謂的奢侈就是買了一支上等鉛筆罷了。然而，丸善這種地方對於當時的我而言，也不過是一個令人悶悶不樂的地方，而書籍、學生、收銀台在我眼裡就是一群討債鬼。
一天早上——那時候我過著寄人籬下的日子，今天在甲朋友處，明天在乙朋友處——朋友上學去了，留下我獨自一人在空虛的空氣中發呆。有一種東西驅趕我離開那裡，到外面遊逛。於是我漫步在前面所說的那種後街窄巷，或駐足於糖果店前，或站在雜貨舖前看那些乾蝦、幹鱈魚以及腐竹什麼的。最後，我穿過寺町漫步至二條，在一家水果店前站定。
我想簡單介紹一下這家水果店。這是我所知道的水果店中最喜歡的一家，它絕不豪華氣派，卻可以讓人感覺到它固有的美。水果擺放在一個斜斜的檯面上，印像中檯面是一張舊的黑漆木板。擺放在上面的水果，色彩豐富，嬌豔欲滴，就好似一曲優美悅耳的輕快音樂，突然被戈耳工施了魔法點變成化石，凝固在台架上一般。這些鮮果一層疊一層，越靠裡側堆得越高。實際上，都是些鮮嫩的胡蘿蔔以及水靈通透的水漬大豆和慈姑等蔬果。
那家店在夜晚更美。寺町街總體上是一條繁華街。話雖如此，卻比東京、大阪等地清靜許多。店面櫥窗的燈光無所顧忌地灑向街面。然而不知什麼原因，唯有那家水果店的店頭四周顯得比較昏暗。這本來倒也沒什麼奇怪的，原本那家店就位於與二條大道相接的街角，自然不夠亮堂，可是隔壁位於寺町街那家店也黯淡無光，這就叫人不明所以了。
不過，我想若不是那家店那麼昏暗，也不至於如此地吸引我。另一個魅惑我的就是它的房檐，宛如低扣在頭上的帽子。這倒不是誇張，它的確很低，低得令人不由得想說：喲，那家店怎麼把帽簷拉得那麼低呀。而且，房檐上方也是一片漆黑。
由於四周黑壓壓的，於是店頭的幾盞電燈便彷彿驟雨般傾瀉在果攤上，使得果攤無比絢爛，分外耀眼。裸露的燈泡射出的光線就好比細長的螺旋棒直插眼中，照得人眼睛生疼。佇立在這樣的街頭，或者透過相鄰的鎰屋二樓的玻璃窗眺望水果店，那美輪美奐的景緻令人無比心動，我想，這在整條寺町街也是絕無僅有的。
那天，我破例在那家店買了水果，原因是那天貨架上有平時鮮見的檸檬。檸檬本非什麼稀罕之物，只是在這家雖不算破舊卻極為平常的水果店裡，很少看到這樣的水果。我很喜歡那些檸檬，色澤清麗純美，就彷佛從顏料軟管裡擠出的檸檬黃凝固而成。紡錘體的外形也小巧精緻，令人賞心悅目。於是，我決定買下一顆檸檬，僅此一顆。
之後我去了哪裡？是怎麼去的？我已經記憶稀疏了，只記得自己又在街頭逛了很久。我記得從手裡握著那隻檸檬的瞬間起，一直壓迫在我心頭的不祥之感竟然開始逐漸消散。走在街頭，我感覺非常幸福。原本那樣執拗的憂鬱，只因為這樣一顆檸檬便煙消雲散，這聽起來似乎令人難以置信，但卻是千真萬確的事實。儘管如此，我還是很奇怪，人的心情真是個奇妙的東西啊！
那隻檸檬帶給我的冰涼手感舒適得難以形容。那時候我患肺病，經常渾身發燒，為了向我的朋友們炫耀我的熱度，常常跟他們握手，我的手心比誰的都燙。也許因為發熱的緣故吧，當我握著那隻檸檬時，頓時感覺一股涼意從手心緩緩沁入我的體內，那感覺真是舒服極了。
我一次次地把它湊近鼻尖，去嗅它的果香。這時候，檸檬的產地——加州便進入了我的想像空間。漢文課學過的課文《賣柑者言》中出現的“煙香撲鼻”一詞也斷斷續續地浮上腦際。我深深地吸入一肚子芳香的空氣，不料從未這樣深呼吸過的我，全身以及面部都升騰起一股溫熱的血潮，體內的元氣漸漸開始復蘇……
其實我是想說，這種單純的涼涼的觸覺、嗅覺和視覺是我一直以來苦苦找尋的感覺，它舒坦得讓我不敢相信——這就是我當時的感覺。
我興致盎然地走在街上，步伐也變得輕快矯健，心裡甚至湧起一陣自豪，覺得自己彷彿就是一個身著華麗衣衫闊步街頭的詩人。我時而把檸檬託在臟兮兮的手絹上，時而又把它緊貼在短褂上，以此觀察它顏色的變化，掂量它的重量。
……
2024專利防護中