收藏
二手徵求有驚喜
先來講講我是如何失聰的。
我在1984年大雪飄飛的寒冷的二月，出生於青森市內一戶不大的人家。家裡除了父母外，還有一個大我兩歲的哥哥。父親在當地政府部門工作，人認真而又頑固。母親是護士，是個穩重利索的人。哥哥很善良，總是保護我。我家就是這樣一個極為普通的家庭。
而這個普通家庭卻在我1歲10個月大時發生了一件大事。一天，我突發腦膜炎，高燒不退，被緊急送進了醫院。
其實這段往事我並沒有直接聽父母講過。
“孩子得病都是我的過錯。”
我從很小的時候起就感受到了母親一直以來的自責。或許正是因為明白母親的心情，我才無法開口詢問。
十幾歲時，有人把詳細情形告訴了我。不過，那人當時也並不在現場，或許所說跟事實有所出入。他說大致情形是這樣的。
那夜，母親給我洗澡。她離開了我一小會兒，或許是用盆沖涼去了。總之，有一小會兒把我自己一個人放在了那裡。等祖母再看到我的時候，我已經口吐白沫，快不行了。
我被緊急送往醫院並接受住院治療，隨後的幾天，我一直徘徊在死亡邊緣。病名是腦膜炎，是由於大腸菌、流感病菌等細菌或病毒進入體內而引發的，會出現發熱、頭疼、意識障礙等症狀。
在醫院的全力搶救與父母的精心護理下，我才總算保住了一條命。我想父母、家人他們一定大大鬆了一口氣。誰知不久後就出現了一個意外狀況。
發病時的高燒導致了後遺症，我完全喪失了聽力。
從被醫生告知女兒喪失聽力直到現在，母親一直處在深深的自責之中。
“里惠生病之前，我帶她去洗溫泉來著。不知是不是這個原因讓她患上感冒的。不想弄得耳朵聽不見的，我真是對不起她。都後悔死了。要是可能的話，我真想替她受罪。”
聽說每當有人問起我的殘疾，母親總是這麼說。當然，我生病並不是母親的過錯，我並沒有溺水，也並不是我發著高燒母親還硬給我洗澡。只是湊巧恰逢那時病情發作起來，僅此而已。
因此，理所當然，我也從沒有一瞬曾認為是母親的過錯致使我失聰的。
青春期時，我和母親經常鬧得不可開交。
“整天嘮嘮叨叨，煩死了。”
即便現在長大了，我有時還會這樣想。或許我們母女倆的關係並不能算是親密，但我仍然感謝我的母親、我的父母，感謝他們把我養育這麼大。
1歲10個月失聰的我，完全沒有了對患病、對聲音的記憶。對於我來說，現在的這種狀態，這種耳朵聽不見、沒有聲響的寂靜世界才是理所應當的。
實際上，小時候有很長一段時間，我並沒有感到失聰帶給我什麼不便。
直到我被稱作“筆談女公關”之前為止……
我有一個發小名叫美幸。說我們倆是發小，倒不如說我們倆是沒有血緣的姐妹，或是就像一家人更準確些。我和她，年齡相同，又是鄰居，玩啊上學習班什麼的都在一起。
小時候，我根本不理解只有我自己耳朵聽不見，而一起玩耍的美幸、我哥哥他們是能聽見聲音的。不過隨著漸漸懂事，我明白了我們之間的不同。美幸、我哥哥他們都沒有去唸聾校（現在的特別援助學校）的幼兒部，而只有我自己去了。
聾校是一處幫助重聽者養成生活習慣，以使他們能夠克服殘疾帶來的種種困難，實現自主生活的場所，到了一定年齡，也會學習國語、算數等一般科目。在這裡，我和另外僅有的四名同學一起，學習日常生活技能，以及學習作為殘疾者自立生存的本領。
聾校沒有教我們手語。在當時，基本上聾校就是以不教手語為教育方針的，作為替代，我們學習發聲以便記住文字、語言。
不過，現在再見到那時的同學，基本上已經沒有人會發聲了。
我們不能像普通人說話那樣，發出別人聽得懂的聲音。因此，常常是我們發出聲音後，周圍不明就裡的人會被嚇一大跳。
“怎麼了？”
他們就那樣盯著我們。他們看我們，並不是有什麼惡意，被他們注視，從某種程度上來說也是無可奈何的事，可還是有很多聽力殘疾者會因此感到難為情。
當時的朋友之中也有人自學了手語，用手語進行交談，但另一方面，也有很多聽力殘疾者像我一樣沒學會手語，全靠筆談來進行交流。這也是實情。
二十歲左右的時候，有人曾介紹我去一個培養概要記錄員的講座幫忙。
概要記錄員是這樣一群志願者，他們把聽到的我們重聽者發出的聲音經過簡潔的概括後，記錄下來寫給別人看。他們的存在為我們重聽者提供了難得的幫助。
我所做的是以我的成長經歷、經驗等為內容講一段十五分鐘左右的話。那些準概要記錄員們聽我的聲音，並記錄下大意來。簡單說來，就是拿我的聲音來做概要記錄的練習。
從這件事中也可以看出我說話的水平，健全人是聽不懂我說的話的。即便能勉強與家人進行意思溝通，外人卻仍難以理解，這就是重聽者發聲的現實。
我在聾校學會了文字、語言，因此喜歡上了看書，像這樣自己寫文章也成為一件樂事。而唯一遺憾的是我永遠無法得知動聽的語音究竟是怎樣的。
……
2024專利防護中