收藏
二手徵求有驚喜
《狂走日本》新版序
毛丹青
“狂走”的意義並不完全在於書名，很多的時候是對我旅居日本狀態的一個描述，當然，這一描述的起因是從筆下發生的，尤其當我的旅日生涯長達25 年時，有時對最初想描述日本的衝動反而變得清晰起來，甚至比一開頭想描述日本時還清晰！
我家養的黑貓也許能說明上述的情景。妻子原先在北京時就養貓，後來到德國留學時也養貓，最後到日本，當她跟我說要養貓時，我幾乎沒有理由反對，儘管這是我平生第一回跟貓打交道，但養貓這件事卻逐漸發生出另外一條生活線索。
所謂的“線索”不是別的，是我與不曾往來的日本鄰居變得熟悉起來，其中的理由之一是因為大家都喜歡談貓事兒，有時經過附近的公園，看見一群野貓好像正在開會，大家就會不由地停下腳步，於是開場白就從“這些貓太可愛了”之類的寒暄辭中說出來，聽上去順耳，鄰里之間的交往也就應運而生了。後來，這些鄰居跟我聊天常常會聊到一起，得空兒我也應大家的好意，去過他們的老家，近處的是京都，遠處的是北海道，有回去佐渡島，一邊看海邊美麗的晚霞，一邊想我的家貓，因為它的隨緣，竟然開啟了我狂走日本的旅程，這實在是一件愉快的事情。
其實，現代城鄉之間的旅途大部分是在公路上完成的，所以我願意把《狂走日本》當做一本公路散文，它不僅記錄了我這些年的行走過程，還記錄了我的所想所思。這本書的前半部分最初是2004 年出版的，當時正是我作為日語作家出道後的第5 年，所以用中文寫起來有一股掙脫日語束縛後的快感。所謂“狂走”，多少也帶有語言上的雀躍。這也許是雙語寫作的一個宿命，就像用中文寫累了以後再用日語寫時同樣能獲得快感一樣。
中文寫完後，再用日語寫另外一本書，這是我多年的寫作方式。這一方式也可以稱之為“間”。這就好比日本人的住房，大都跟火柴盒一樣，外面看上去既沒有大的建築空間，也很少有獨門獨院的花園，但一旦進入窄小的房間內，你會驚奇地發現日式的“間”無處不在！所謂“間”，日語發音是“MA”，指的是意境上的“空”。比如，日式房屋往牆上掛的捲軸畫就是一個例子，因為每幅捲軸畫的下面都有一方寸土，很小，有時小到只有電腦鍵盤那麼大，水泥地的，木板地的，花樣繁多，但終究會有一個空間是專為捲軸畫服務的，似乎沒有這個“空”，牆上的畫就會停止“呼吸”一樣。
“狂走”的概念是一次次的移動，包括地理上與文化上的走，我算一個穿梭於兩種文化內部的人，忽近忽遠，時空置換，時而看清，時而又看不清。不過，只要看到了，就會覺得有意義。所以，路走多了，也會停下來想想，而“銅豌豆”的比喻恰恰是我停下來後的所思所想。如何看待日本是一個大題目，題目可以做大，比如說日本的國民性如何，是集團主義呢，還是禮儀之邦呢？談古論今是一份答案，從身邊的瑣碎小事說起也是一份答案。不過，有時把話題往大了說容易，從細節觀察卻沒有那麼簡單。因為，細節需要你本人的親身體驗才行！十多年前跟作家莫言一起走訪日本，隨意走進了一家東京的日本料理店，店內亮堂堂的，但必須要脫鞋，脫完鞋還要上一個木板台階，然後把鞋放到木頭箱子裡面，木頭箱連成了一面牆，每個箱子上面還有一個鑰匙牌，看上去也是木頭做的。莫言說：“這不是進了澡堂子麼？”也許是出入這類日本料理店比較多的緣故，他不這麼說，我還真沒往這上面想。
自從莫言把“料理店”當成了“澡堂子”以後，我也跟日本朋友打趣兒，結果意外地發現他們跟我說：“你把日本料理店當成澡堂子，其實一點兒也不過分呀！ ”
有一年的春天，作家余華第一次訪問日本，我跟他走在代代木公園的草坪上，他感慨地說：“東京的樹很多，不是那種鋪天蓋地的多，而是那種見縫插針往地上種樹種得多！”從他住的東京洲際大酒店往窗外看，果然發現不少小樓與小樓之間，哪怕只有耳朵眼兒那麼大的空間，居然也種了樹。雖說是樹，看上去卻是滿牆的綠葉，有一股溢滿的感覺。
同樣是作家，也許因為視角不同，所想所思也會完全兩樣。在京都，我曾跟另外兩位中國作家同行，一位是蘇童，另一位是安妮寶貝。
蘇童的家鄉是蘇州，從小跟水的印象連接緊密，可京都完全相反，因為這是一塊盆地，三面環山，一面平原，看不到海。我原以為跟蘇童的談話很可能不會出現水，但一路上閒聊，他跟我說得最多的恰恰就是水，而不是樹，也不是山。他詳細地告訴了我過去曾經發表過的短篇小說，這篇小說的名字叫《水鬼》。由此看來，時空的置換並非對號入座，這跟蘇童的感懷一樣，見山說水，往後跟他一起到蘇州的話，也許會變成“見水說山”。
跟其他作家相比，安妮寶貝不是很健談，但行動起來十分投入，有時會妙語橫出。她告訴我京都是她走路走得很多的地方，晚飯吃完後，她也上街，似乎沒有什麼特別的目的，只是走走，看看街景，看了就會有感受，有了感受就會繼續想想。她在京都期間正好遇上一個集市，當地人叫“弘法桑”，每月21 日在東寺擺攤兒賣雜貨，緣起於日本高僧空海大師的圓寂日，凡是集中到京都的善男信女在同樣的一天既可以為大師燒香，也可以買上一大把雜貨，聖俗並舉，集市熱鬧非凡。不過多久，安妮寶貝就會寫出她對日本的觀感，作為一個同行者，閱讀她的文字是一件愉快的事情。
超過一個多世紀了，中國作家“零距離”地觀察日本也許不會像今天這麼富於細節，或者說，即使有了這麼多細節也未必全都記錄下來。不過，能與他們同行，對於一直描述日本的我來說，是非常珍貴的。從這個意義上說，新版《狂走日本》就是這樣一個記錄，或者也可以說，是這樣一個記錄的延續。
2024專利防護中