“巴黎燒了嗎?”這是1944年8月25日,巴黎解放那天,阿道夫·希特勒在東普魯士“狼穴”的地堡裏,向他的總參謀長約德爾上將發出的責問。《巴黎燒了嗎?》生動而又詳細地描繪了1944年8月解放巴黎的全過程。兩位作家分別是美國和法國的記者。他們在史實方面力求翔實,花了將近三年時間搜集材料,翻閱了美、法、德三方面的軍事檔案,采訪了上至艾森豪威爾、戴高樂高級助手、肖爾鐵茨,下至法、美、德軍普通士兵和巴黎市民達800多人,因此這部作品事事有根據,人人有下落,句句有出處。可以稱得上報告文學的典範。本書中譯本是老翻譯家董樂山先生留給我們的最後禮物。
作者簡介:
拉萊·科林斯,美國《新聞周刊》記者。多米尼克·拉皮埃爾,法國《巴黎競賽》的記者。作者在史實方面力求翔實,每一段文字都經得起世人推敲,同時發揮了新聞記者的特長,能把文章寫得生動活潑、引人入勝。合著有報告文學典範作品《巴黎燒了嗎?》。
各界推薦
特別收錄 / 編輯的話:
《巴黎燒了嗎?》由譯林出版社携手讀庫共同打造,世界新聞史名篇,非虛構寫作典範,1944年巴黎解放詳解,董樂山經典譯作。《巴黎燒了嗎?》是新聞史上的一部杰作。非常值得新聞專業的從業者和學生學習借鑒。對宏大事件報道的掌控能力,對涉及衆多被訪者、擁有海量細節素材的再現、穿插、配製和平衡能力。譯者董樂山先生在“譯序”中說:兩位作者拉萊·科林斯和多米尼克·拉皮埃爾分別是美國《新聞周刊》和法國《巴黎競賽》的記者。他們在作品的史實方面力求翔實,花了將近三年時間搜集材料;他們翻閱了美法德三方面的軍事檔案,采訪了上至艾森豪威爾、戴高樂高級助手、肖爾鐵茨,下至法、美、德軍普通士兵和巴黎市民共達八百多人,采用了其中五百三十六人的親身經歷,因此能使這部作品做到事事有根據,人人有下落,句句有出處。另一方面他們又發揮了新聞記者的特長,能把文章寫得生動活潑,引人入勝,令人覺得仿佛在讀一本扣人心弦的驚險小說,放不下手來。作爲報告文學(或者所謂紀實小說),它可以稱得上是一部典範的作品。
特別收錄 / 編輯的話: 《巴黎燒了嗎?》由譯林出版社携手讀庫共同打造,世界新聞史名篇,非虛構寫作典範,1944年巴黎解放詳解,董樂山經典譯作。《巴黎燒了嗎?》是新聞史上的一部杰作。非常值得新聞專業的從業者和學生學習借鑒。對宏大事件報道的掌控能力,對涉及衆多被訪者、擁有海量細節素材的再現、穿插、配製和平衡能力。譯者董樂山先生在“譯序”中說:兩位作者拉萊·科林斯和多米尼克·拉皮埃爾分別是美國《新聞周刊》和法國《巴黎競賽》的記者。他們在作品的史實方面力求翔實,花了將近三年時間搜集材料;他們翻閱了美法德三方面...
章節試閱
君子
盟軍攻占巴黎前夕,非作戰部隊的德國兵開始撤出這座城市,巴黎被一車一車地劫掠一空。住在帝國飯店的一個軍官把窗簾扯下來塞進手提箱,說“以後要用它做衣服”;佛羅里達飯店裏的一位中尉用電話綫捆好一摞床單後,想了一想,把電話機也拿走了;在拉馬丁廣場,一群德國通訊兵在鄰居的注視下運走了幾頭養在花園裏的猪。
在納伊的維克多·雨果林蔭大道,一個党衛軍上校臨走前寫了一張表示感謝的條子留給“我的不知名的主人,感謝他幷不由衷的接待”。他寫道:“我離開這所公寓時,裏面一切如舊。煤氣、電力、電話的賬單都已經付清,看門人的小費也已給過。”他告訴房子的主人:“三卷本的伏爾泰文集,閱後已放歸書架原處”,然後又附了一張鈔票,“賠償我借住期間不慎打破的兩隻水晶香檳酒杯”。
法奸
維希政權的巴黎市長皮埃爾·泰丁格在德軍巴黎戰區司令官馮·肖爾鐵茨的面前,看到了這位普魯士軍人要將巴黎夷爲平地的堅定决心。
趁著肖爾鐵茨說得太激動而氣喘咳嗽的當兒,他建議兩人到外面陽臺上去。
面對展開在他們面前的美麗城市,泰丁格向那個似乎沒有感情的軍人做了一次最後的陳詞:“給一位將軍的任務常常是毀壞,不是保存。不妨設想將來有一天你有機會作爲游客又站到這個陽臺上來,再一次欣賞這些使我們歡樂、使我們悲傷的建築物。你能够這麽說,‘本來我是可以把這一切都毀滅掉的,但是我把它們保存了下來,作爲獻給人類的禮物。’我親愛的將軍,難道這不值得一個征服者感到光榮嗎?”
跋涉
巴黎弗萊斯納監獄的大門打開了,兩千多名囚犯要被押解到德國集中營,其中有巴黎抵抗運動的領袖皮埃爾·勒福歇,他的妻子瑪麗·海倫·勒福歇在監獄門口看到了丈夫。
“他活著,他活著!”她小聲對自己叫出聲來。囚犯們被押上公共汽車。登車的一刹那,皮埃爾沖她微微抬一下頭。“他瞧見了我!”她再也止不住眼泪了。
公共汽車引擎發動了。瑪麗·海倫跑回自己的自行車旁,跨上車,跟著汽車向前蹬去。
她的丈夫被押上一列火車。火車開動,她繼續騎著自行車跟去。她既不知道爲什麽,也不知道用什麽辦法,但她决心要跟著丈夫的囚車去,能走多遠就多遠。
火車將她越甩越遠,但她繼續蹬著自行車。
抵抗組織試圖解救這列囚車,未能成功,但却給了海倫時間。當德國人趕俘虜們沿著被炸毀的鐵軌去新的一列火車時,海倫追上了他們。她推著自行車,在野菊叢中沖過來,到了丈夫面前。她不假思索的第一個動作是從口袋中取出一塊白手帕,爲他擦去眼角的污垢。
她永遠不會弄清楚,丈夫身後的那個党衛軍警衛爲什麽那麽寬容,只是冷淡地聳一聳肩,就讓她走在臉色蒼白、步履蹣跚的丈夫身邊。她的裙子輕輕地擦著他的破爛褲子,她的手緊緊地握著他的手。她抓緊時間盡情地享受在他身邊的兩個小時,享受丈夫依然存在的幽默感:“我要答應你一件事情,有了這次旅行經驗,我以後永遠不會同你爭論臥鋪車的價格了。”
列車開動,那個纖小的白色身影仍舊跟在後面。兩天半的時間裏,她不睡不息跋涉一百八十三公里,走了去德國的四分之三路程。
紅十字會最後的營救宣告失敗。在南錫火車站,她雙手抱著戰前買的朗萬牌手提包,嘴唇輕輕的翕動著,不時做個祈禱。她昂然站在那裏,毫無低聲下氣之色,看著火車慢慢滑出車站,消失在她的視野中。
瑪麗·海倫折回巴黎,但她幷沒有放弃。巴黎解放後,她乘一輛紅十字會的救護車穿過美軍和德軍的戰綫,回到南錫,找到巴黎一些朋友認識的一個秘密警察的官員,通過與其有過黑市交易的法國人對他施加的壓力,終于說服他帶她乘坐法國參謀部的汽車到德國境內的布痕瓦爾德集中營,把皮埃爾領了出來,然後三人開車回到南錫,幷最終把丈夫帶回巴黎的家中。
那列火車上的兩千四百五十三名囚犯,最後回到巴黎的不到三百人。
俘虜
1944年8月19日,巴黎人民發動起義。南泰爾賣猪肉的屠夫路易·貝爾蒂有生以來第一次用槍指著德軍,將兩個正在飯館喝白蘭地的德國鬼子繳械,然後押著他們去區公所。一路上他趕開了三個跑上來向那兩人臉上吐唾沫的憤怒同胞,他說:“他們是俘虜。”其中一個德國兵回過頭來,一邊擦臉,一邊向他點頭說:“謝謝。”
六小時後,路易·貝爾蒂和二十名同樣遭到鎮壓的同志被押到納伊的德軍指揮所,排成一圈。一個德國兵推開他們走到圈子裏,在他們面前挨個走過,正是貝爾蒂得意地俘獲過的兩個德國鬼子之一。顯然,他是奉命來指認俘虜他的人。當那個兵繞著圈走近他時,貝爾蒂嚇得全身發軟。
那個德國兵直瞪瞪地注視著他的眼睛,做了一個姿勢,一個似乎是把臉郟上的唾沫抹掉的姿勢,然後,他沒有露出絲毫認識的迹象,就走向下一個人。
婚禮
巴黎起義了。保爾·馬斯比奧上校帶著六名部下,沖進巴黎第一區區公所。
區公所裏,維希政權的區長亨利·夏德維爾正要主持一個婚禮,結果被揮舞著手槍的起義者解除了職務,幷遭逮捕。
在新娘的哭聲中,馬斯比奧上校先莊嚴地宣布,以解放委員會的名義,他接管第一區的區政府。然後,他用同樣莊嚴的語調宣布,婚禮繼續舉行。“根據抵抗運動授予我的權力”,他完成了自己作爲法國首都第一區新區長的第一個公務行動:宣布莉西安娜·提爾和納西斯·費蒂佛結爲夫婦。
站在他對面的,只有新娘,新郎身在德國一個戰俘營裏。等了三年的莉西安娜·提爾舉行的是新郎缺席的代理婚禮。
新聞
盟軍决定向巴黎發動攻擊,隨軍記者們的新聞競爭也開始了,許多人都立誓要做從解放了的首都發出廣播的第一人。
哥倫比亞廣播公司的記者查爾斯·科林伍德得到一條珍貴的情報:他碰到布雷德萊將軍,將軍無意中談及“看來法國第二裝甲師要去解放巴黎了”。經驗豐富的他知道届時可能找不到播發台,便事先錄製了一則宣告巴黎解放的新聞,幷將這條關于那個時刻的興奮和戲劇性的報道送到倫敦,以備公司在那個偉大時刻來臨時可以立刻向全球轉播。
盟軍總部的戰地檢查官沒法聽那盤錄音帶,就將其轉送到倫敦,而倫敦的檢查官以爲它已經過戰地檢查官的審查,便將其發還給哥倫比亞廣播公司。幾分鐘之內,科林伍德關于巴黎解放的生動描述傳遍了全世界,正在激戰的抵抗組織、堅守巴黎的德軍以及向巴黎挺進的盟軍,以非常吃驚的態度收聽了這則消息。
新聞發布兩天后,巴黎解放的新聞發生了。沒有人能搶在科林伍德之前。
利益
德國軍事情報局特務鮑比·本德對盟軍的聯絡人一一指出了通向巴黎各條道路上德軍的每一個設防工事。這位一度風度優雅的花花公子一甩他發白雙鬢的頭髮,咽下最後一口威士忌,對面前的年輕人說:“如果說我剛才透露的一些情况使你感到驚异,那是因爲我真誠地相信這符合我的國家的最大利益。”
然後他把槍套解開,交給身邊的法國人:“現在,我認爲自己已是你的俘虜了。”
法國人告訴他,他沒有時間,要到明天才能把他帶去當俘虜。
按照鮑比·本德指點的路綫,盟軍攻進巴黎。在二十四小時內第二次,他向那個法國人投降。這次,對方接受了。
誤傷
拉萊·凱裏中士許諾要做第一個進巴黎的美國兵。他開著吉普超過戰友,向聖克盧橋直沖過去,高興得大聲歡叫。在橋的另一頭,消防員讓·大衛看到這駕奇怪的車輛,那鋼盔,那制服,以爲這些人只能是德國兵。他端起毛瑟槍,把彈匣裏的子彈一口氣都打了出去。凱裏被擊中六槍,流著血掉到人行道上,距離巴黎的市區界綫還差五十碼。
凱裏被送到瑪塞爾·托馬斯的藥房搶救。他告訴周圍人“不要責怪”大衛,幷把口袋裏的香烟拿出來與大家分享。三天后,充滿悔恨與悲傷之情的大衛帶著一瓶酒來醫院探視了他。
癱瘓的凱裏被送回美國,仍與托馬斯小姐保持著聯繫。一年後,他死于這次受傷。在寫給托馬斯小姐的最後一封信中,他說:“我們幫助了一個了不起的民族,我將永遠把你銘記于心。”
學問
法軍第二裝甲師的“西蒙號”坦克在攻占星形廣場。指揮員保爾·基尼翁中尉用戰地望遠鏡看准一輛德軍坦克,向炮手羅伯·馬迪宣布射程:一千五百米。馬迪校準大炮上的瞄準器的射程後,猶豫了一下,沒有告訴基尼翁,便將瞄準器又轉了三格,把射程定在一千八百米——馬迪是巴黎人,他記起自己很久以前在法國最通用的《弗爾莫年鑒》中讀到,香榭麗舍大街從凱旋門到方尖碑之間的距離是一千八百米。
馬迪開了炮。
年鑒是對的。他的第一炮就打中了德軍坦克。
“謝天謝地,要是我的發射向右偏兩米,紀念碑就被我打掉了!”馬迪說。
鐘聲
盟軍的坦克開進了巴黎,抵抗運動組織廣播號召所有教區的神父敲響教堂的鐘。四年來一直沉寂無聲、沒精打采地挂在那裏的巴黎各教堂的鐘一個接一個響了起來,從城市的這一頭到另一頭。幾分鐘之內,首都的整個天空都震蕩著莊嚴的鐘聲合鳴。巴黎人在黑暗中聽著鐘聲,泪流不止。
但是,十三歲的塞維爾沒有聽到自己教區的聖菲利普·杜·盧爾教堂的鐘聲,他十分憤慨,打了好幾次電話給教堂執事,電話總是占綫。幾天後,在爲巴黎解放望彌撒的時候,這個憤怒的少年知道了個中緣由。神父在開始講道時說:“我要感謝打電話叫我敲響鐘聲的所有人,我也想提醒你們,那天晚上你們在興奮之中忘記了一件事:聖菲利普教堂的鐘樓上沒有鐘。”“沒有比我們大夥捐錢買鐘更合適的了。”神父建議道。
他們就捐了錢,如今聖菲利普教堂的鐘樓每天都會響起鐘聲。
惜命
巴黎的德軍投降後,仍有零星的德國兵負隅頑抗。哈裏·萊特霍爾德少校逃脫了被俘,躲到協和廣場海軍部三樓的角落裏。他聽到廣場上群衆的歡呼聲,偷偷朝外望去,看見一輛黑色敞篷汽車開進來,後座上是一位法國將軍。
打死一個法國將軍不失爲結束他的戰爭的杰出辦法。萊特霍爾德少校想,提起輕機槍,瞄準那個人。這時又有一個念頭出現在他腦袋裏:如果開槍,群衆就會來搜查他,將他打死。
他不情不願地把輕機槍從窗臺上放下來,覺得不管那將軍是誰,他的命都抵不上自己的命。
兩年後,在一所戰俘營裏,這個海軍軍官從報紙上的一張照片,知道了他的機槍瞄準器在刹那間對準的人是誰。
那是夏爾·戴高樂。
……
君子
盟軍攻占巴黎前夕,非作戰部隊的德國兵開始撤出這座城市,巴黎被一車一車地劫掠一空。住在帝國飯店的一個軍官把窗簾扯下來塞進手提箱,說“以後要用它做衣服”;佛羅里達飯店裏的一位中尉用電話綫捆好一摞床單後,想了一想,把電話機也拿走了;在拉馬丁廣場,一群德國通訊兵在鄰居的注視下運走了幾頭養在花園裏的猪。
在納伊的維克多·雨果林蔭大道,一個党衛軍上校臨走前寫了一張表示感謝的條子留給“我的不知名的主人,感謝他幷不由衷的接待”。他寫道:“我離開這所公寓時,裏面一切如舊。煤氣、電力、電話的賬單都已經付清...
目錄
譯 序
序 幕
第一部 威脅
第二部 鬥爭
第三部 得救
附 錄
譯 序
序 幕
第一部 威脅
第二部 鬥爭
第三部 得救
附 錄
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。