遭到國家背叛比遭到他人背叛更難承受
埋藏近60年的委屈與辛酸,這份傷痛該如何平復?
* * *
每年冬天,百分之九十的知更鳥會往南移棲,只有少數冒著風險留下來。如果遇上溫和的冬天,這些選擇留下來的知更鳥就可以先選好理想的築巢地點。如果牠們賭錯了,就得在寒冬中賠上性命。這個風險成敗參半,就看牠們願不願意賭一把。
這年冬天,對於凶手和哈利來說,都是個必須放手一搏的困境。
不是活著達成目標,就是全盤皆輸……
* * *
為什麼一心拯救祖國的軍人,最後會被視為叛國者?
半世紀前,一個滿腔熱血的年輕人,因為愛國而自願效命疆場,
卻沒料到,那是個選錯邊就無法翻身的動盪年代。
他曾投注大量精力,貢獻他的所有,只想為國家付出一己之力,
當他發現自己的生命所剩無幾,累積了六十年的恨意終於潰堤,
是該向某些人討回公道了。
他要在生命結束前,為那場戰爭、為自己遭背叛的人生,執行最後的正義。
----------------------
他是最優秀的警探,卻也是長官眼中的麻煩人物!
警探哈利.霍勒是個酒鬼,個性頑固,從不照章行事,
但他也直覺過人,總是對線索緊咬不放。
因為一樁官僚體制的鬧劇,他被明升暗降地派去執行無趣的監視勤務,
卻意外從一份毫不起眼的報告,追查到一樁跨國軍火走私案與一把神祕的步槍。
接二連三看似無關的命案,引導他一步步揭開一樁醞釀許久的復仇計畫,
他發現案情竟牽扯到半世紀前的戰爭,以及挪威史上最陰暗的過去,
而凶手的最後行刺的目標,竟是當今挪威國王!
當孤注一擲的凶手,遇上緊追不捨的哈利,誰才是最後的贏家?
* * *
《知更鳥的賭注》是一個規模宏大、野心勃勃的故事,以犯罪小說作為表現形式,具有強烈的主流文學和歷史小說特質。小說的場景從現代的奧斯陸到二戰其間的維也納和列寧格勒,時間則橫跨半個世紀。奈斯博用古今交錯的敘事手法,探討「背叛」這個主題,述說了一個令人心碎的愛情悲劇,以及一齣天衣無縫的犯罪戲碼。
如果你喜歡雷蒙.錢德勒筆下憤世嫉俗的硬漢馬羅
喜歡伊恩.藍欽筆下鍥而不捨的雷博思警探
喜歡勞倫斯.卜洛克筆下滄桑的老靈魂馬修
你也會喜歡哈利.霍勒。
如果你喜歡丹尼斯.勒翰書中對罪惡與傷痛的悲憫和關懷
喜歡詹姆士.艾洛伊書中對人性和腐敗現實的赤裸刻畫
喜歡麥可.康納利書中扣人心弦、錯綜複雜的謎團
你也會喜歡「北歐犯罪小說天王」尤.奈斯博
作者簡介:
尤.奈斯博
「北歐犯罪小說天王」尤.奈斯博是挪威史上最暢銷的作家,每一部作品都是挪威排行榜冠軍暢銷書。挪威圖書館借閱率排行榜,前二十名有五本是奈斯博的作品。他拿過所有北歐的犯罪小說大獎,包括玻璃鑰匙、挪威史上最佳犯罪小說、書店業者大獎等。以獲英國的「國際匕首獎」提名和美國的「愛倫坡獎」提名,作品被翻譯成四十種語言,作品在五十多個國家出版。全球銷量突破 500萬冊。
奈斯博曾是挪威知名的搖滾巨星,白天任職於金融業,利用晚上和週末時間演出。不久,他考上金融分析師的證照,被挪威最大的證券公司高薪挖走,工作和樂團越來越難以兼顧,瀕臨崩潰的奈斯博決定休半年長假,他帶著筆電,跳上飛機,前往地球最遙遠的彼端:澳洲,在那裡寫下日後讓自己聲名大噪的「哈利.霍勒警探」系列的第一集《蝙蝠人》。
奈斯博的讀者族群廣泛,涵蓋純文學讀者、冷硬推理/黑色小說讀者、以及通俗驚悚小說讀者。受到英美犯罪名家一致擁戴,麥可.康納利稱讚是「我最喜歡的驚悚作家」。評論家普遍認為奈斯博可與丹尼斯.勒翰、詹姆斯.艾洛伊、麥可.康納利、伊恩.藍欽、雷蒙.錢德勒等名家相提並論。稱他是「挪威犯罪書寫的畢卡索」,德國《明鏡日報》稱他是「斯堪地那維亞的奇蹟」。
「哈利警探系列」
1. 《蝙蝠人》
2. 《蟑螂》
3. 《知更鳥的賭注》(漫遊者預計出版)
4. 《復仇女神的懲罰》(暫名,漫遊者預計出版)
5. 《魔鬼的法則》(暫名,漫遊者預計出版)
6. 《救贖者》
7. 《雪人》
8. 《獵豹》
奈斯博作品銷售成績
◎ 作品全球銷量突破 8,500,000 冊。
◎ 作品被翻譯成四十種語言,在五十多個國家出版。
《知更鳥的賭注》銷售成績
◎挪威銷量破15萬冊,排行榜冠軍書,蟬聯榜上 52 週。登上冰島排行榜冠軍。
◎榮獲挪威書店業者大獎「年度最佳挪威小說」、獲選挪威史上最佳犯罪小說大獎。
◎2007 年,《知更鳥的賭注》的英譯本入圍英國犯罪作家協會的鄧肯‧羅利國際匕首獎。
譯者簡介:
林立仁
1972年生於台北。英國薩里大學企管研究所畢業,輔仁大學翻譯研究所肄業。現專事翻譯。
各界推薦
媒體推薦:
● 尤.奈斯博是我最喜歡的驚悚作家,哈利.霍勒是我新的英雄。
——麥可.康納利(國際暢銷推理大師,電影「下流正義」原著作者)
● 許多作家知道如何讓人寒毛直豎,奈斯博就是保有這種技藝的少數人之一。
——林伍德.巴克萊(英國Amazon No.1作品《遺失的畢格家》作者)
● 優雅而錯綜複雜的犯罪驚悚小說……奈斯博精心打造曲折龐雜的情節,只為了支持複雜的構思和迫切的思緒……。
——《紐約時報》書評
● 閱讀《知更鳥的賭注》就如同看一齣熱門電影。作者尤‧奈斯博建構的場景栩栩如生,彷彿能在眼前看見故事情節在大螢幕上播放。節奏明快,故事嚴謹而複雜,人物立體,小說本身結合了兩大最佳電影題材:戰爭史蹟和犯罪驚悚……奈斯博毫不費力地引領讀者走過暴力、浪漫和哀愁的篇章……。
——《今日美國報》
● 從二次世界大戰到一九九九年末再跨越到新世紀,《知更鳥的賭注》揭露出一個複雜的陰謀,也揭開歷史的傷口,傷口滲出的鮮血持續蔓延到今日……奈斯博將書中人物刻劃得絲絲入扣,主角哈利‧霍勒更和無數現代警察同樣具有一種憂鬱特質(包括曼凱爾筆下的庫特‧韋蘭德),將自己和芸芸眾生之間用一條線分隔開來。」
——《書訊》推薦書評
● 一本傑出的小說,構思懷抱大志,寫作技巧純熟,對人事物流露出成熟的洞察力。……《知更鳥的賭注》確實足以和現今美國一流犯罪小說並駕齊驅……奈斯博的敘事方式單刀直入,但仍隨處可見美妙筆觸……小說最後……令人聯想到電影「豺狼末日」(The Day of the Jackal)的懸疑結局。《知更鳥的賭注》帶來珍貴反思,為何經過一個世代又一個世代,醜陋的人性總可以藉由所謂政治來彰顯其罪惡的本質。」
——《華盛頓郵報》書世界
● 奈斯博在二次大戰末期的東部戰線和今日挪威奧斯陸之間從容轉換,編織出一則關於謀殺、復仇和背叛的複雜故事……節奏掌握得完美無比,故事懸疑得令人飽受煎熬,這本犯罪小說不僅揭露傳聞中挪威和納粹黨之間的關聯,也描繪出現今挪威的光頭次文化。讀者將驚奇地發現哈利‧霍勒這位行事簡練的男主角,和知名推理犯罪小說家康納利筆下的哈瑞‧鮑許同樣頑強固執,不過卻多了敏感易怒的個人特質。」
——《出版人週刊》(推薦書評)
● 一本極為大膽、極富野心的犯罪驚險小說……非常值得一讀;不僅男主角和反派主角引人注目,書中對挪威人為了在戰爭中求生存而不擇手段,最後卻得付出代價的描述也令人感嘆。奈斯博讓挪威有希望成為瑞典的強勁對手,爭奪北歐犯罪小說中心的地位。」
——《科克斯書評》
● 這本小說強而有力,探究信仰和合作的複雜面向,在各類題材中獨樹一格。
——《西雅圖郵訊報》
● 奈斯博對節奏的掌握精細準確,以平行蒙太奇的手法建構懸疑劇情,讓人做出不斷翻頁的反射動作。最後的情節發生得飛快,讓你幾乎沒有時間去意識到窮凶惡極之人竟已從密不透風的羅網中逃脫。
——《紐約生活誌》
● 想像美國推理大師麥可‧康納利和蘇格蘭國民作家伊恩‧藍欽的合體;奈斯博就是有那麼讚……動作場面如重型卡車般不斷壓頂而來。奈斯博以歷史和父親的戰爭回憶作為焦黑背景,啟動一起又一起政治事件,猶如今日的新聞頭條。
——《麥迪森郡先鋒報》
● 主角哈利‧霍勒是個遊走法律邊緣的酗酒警探……賀寧‧曼凱爾和卡琳‧佛森的書迷要把《知更鳥的賭注》放下,將會是個艱鉅的挑戰。
——《書頁》雜誌
● 有著精采情節的驚悚故事,劇情出人意料,主人翁極富魅力。
——義大利《24小時太陽報》
● 一位暢銷作者聰明的犯罪故事。哈利.霍勒是位特別的警探,他個性裡的脆弱和潛藏的黑暗,使他顯得真實、具有人性。
——義大利《日報》
● 太棒了。《知更鳥的賭注》充滿刺激、驚奇,關鍵詞是罪惡感、復仇、權力、愛情。奈斯博完成了一部令人讚嘆的作品。
——挪威《晚郵報》
● 情節的推展緊抓你的注意且操縱你的感知,一部上乘的驚悚作品。
——英國《週日體育報》(Sunday Sport)
● 刺激、聰明、帶著憂鬱和令人深省之作。
——英國《每日電訊報》
媒體推薦:● 尤.奈斯博是我最喜歡的驚悚作家,哈利.霍勒是我新的英雄。
——麥可.康納利(國際暢銷推理大師,電影「下流正義」原著作者)
● 許多作家知道如何讓人寒毛直豎,奈斯博就是保有這種技藝的少數人之一。
——林伍德.巴克萊(英國Amazon No.1作品《遺失的畢格家》作者)
● 優雅而錯綜複雜的犯罪驚悚小說……奈斯博精心打造曲折龐雜的情節,只為了支持複雜的構思和迫切的思緒……。
——《紐約時報》書評
● 閱讀《知更鳥的賭注》就如同看一齣熱門電影。作者尤‧奈斯博建構的場景栩栩如生,彷彿能在眼前看見故事...
章節試閱
一九九九年十一月一日。亞納布區收費站路障。
一隻灰鳥悄然飛入哈利的視線內,又悄然飛出。哈利的手指在方向盤上輪敲著。昨天電視上有人談論「度日如年」,現在這個才叫作度日如年。猶如在聖誕夜等待聖誕老人降臨、在電椅上等待通電行刑。
他的手指敲得更用力了。
他們的車子停在收費站,就停在收費亭後方的開闊區域。愛倫把收音機頻道往上調一格,播報員的話聲流洩而出,語氣嚴肅莊重。
「班機在十五分鐘前降落。清晨六點三十八分,總統先生踏上挪威國土。歐倫薩科市市長親自到場迎接。今天奧斯陸風和日麗,這片美好的挪威秋日景致正好作為高峰會談的絕佳背景。讓我們再聽一次半小時前總統先生在記者會上發表的談話。」
這已經是第三次了。哈利眼前再度浮現大批新聞記者擠在路障前大聲叫嚷的景象。路障另一側是許多身穿灰色西裝的男子,他們身上的穿著只是虛應故事,勉強讓自己看起來不像特勤人員。他們弓起肩膀,又放鬆下來,掃視人群,第十二次檢查耳機位置是否正確,再度掃視人群,目光在一名攝影師手中那稍微過長的望遠鏡頭上多停留幾秒,繼續掃視,第十三次檢查耳機位置是否正確。有人用英文歡迎總統先生,一切安靜下來,接著麥克風發出一聲尖鳴。
「首先,我很高興來到這裡……」總統先生第四次用他那嘶啞濃重的美語口音說道。
「我讀過一篇文章,美國一位知名的心理學家認為這位總統患有MPD。」愛倫說。
「MPD?」
「多重人格分裂症。就好像《化身博士》裡的傑克醫生和海德先生。那個心理學家認為這位總統的正常人格並不知道另一個人格的存在,而他的另一個『性野獸』人格到處和女人發生關係。這就是為什麼最高彈劾法院不能指控他在法庭上做虛偽陳述。」
「天啊!」哈利說,抬頭看了看在他們上空盤旋的直昇機。
廣播中傳出一人口操挪威腔英語問說:「總統先生,這是您在美國總統任內第四次訪問挪威,請問您有什麼感覺?」
一陣靜默。
「很高興再次來到挪威。我認為更重要的是以色列和巴勒斯坦領袖能夠在這裡會面,關鍵在於……」
「總統先生,您記得上次造訪挪威的事嗎?」
「當然記得。我希望今天的對談讓我們能夠……」
「總統先生,奧斯陸和挪威對世界和平有何重要意義?」
「挪威扮演了非常重要的角色。」
一個不帶挪威腔的聲音問說:「您認為什麼樣的具體結果,才算得上是實際可行的?」
錄音播送到此就被切斷,由播報員的聲音接手。
「我們聽見美國總統表示挪威在……呃,中東和平進程上扮演重要角色。現在總統先生正前往……」哈利呻吟一聲,關上收音機。「愛倫,我們這個國家是怎麼了?」
愛倫聳聳肩。
「經過二十七號檢查站。」儀表板上的對講機發出細細碎碎的劈啪聲。
哈利望向愛倫。
「每個人都在崗位上準備就緒了嗎?」哈利問道。愛倫點了點頭。
「要上場了。」哈利說。愛倫翻了個白眼。自從車隊從加德莫恩機場出發後,這已經是哈利第五次說這句話了。他們坐在車裡,可以清楚看見空曠的高速公路從收費處路障往特蘭斯德區和弗陸薩區的方向延伸而去。車頂的藍色警示燈慢吞吞地轉動著。哈利搖下車窗,把手伸出窗外,拿開一片卡在雨刷下的黃色樹葉。
「那是一隻知更鳥。」愛倫伸手一指:「晚秋很少看得見知更鳥。」
「在哪裡?」
「那裡,就在收費亭的屋頂上。」
哈利低下頭,透過擋風玻璃向外看去。
「我看見了,那是知更鳥?」
「對。不過我想你應該分不出知更鳥和紅翼鶇鳥的差別吧?」
「對。」哈利以手遮眉。難道他近視了?
「知更鳥現在不常見。」愛倫說,旋上保溫瓶的蓋子。
「真的嗎?」哈利問道。
「百分之九十的知更鳥已經移棲到南方去了,只有少數可以說是冒著風險留下來。」
「可以說是?」
對講機又發出劈啪聲:「六十二號檢查站呼叫總部。通往勒恩斯庫市的岔道前方兩百公尺處,有一輛沒有標記的車停在路邊。」
總部那頭一個帶有卑爾根腔的低沉聲音回答說:「六十二號請稍等,我們正在清查。」
一陣靜默。
「廁所檢查過了沒?」哈利問,下巴對埃索加油站比了比。
「檢查過了,加油站已經淨空,顧客和員工全都離開了,只剩下加油站老闆,我們把他鎖在他辦公室裡。」
「收費亭也是嗎?」
「對。哈利,放輕鬆,檢查工作都做好了。的確,那些選擇留下來的知更鳥希望今年會是暖冬,這沒什麼不對,只是如果牠們錯了,就得賠上性命。你可能會納悶,牠們為什麼不乾脆飛到南方,以防萬一?這些留下來的知更鳥會不會只是懶惰而已?」
哈利看了照後鏡一眼,只見鐵路橋兩側站著衛兵,身穿黑衣,頭戴鋼盔,脖子上掛著MP5機關槍。即使是在車上,哈利都可以看見衛兵的肢體語言透露著緊繃。
「重點在於如果今年冬天很溫和,牠們就可以在其他同類回來之前,先選好理想的築巢地點。」愛倫說,試著把保溫瓶擠進已塞滿的置物箱。「這個風險成敗參半,你不是春風得意,就是悽慘無比,就看你願不願意賭一把。如果你賭了,有可能某天晚上你會在樹枝上被凍成冰棒,掉下樹來,一直等到春天才融解。如果你不賭,有可能回來找不到地方築巢。這可以說是永遠的兩難困境。」
「妳有穿防彈衣吧?」
哈利扭了扭脖子。「妳到底有穿還是沒穿?」
愛倫用指關節輕輕敲了敲胸部,作為回答。
「輕型的?」
她點點頭。
「媽的,愛倫!我下令要穿防彈背心,不是穿那種米老鼠背心。」
「你知道密勤局穿的是什麼嗎?」
「我猜猜看,輕型背心?」
「沒錯。」
「妳知道我從來不鳥誰嗎?」
「我猜猜看,密勤局?」
「沒錯。」
愛倫大笑。哈利勉強擠出笑容。對講機傳出劈啪聲。
「總部呼叫六十二號檢查站,密勤局說勒恩斯庫市岔道前方停著的是他們的車。」
「六十二號檢查站,訊息收到。」
「妳看,」哈利說,惱怒地打了一下方向盤。「缺乏溝通。密勤局只管做他們自己的事,為什麼他們把車停在那裡我們卻不知道?」
「可能他們在查看我們有沒有盡忠職守吧。」愛倫說。
「那是根據他們給我們的指示。」
「別再抱怨了,你還是有機會做一些決策的。」愛倫說:「還有,不要再敲方向盤了。」
哈利的雙手乖乖聽話,跳到大腿上。愛倫微微一笑。哈利呼出一口長氣:「好,好,好。」
哈利的手指觸碰到他的配槍底端。他的槍是史密斯威森點三八左輪手槍,可容納六發子彈,腰帶上還掛著兩個備用彈匣,裡頭都有六發子彈。他輕輕拍打那把左輪手槍,心下明白,自己嚴格說起來並未獲得授權配槍。
也許他真的近視了;去年冬天,上過四小時課程之後,他沒通過射擊測驗。雖然這種事並不少見,卻是第一次發生在哈利身上,而他一點也不喜歡自己碰上這種事。他必須再去接受一次測驗——許多人得考個四五次;但基於某個原因,他一直拖延沒去重新接受測驗。
更多劈啪聲傳來:「經過二十八號檢查站。」
「再過一站就進入魯默里克區,」哈利說:「然後是卡利哈根區,再來就輪到我們了。」
「他們為什麼不按照以前的做法,只要說車隊行進到哪裡就好,卻要用這些白癡號碼?」愛倫問道,語氣頗為不滿。
「妳猜。」
兩人同時答說:「密勤局!」然後大笑不已。
「經過二十九號檢查站。」
哈利看了看錶。
「好,再過三分鐘他們就會到達這裡。我會把對講機的頻率調到奧斯陸區。請妳執行最後一次檢查。」
愛倫閉上雙眼,集中注意力,在腦海中逐項核對檢查,然後把麥克風放回原位。「一切都各就各位。」
「謝了。戴上妳的鋼盔。」
「什麼?不會吧,哈利。」
「妳聽見我說的話了。」
「那你自己也戴上鋼盔啊!」
「我的太小了。」
一個新的聲音傳來。「經過一號檢查站。」
「可惡,有時候你真的是……很不專業。」愛倫把鋼盔戴上,扣上下巴固定帶,對後視鏡做個鬼臉。
「我也愛妳喔。」哈利說,透過望遠鏡仔細查看前方道路。「我看見他們了。」
只見通往卡利哈根區的斜坡最高處,浮現了反射著陽光、閃閃發光的金屬。這時哈利只能看見車隊第一輛車,但他知道車行順序:六台挪威警方護衛部門的機車,兩輛挪威警方的護衛警車,一輛密勤局勤務車,然後是兩輛一模一樣的凱迪拉克「弗利伍」元首專用車(由密勤局從美國空運來挪威),其中一輛由美國總統搭乘。美國總統搭乘哪一輛車是機密。或許兩輛車各載了一位美國總統,哈利心想。一輛載的是傑克醫生,一輛載的是海德先生。接著體型較大的車輛出現在望遠鏡中:救護車、通訊車和好幾輛密勤局勤務車。
「看起來風平浪靜。」哈利說。他手中的望遠鏡由右而左緩緩移動。這是個涼爽的十一月早晨,但柏油路面上方的空氣仍然顫抖著。
愛倫看見了第一輛車。再過三十秒,車隊就會通過收費站,屆時他們的任務就算完成一半。再過兩天,相同車隊從反方向通過收費站之後,愛倫和哈利就可以回復正常工作。她比較喜歡在犯罪特警隊跟死人打交道,凌晨三點從床上爬起來,跟暴躁易怒的哈利一起坐在冰冷的富豪(Volvo)警車裡。顯然哈利被賦予的責任十分重大,令他負擔沉重。
車內除了哈利的規律呼吸聲,聽不見一絲聲響。愛倫查看無線電裝置上的指示燈,兩個燈都亮著綠燈。車隊即將行駛到斜坡底端。她決定待會任務結束後,就去塔斯德酒館喝個爛醉。她在塔斯德酒館曾和一個男子眼神交流;那男子一頭黑色捲髮,褐色眼眸,眼神稍微有點危險,身材精瘦,看起來有些放蕩不羈,是個知識份子。也許……
「搞什麼……」
哈利抓起麥克風。「左邊第三個收費亭有人。誰能確認那個人的身分?」
無線對講機的回答是靜默的劈啪聲。愛倫的視線迅速掃過一個又一個收費亭。在那裡!她在收費亭的褐色玻璃窗內看見一名男子的背影,距離他們只有四十到五十公尺遠。光線從後方射入收費亭,將男子的身影照得十分清楚,連男子肩膀上方突出的一小段槍管和瞄準器也清楚可見。
「是武器!」愛倫大喊,「他拿著一把機關槍。」
「幹!」哈利踹開車門,抓住門框,身形一晃便來到車外。愛倫的眼睛緊緊盯著車隊。車隊距離收費亭不到數百公尺。哈利把頭探入車內。
「他不是我們的人,但有可能是密勤局的人。」他說:「呼叫總部。」手中已握住那把左輪手槍。
「哈利……」
「快點!如果總部說那是密勤局的人,妳就用力按喇叭。」
哈利拔腿朝收費亭奔去。男子的背影看起來身穿西裝。哈利從槍管的形式推測男子拿的是一把烏茲衝鋒槍。清冽的早晨空氣刺痛他的肺。
「警察!」哈利用挪威文大喊,又用英文喊了一次。
沒有反應。收費亭的厚重玻璃窗是專門訂製的,用來隔絕外面的嘈雜車聲。男子轉頭望向車隊,哈利看見男子臉上戴著一副深色雷朋太陽眼鏡。那是密勤局幹員,不然就是有人偽裝成密勤局幹員。
車隊距離二十公尺。
如果男子不是密勤局幹員,怎麼可能進得了上鎖的收費亭?可惡!哈利耳中已聽見機車隊的聲音。他已經來不及衝進收費亭了。
他扳開保險栓,瞄準男子,心中祈禱喇叭聲快點響起,好在封鎖的高速公路上粉碎這詭異早晨的寂靜。他向來不願意接近這種地方。哈利收到的指示很明確,但他無法抵擋洶湧的思潮:輕型背心。溝通不良。媽的,這不是你的錯。他有沒有家人?
車隊從收費亭後方筆直駛來,快速接近。再過幾秒,那兩輛凱迪拉克元首車就會通過收費亭。哈利的眼角注意到有物體移動,一隻小鳥從屋頂上振翅飛起。
冒險,還是不要冒險……這是永遠的兩難。
他想起輕型背心是低胸的,便將左輪手槍往下移動一吋。機車隊的怒吼聲震耳欲聾。
一九九九年十一月一日。亞納布區收費站路障。
一隻灰鳥悄然飛入哈利的視線內,又悄然飛出。哈利的手指在方向盤上輪敲著。昨天電視上有人談論「度日如年」,現在這個才叫作度日如年。猶如在聖誕夜等待聖誕老人降臨、在電椅上等待通電行刑。
他的手指敲得更用力了。
他們的車子停在收費站,就停在收費亭後方的開闊區域。愛倫把收音機頻道往上調一格,播報員的話聲流洩而出,語氣嚴肅莊重。
「班機在十五分鐘前降落。清晨六點三十八分,總統先生踏上挪威國土。歐倫薩科市市長親自到場迎接。今天奧斯陸風和日麗,這片美好的挪威秋日景致...
推薦序
一名搖滾樂手的文學賭注:淺談尤.奈斯博
文/譚光磊(本書中文版權代理人)
去年四月,由於冰島火山爆發,嚴重影響了歐陸的空中交通,各國出版人都無法飛抵倫敦參加書展。今年總算天公作美,不僅沒有天災搗亂,倫敦還連續幾天豔陽高照,讓來自全球各地的出版人心情大好。
會場的熱門話題除了電子書,還有傑佛瑞.迪佛執筆的新○○七小說、安東尼.赫洛維茲續寫的全新「福爾摩斯」小說,也有在美國紅到不行的反烏托邦青少年文學現象。但不時出現在談話中的,還是已故瑞典作家史迪格.拉森,以及他那紅遍全球的「千禧年」三部曲。
自拉森走紅以來,北歐各國的出版社享受了前所未有的好時光。犯罪小說原本就是當地的閱讀大宗,如今更成為炙手可熱的外銷商品。北歐作家紛紛被冠上「下一個史迪格.拉森」的名號,成為國際書市新寵。然而大家也很清楚,這種旋風式的成功難以複製,後續作品的效應只會遞減。
那麼,誰才是拉森之後真正的北歐犯罪小說天王?
倫敦書展結束後,我到市中心的蘇活區和客戶開會,順便逛了皮卡迪利大街上的 Waterstone’s 書店。不出所料,拉森的三部曲擺得滿坑滿谷,但更令我驚訝的是,每一本《龍紋身的女孩》旁邊,都有挪威作家尤.奈斯博的作品,不論是一樓大廳最醒目的暢銷推薦區、二樓文學區入口的北歐犯罪推薦專櫃,還是推理犯罪區的陳列平台。
尤.奈斯博究竟是何許人也?他其實根本不需要「下一個拉森」的稱號,因為早在「千禧年」走紅之前,他便是挪威史上最暢銷的作家,拿過所有北歐的犯罪小說大獎,獲英國的國際匕首獎和美國的愛倫坡獎提名,作品被翻譯成四十多種語言,全球賣座八百五十萬冊。
奈斯博出生於一個愛讀書的家庭,從小就愛講鬼故事,常把朋友嚇得半死。高中時他迷上足球,為了加入國家足球聯盟不惜蹺課逃學,可是卻因膝蓋受傷而無法圓夢。重返校園的奈斯博成績太差,根本申請不到大學。走投無路之下,他毅然選擇從軍,在挪威高冷的北邊軍營裡夜夜苦讀,終於以高分考進挪威著名的卑爾根大學(Bergen),主攻經濟學。
畢業後,奈斯博來到挪威的首府奧斯陸。白天他在金融界工作,晚上則填詞作曲玩音樂,還與人合組樂團。一年後,這個叫做「那裡的誰」(Di derre/Them There)的團開始巡迴演出。兩年後,他們簽下第一紙唱片合約,專輯連續熱賣好幾年,演唱會門票全數賣光,突然間,他成了全國知名的搖滾巨星。
然而工作壓力和樂團生涯越來越難以兼顧,奈斯博決定休個長假。正好有出版社提議他寫一本關於樂團巡迴演出的書,這個案子沒成,反倒觸發了他寫小說的念頭。於是他帶著筆電,跳上飛機,前往地球最遙遠的彼端:澳洲。他在飛機上擬好大綱,動筆寫下一個叫哈利的挪威警察,和奈斯博一樣在雪梨機場降落,住進同一家飯店,同樣飽受時差之苦……。這就是日後讓奈斯博聲名大噪的「哈利.霍勒探案」系列第一集《蝙蝠人》。
六個月後,奈斯博銷假歸國,寫完小說,發覺這是自己一生中最快樂的時光:單純創作,不管自己飢腸轆轆、也不在乎筋疲力竭。他擁有一間公寓、一份薪水高得不像話的工作,還有一個很棒的樂團,幾乎別無所求,唯一缺的就是「時間」。他想起兩年前過世的父親,退休那年打算寫書,記下他在二次大戰期間的故事,然而時間不等人。奈斯博誓言不要重蹈覆轍,當下便起身走進老闆辦公室,表示「我沒時間替你工作」,然後辭職。
《蝙蝠人》(The Bat Man)在一九九七年的秋季問世。奈斯博創造的反英雄警察哈利.霍勒形象鮮明地躍然紙上:這位金髮漢子身高一米九、熱愛老搖滾樂,開一部破爛的福特雅士,有著嚴重的酗酒問題。他是個無可救藥的工作狂,愛講冷笑話,對所有的威權體制不屑一顧。此書描寫醉酒肇事的哈利奉命前往澳洲擔任一起命案的特派觀察員。想也知道,哈利怎麼可能乖乖聽話?他與當地的原住民警探成了哥兒們,開始調查小咖影星的命案,穿越雪梨亮麗的觀光勝地表象,走進一個賣淫和毒品交易猖獗的黑暗之城,一場場有如馬戲團怪胎秀的扭曲性愛戲碼不斷上演,而他們要找的凶手就藏身燈紅酒綠之中。
《蝙蝠人》一推出就轟動挪威書市,登上排行榜冠軍,狂賣十萬冊,更勇奪象徵北歐犯罪文壇最高榮譽的「玻璃鑰匙獎」,奈斯博頓時成為和彼德.霍格、賀寧.曼凱爾和安諾德.英卓達尚同級的作家,而史迪格.拉森要到八年之後才會以《龍紋身的女孩》拿下此獎。
哈利探案的第二集《蟑螂》(Cockroaches)場景轉移到曼谷,這個濕熱、嘈雜的亞洲城市也是奈斯博每年冬季的度假之地。這回哈利也是肩負著「警方大使」的角色,前往曼谷協助辦案,但是死者不是無名妓女,而是新任的挪威駐泰國大使。本書和《蝙蝠人》同樣具有國際驚悚小說的特質,但哈利絕非詹姆士.龐德或傑森.包恩之流,而是黑色電影裡的落魄警探。奈斯博結合異國情調和快節奏的動作場面,還有高度的道德使命感。《蟑螂》大力批判已開發國家對第三世界國家的雙重剝削(性和經濟),也細寫哈利複雜而幽微的內心風景。
如果奈斯博繼續照著《蝙蝠人》和《蟑螂》的路線寫下去,每集派哈利去不同國家辦案,那他肯定能夠延續商業上的成功,但文學成就未必能更上層樓。正是奈斯博不安於現狀、勇於突破的精神,促使他寫下《知更鳥的賭注》,也讓他登上前所未有的顛峰。
《知更鳥的賭注》是一個規模宏大、野心勃勃的故事,具有強烈的主流文學和歷史小說特質,只是包覆著犯罪小說的外衣。故事的場景從現代奧斯陸到二戰時期的維也納和列寧格勒,時間則橫跨半個世紀。奈斯博用古今交錯的敘事手法,探討「背叛」的主題,述說了一則攸關挪威國族認同的大故事,一個令人心碎的愛情悲劇,以及一齣天衣無縫的犯罪戲碼。
二次大戰爆發後,挪威被德國佔領。在幾乎沒有抵抗的情況下,國王哈康七世流亡英國,親德的吉斯林(Vidkun Quisling)成為傀儡政權領袖。戰爭期間,許多挪威人認同納粹思想,或者排拒蘇聯的布爾什維克政權,甚至主動投效納粹黨衛軍,參與對俄國的東線戰事。到了大戰末期,德軍節節敗退,挪威國內的反抗行動越演越烈,許多先前沒有表態的人這才「選邊站」。
戰爭結束後,原本為德軍效力的人都被視為戰犯,或被處死、或遭監禁,而反納粹的人,無論是始終如一或者直到大戰末期才揭竿起義,都成了政治正確的勝利者。挪威在二次大戰中所扮演的角色,竟被勝利者塑造成「自始至終積極反抗納粹德國」。親德戰犯不僅家破人亡,出獄後更幾乎找不到工作,成為被社會主流排擠的對象,不論當初他們究竟是認同法西斯主義,還是憂心蘇聯的共產勢力崛起,危害到北歐國家,所以選擇為家園而戰。
奈斯博的父親生前一直想著書探討此事,只可惜來不及提筆便撒手人寰。因此《知更鳥的賭注》不僅是奈斯博本人的力求突破,也是他對父親的致敬和追念,更是他對國家和歷史的深沉省思。
《知更鳥的賭注》故事一開始,哈利就倒了大霉。適逢美國總統出訪挪威,軍警雙方嚴陣以待,哈利和搭檔艾倫奉命參與維安工作,負責監視總統車隊會經過的一段公路。眼看車隊即將開到,本該完全淨空的公路邊竟出現一名可疑男子,哈利吩咐愛倫火速向總部確認對方身分,自己同時拔槍衝下車。千鈞一髮之際他開槍擊倒對方,然後才聽到愛倫狂按喇叭,表示那是美國派來的幹員。
在挪威外交部次長和警察總長等高層密會之下,決定將這起誤擊事件包裝成挪威警方盡忠職守的公關範本,打錯人的哈利(而且他最近一期的射擊測驗成績不及格,根本沒資格配槍、遑論射擊)於是成了英雄,莫名其妙被拔擢為警監,派往特勤局坐辦公桌,結果陰錯陽差注意到一則可疑情報:一把馬克林步槍(Märklin rifle)已經被走私運進挪威。
軍火走私是家常便飯,這把槍為何引來哈利關切?原來馬克林步槍係一種一九七○年問世的德國製半自動獵槍,專門用來獵捕野牛或大象等大型動物,使用的子彈口徑極大,改造後再加上狙擊鏡,就是終極的殺人利器。正因如此,馬克林步槍問世後三年便被政府下令停產,但據信已有一百多支流入職業殺手和恐怖份子手中,黑市的交易價格超過一百萬美金。
同時,小說的另一條主線將時間拉回二次大戰的東部戰線,一位加入納粹黨衛軍的挪威軍人蓋布蘭,在負傷後被送往維也納的戰地醫院,愛上美麗的護士赫蓮娜。赫蓮娜原本出身世家,可是父親因為和猶太人做生意鋃鐺入獄,她和母親相依為命、處境艱困,從小戀慕她的醫生克里斯多夫眼看她和挪威大兵漸生愛苗,便以卑劣的手段從中作梗,一段美好姻緣終究以悲劇收場。
蓋布蘭和他的同袍,究竟與現代的狙擊事件有何關連?當哈利逐步揭開真相,六十年前的背叛與仇恨也浮出水面……
除了錯綜複雜的故事主線,奈斯博亦細心刻畫了哈利與同僚的關係:他默契十足的搭檔愛倫、始終和他不對盤的菁英同事湯姆.瓦勒,還有對他又愛又恨的長官畢攸納.莫勒。小說最後,雖然「知更鳥」的身分水落石出,但本書中某件命案的真相仍困擾著哈利,而他與日後的情人蘿凱的戀曲才要開始,此外與瓦勒之間亦敵亦友的關係,更要一直延續到《復仇女神的懲罰》,才終於在《魔鬼的法則》寫下句點。
《知更鳥的賭注》在挪威狂賣十五萬冊,連續五十二週蟬聯排行榜,獲頒挪威年度書店業者大獎(Bokhandlerprisen),更在二○○四年由挪威廣播公司和讀書俱樂部聯合舉辦的調查中,被讀者評選為挪威「史上最佳犯罪小說」。二○○七年,《知更鳥》的英譯本入圍英國犯罪作家協會的鄧肯.羅利國際匕首獎,讓奈斯博在英語書市站穩腳步。
去年五月,就在《直搗蜂窩的女孩》上市後一個星期,美國 Knopf 出版社的總編輯兼發行人索尼.梅塔(Sonny Mehta)從 HarperCollins 集團手上橫刀奪愛,搶下哈利探案最新作品版權,並在今年五月推出第七集《雪人》(The Snowman)。梅塔不僅是美國文壇最重量級的編輯、藍燈書屋集團最有權勢的男人,更是拉森「千禧年」成功登陸美國的幕後推手。
英國《泰晤士報》書評家寫道:「如今賀寧.曼凱爾已寫下韋蘭德探長系列完結篇,史迪格.拉森也離我們而去,我勢必要決定誰才是當今北歐犯罪小說的第一好手。讀完尤.奈斯博的《雪人》之後,我再無疑問。這個挪威佬贏了。……本書實乃犯罪書寫的極致成就,人物與故事同樣傑出,邪惡的氛圍揮之不去,緊張的氣氛更是從第一章就牢牢抓住讀者。」
誰是當今叱吒風雲的北歐犯罪小說巨星?當然是尤.奈斯博。
一名搖滾樂手的文學賭注:淺談尤.奈斯博
文/譚光磊(本書中文版權代理人)
去年四月,由於冰島火山爆發,嚴重影響了歐陸的空中交通,各國出版人都無法飛抵倫敦參加書展。今年總算天公作美,不僅沒有天災搗亂,倫敦還連續幾天豔陽高照,讓來自全球各地的出版人心情大好。
會場的熱門話題除了電子書,還有傑佛瑞.迪佛執筆的新○○七小說、安東尼.赫洛維茲續寫的全新「福爾摩斯」小說,也有在美國紅到不行的反烏托邦青少年文學現象。但不時出現在談話中的,還是已故瑞典作家史迪格.拉森,以及他那紅遍全球的「千禧年」三部曲。
...
購物須知
電子書閱讀方式
您所購買的電子書,系統將自動儲存於「我的電子書櫃」,您可透過PC(Windows / Mac)、行動裝置(手機、平板),輕鬆閱讀。
- Windows / Mac 電腦
- 請先安裝瀏覽器,並以Chrome開啟我的電子書櫃後,點選『線上閱讀』,即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
- 手機/平板
- 請先安裝 電子書APP後,依照提示登入「會員中心」→「電子書管理」→「電子書APP通行碼/載具管理」,取得APP通行碼再登入APP,下載您所購買的電子書。完成下載後,點選任一書籍即可開始離線閱讀。 APP 適用版本:iOS 14.2 或以上版本,Android 6.0 以上版本。
注意事項:
使用讀冊生活電子書服務即為同意讀冊生活電子書服務條款。
下單後電子書可開啟閱讀的時間請參考:不同的付款方式,何時可開啟及閱讀電子書?
因版權保護,您在TAAZE所購買的電子書/雜誌僅能以TAAZE專屬的閱讀軟體開啟閱讀,無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
退換貨說明:電子書、電子雜誌商品,恕不提供10天猶豫期退貨,若您對電子書閱讀有疑慮,建議您可於購買前先行試讀。並於訂購本商品前請務必詳閱電子書商品退換貨原則。