偏安台北

小說的孿生兄弟
早些年，我們對電影有個帶藝文況味的稱名：「第八藝術」。顧名思義，電影由原本爿爿森嚴的「藝術」機構，額外分派出來的。只是，望向櫥窗裡、新書腰帶撩亂文案，諸如「《慕光之城》原著獨家授權」、「《九降風》電影小說搶先讀」……你可能要問：「到底是先有電影，還是先有小說？」只是這問題現在看來，大概像阿基里斯追龜或蛋生雞的詭辯，非常難釐清。
小說的電影改編史，其實鑿痕斑斑。影文雙棲、早已名列經典的《索多瑪120天》、《理性與感性》這類自不待言，幾個當代的暢銷作家如J. K. 羅琳、托爾金、市川拓司……寫作效度絲毫不輸給電影工業的履帶轉速。小說版膾炙人口不說，電影版情節之緊湊、視角之流暢、敘事之曲折，幾乎讓我們誤以為小說家在寫作之初，就全配好了一整套腳本，隨程式運算即時代入。
電影可以根據小說改編，那小說會不會寫的像電影？我想看過丹‧布朗《達文西密碼》或宮部美幸《獵捕史奈克》大概就不意外。幾幕飛車追逐、歹徒拿槍指著女主角，要脅恫赫，一邊解謎冒險，一邊亡命天涯的場景，簡直就像是預先加注分場表分鏡圖、或黏好了演員走位螢光膠帶的超文本。後現代嘛，小說家也難免被侵入腦海的電影思維左右，西尾維新某部寫連續殺人事件的本格輕小說，書名還直接叫《電影般的風格》呢！
論通俗小說改編電影的，東野圭吾大概是其中佼佼者，他的作品一經改編即迭掀話題。早年的《秘密》，東野將「身份交換」這老梗放進一組三人小家庭（《我們這一家》裡的花媽和橘子也發生過同樣的事，只是更搞笑些）。女兒和母親魂靈一夜之間對調，於是關乎親情、愛情、倫理與伊底帕斯情結的衝突，在客廳飯桌熱烈開演。電影礙於尺度，小說則預留伏筆，佯裝復原的女兒直到成年，才對父親坦露這個塵封多年的秘密。
《信》（電影名為《手紙》）同樣處理親情的糾葛無奈，為弟弟學費而搶劫誤殺，鋃鐺入獄的大哥，和因親族犯行自幼得遭世界唾棄的小弟，這血濃於水又不共戴天的恩恩怨怨，該如何解套？與前作恰恰相反，小說的收尾陰鬱寫實，但電影最末讓弟弟的樂團造訪哥哥的監獄，演出一場振奮人心、《海角七號》式的大團員結局。
不過最讓我怔詫的還要屬《嫌疑犯X的獻身》。從卡司、宣傳到票房，《嫌》似乎嘗試著一齣「去小說化」而「電影化」的秀。原著設定中：物理天才與數學魔王的爾虞我詐，超極限的腦力激盪，菁英密室的釘孤隻，以及男人與男人多年勁敵無休歇的職涯大亂鬥……似乎在電影裡被平面化。福山雅治飾演的俊美偵探伽利略，對照扮醜扮老佝僂猥瑣的堤真一，這對決那還不在女粉絲們尖叫與瘋狂之中高下立判？
姑且不論本格派會怎麼看待《嫌》，和故事中增補的推理、懸疑和敘事性詭計，但它怎麼都還是一齣通俗的愛情故事。你是否願意為愛犧牲？是否願意守護心愛的人，直到世界盡頭？無論電影或小說，當那躲藏翼翼的未知數「X」終於破梗揭曉，悲劇性的現身／獻身的背後，我們看到名曰「愛情」的鮮血正汩汩而流。
文字訴諸於詞句的曖昧與想像力迸發，而畫面則挑戰視聽的慾望與認同。小說塑造鮮明的人物形象，演出時，則仰賴高人氣偶像與衍生的八卦緋聞補足。這可不僅是二次元到三次元的超克，更直指閱聽世代的大解構，大躍進。
盧卡奇有句名言，「小說有個孿生兄弟，名叫通俗小說」。但草率把「通俗／嚴肅」這種學院分野，用來區辨小說和電影，未免太粗製濫造。事實上，這些商業電影與小說，宛如異卵雙胞胎——他們一點不像對方，卻心有靈犀，配合資本主義商品化邏輯，分進合擊。稍不注意，改版的《嫌疑犯X的現身》封面換成福山雅治，《死神的精確度》換成金城武。他們和原來的角色設定其實找不太到接榫點，甚至全然難以聯想……但誰在意呢？
這何止是殺雞取卵？只不過小說往往靠著他的這個孿生兄弟，榮登暢銷排行榜顛頂。



A片
記得一堂性別理論的課間，高舉女性主義旗幟的學姊，對父權社會建構起的諸多不平等或歪扭的慾望投射，多所痛陳。作為箭靶者，就是所謂的色情電影工業「公式」。「那種片根本情節都一樣」、「畫面裡永遠只有女生」……
針對這個文本，我們有各種諱飾，「A片」這個詞是不怎麼文雅，但在語言流轉裡最通俗也最普遍，而「小電影」、「三級片」、「愛情動作片」、「謎片」、「小本的」……大概隨世代交替，也都是那麼個意思。確實我們不能否認，鑑古照今，從春宮圖到刊物漫畫，再到影像，成人情慾題材始終指向父權體制最深肌切理的邪惡慾望，所有驅力的驅力。
不過要說色情片拍攝手法千篇一律，這個指控則未免失公允。事實上，日本色情電影工業枝繁葉茂，超乎我們想像。正因人才濟濟，業界競爭白熱化。光是不同株式會社之間，其所簽約之男女優、拍攝的系列與劇碼、研發的馬賽克格碼的技術，皆足以廓壁分庭。這些情色電影工業，最常見的是以題材類型區分，光是把性虐、繩縛、癡漢、癡女、人妻、中出、野外露出、尿溺、獸皇……好像這幾個嬗腥赤裸的詞彙打出來，就足以讓人臉紅心跳，不加馬賽克還不能直接刊行似的。
而我島成為了這些色情片的順差輸出國。沒多久前的量化統計，國人未婚男女的理想職業。女生想嫁醫生嫁工程師……這當然有經濟考量；但男生理想前三名竟是空姐、護士和女教師。你很難說這不受到東瀛情色輸出的影響。或許「角色扮演」在色情片裡只是一個老梗，但這實出自成套的慾望機制。第一階段，找來好幾個女優扮裝成不同角色，讓觀眾投入慾望與想像；接著同一知名女優換穿不同角色制服，擺明著告訴觀眾——這是喬裝扮演、假鳳虛凰；第三階段更扯了，他們佯裝在供租賃的假醫院、假機艙、假教室或假電車廂（也可能是真實包場的低流量電車路線裡），安裝針孔攝影，安排女優們恰如其分地在這些贗造的場所，上演一齣真實身分、真實空間，卻誇張到不行的性崩壞與性歡愉景觀。
這極盡逼真的偽中之偽，慾望如何在其中取得平衡？是相信其扮演客體的擬仿，還是壓抑住「這是在演戲」的自覺，去相信主體之變裝？
情色電影當然也得注重結構感，而一小時左右的劇碼，最常見的是以三段情節組成。在敘事學裡這叫「三疊式」。稍早些盛行的「人妻系列」，劇中喬裝夫妻的男女演員，先來一段夫唱妻隨基本款，再來就是無視光天化日的歹徒闖入，對太太百般性凌辱，第三段則是全劇張力高潮之所在，一群（扮相）窮凶極惡、卑鄙猥褻的汁男，挾持丈夫一同參與活豔豔上演的性場景。
只不過這種假假的劇碼拍多了，觀眾也難免美感疲乏。要勉以「假裝這一切都是真的」然後投入慾望，有點力有未逮，但一經萌生「假」的念頭，一切又將如造夢失敗般崩毀。最近甚至出現了一不能算作職業的職業：「花嫁」（就是新娘）。如果說人妻虛無縹緲，加上資歷嫻熟的女優登場即漏餡，那麼把身分改為婚姻儀式之過程，豈非直接撩撥了慾望？只不過諸如女教師、空姐、護士或OL……都是真實呈顯的職業，而新娘這種過渡性的身分——女優穿起裸肩白紗裙，開始放浪形骸、煙視媚行，這會不會太扯？
我無意替父權辯駁，或宣稱情色工業合法性。但君不見：他們自有一套性啟蒙與慾望運算的辯證式，以及求新變的宏願。除了題材變革，聽說還興起一新拍攝法，日語直譯「目線」，攝影機被安裝在男優頭頂，巧仿觀者之視野，觀看整個動作流程。凝視他的凝視，這套推陳出新的「公式」，很難不教人驚豔。要說「假」的地方，當然很多——像情節、職業或角色扮演；像闖入畫面的攝影機，甚至是女優的放浪絕叫……但「這檔事」本身，卻那麼拳拳到肉，一點不假。這麼說來，這看似低俗猥瑣的色情工業，讓真實與虛構，有了重新定義的可能。

小說的孿生兄弟
早些年，我們對電影有個帶藝文況味的稱名：「第八藝術」。顧名思義，電影由原本爿爿森嚴的「藝術」機構，額外分派出來的。只是，望向櫥窗裡、新書腰帶撩亂文案，諸如「《慕光之城》原著獨家授權」、「《九降風》電影小說搶先讀」……你可能要問：「到底是先有電影，還是先有小說？」只是這問題現在看來，大概像阿基里斯追龜或蛋生雞的詭辯，非常難釐清。
小說的電影改編史，其實鑿痕斑斑。影文雙棲、早已名列經典的《索多瑪120天》、《理性與感性》這類自不待言，幾個當代的暢銷作家如J. K. 羅琳、托爾金、市川拓司……寫...

推薦序
世紀初的華麗／徐國能

我讀梁武帝的〈河中之水歌〉，這南方小朝廷的詩人天子卻寫北方洛陽有位名叫「莫愁」的富家千金，才貌雙全，嫁入豪門，生兒封侯，處處顯貴，沒想到皇帝最後筆鋒掉轉，說這女子「人生富貴何所望，恨不早嫁東家王」，也就是說那莫愁的榮華富貴雖然十分令人羨慕，但她的心中啊，卻還是後悔當年沒嫁給隔壁青梅竹馬的英俊戀人呢！
一位又要理政又要拜佛的皇帝還有功夫去關懷少女的心中情事，不免令人詫異而失笑，但仔細想想，人生中總是充滿不可兼顧的選擇，在豪華曼妙的世界裡，日子未必無憂，因為人性那麼膚淺，慾望是那麼深邃，梁武帝在笙歌游亂的宴會中，在朝政昏闇的政局裡，在他虛寂的小佛堂上，是不是也有著某種根深蒂固的悔恨或哀愁呢？「河中之水向東流，洛陽女兒名莫愁」，再次讀來，活潑的節奏依然，但我已不覺其輕薄無聊，而有深深的淒清之意了。翻讀祁立峰寫的《偏安台北》，忽然也有這種感慨，他筆下那些可待追憶的深情，無限迷惘的當下，好像也是這偏安時代，繁華縟麗的台北城中，纖細如秋毫的人性悲哀，逝去的不可挽回，未來又無法瞻望，存在的當下真幻迷離，《偏安台北》便在這繽紛沃若的迷宮中蕩漾徘徊，忘路之遠近。
在普遍的印象中，相較於小說或詩歌，寫散文似乎比較容易，但要寫到使人展卷驚豔其美，掩卷沉思其奧卻並不那麼簡單。因為散文本身所言所嘆，絕大多數都是一些日常瑣事、人生細務，那樣平凡的東西人人懂得，當作家企圖賦予新意而重新描繪時，除了文字的刻畫泫染要有妙趣之經營，作者本身對人世浮沉的一切也要有著極濃的情感與極高的思悟，有思悟才得使人恍然若聞道；有濃情方能令人欷歔優柔，「可憐身是眼中人」，從他者回觀自己，對小我卑微的生命忽忽有了一些理解與憐惜。
除此之外，一篇好散文有其特別的質地，這質地往往來自於作者的內在才情，「文格即人格」這句老話脫去了封建道德的舊衣放在今日來看，也就是文字中所流露的一切，無非成長經驗與時代文化所共同型塑的內在價值；作家之閱世，於人間之愚騃執迷是輕慢嘲弄或俯仰悲憫，亦或能賞其天真而揚其風趣，這就展露了作者與眾不同的人格丰采。
我讀祁立峰的《偏安台北》，正有「每觀其文，想其人德」之感。
他在學院中以研究六朝文學聞名，那些頑豔哀感的詩賦，有著頹蕩淫靡卻絕望無耐的時代荒涼，其直視人性之慾望，歌哭家國之滄桑，逼問存在之義理，都使人一再戰慄。木心在〈遺狂篇〉博採魏晉典故，仿其語調而寫成今世絕妙之言；而立峰《偏安台北》則以六朝彣彰為神氣，西洋文學理論為視野，自我文格為骨幹，台北物質文明為肌膚，外披一襲文字的華袍，嘆撫這風雲共謠歌流動、華廈與荒煙並存的微小一瞬。如果〈遺狂篇〉是對六朝文本的互文書寫，則《偏安台北》當屬對六朝精神的超文呼喚。
在《偏安台北》中，以《世說》啟，以〈A片〉終，看似滑稽，而我見這正是立峰的行當家數，也就是透過拼貼、錯接、反用、諧擬、超連結等手法來現象存在於這海角一隅的絕倫荒謬，以及這荒謬背後千古不移的人性所鍾，這人性或癡妄得可憐，或脆弱得可哀，或憨蠻得無言以對，他以文字一一點檢這些細微的存在，使讀者驚覺在自己話語的心理脈絡中，或行為的普世結構裡，其實存在著那麼多可笑的心機與膚淺的欲求。每當讀到這些地方，我也不免恨其文章之殘忍冷酷，彷彿一個玩世不恭的浪子，硬要撕去甜美巧緻的名牌牆紙，暴露底下嚴重到無藥可治的壁癌。然每每讀至篇終，卻又不免油然有尊敬之意，因為立峰終究是多情而仁厚的，終究以一種傷懷的心情理解並包容了這一切美中的不美，善中的不善—這偏安時代的小台北，在新世紀之初微雨初晴的幽幽華麗。
因能識之，故能容之，《偏安台北》體現了立峰的睿智與襟抱，他多學博聞，信手拈來，無一不可入於字裡行間，而每件微不足道的小事，也能在他筆下說得頭頭是道。尤其是立峰的文字兼容古典美與現代感，有如一柄用淬火精鋼細細雕紋鏤花的短劍，冰冷、鋒利卻美不勝收，他的散文語言可以說是新生代散文家中最獨特的一種腔調，我恐《偏安台北》將是一次最孤獨的高音清唱。
我已不復記得我和他是如何相識的，但我常欽佩他豁達的胸懷和淵博的學識，如今更見識其文采之高妙無方。南朝品藻人物詩才的專書《詩品》，論當世無匹的詩人謝靈運：「興多才高，寓目輒書，內無乏思，外無遺物」，而今世立峰之文差可比擬這樣的風流。這是他的第一本散文集，寫得真好，他請我寫篇序文，這友情的吩咐彌足珍貴，願我淺薄的文字能代表我對《偏安台北》的欽敬與祝福，是為序。



自序
紆餘委曲，若不可測
宣武移鎮南州，制街衢平直。人謂王東亭曰：「丞相初營建康，無所因承，而制置紆曲，方此為劣。」東亭曰：「此丞相乃所以為巧。江左地促，不如中國；若使阡陌條暢，則一覽而盡。故紆餘委曲，若不可測。」（《世說新語‧言語》）

只要從稍高點的地方，大屯山象山仙跡岩或某作摩天樓觀景台上，俯瞰台北城區，就會發現台北的樓房有一種獨特的醜怪和不和諧──你保證此論與這幾年喧騰騰市府的都更無關。頂加外露的紅綠灰鐵皮屋雨簷，牆與牆隙長出缺乏修剪的植栽，敞壞的舊招牌，一盞霓虹燈就是打不亮的閃啊閃，更別提大樓夾縫的第四台寬頻線、基地台天線、水管瓦斯管線路，蝕銹黴灰，鐵條裸露。
「都更」只是讓全幅敞視走向另一種平衡，華廈高樓從低矮身邊竄漲起來，像《全面啟動》裡造夢失敗然後夢境塌掉的畫面，或一隻從伏身而忽然站起來披掛鎧甲的變形金剛。
這時候你就會想起朱天文〈世紀末的華麗〉開頭描敘的：九〇年代的台北，「建鐵皮屋佈滿樓頂，千萬家篷架像森林之海延伸到日出日落處」。故事裡的男主角老段，陳義甚高和小女友米亞唬爛：我們需要輕質化的建築。白雲蒼狗，這篇文章完稿悠忽二十年過去，豪宅卻越來越貴、越來越重：石砌磚雕，鋼骨建材，避震結構。輕質化或泡沫化哪個都沒成真，蜃樓幻影，隨著整個城市盛夏縟熱的氣溫，柏油路面氤氳起了一層扭曲遠景的薄霧。
但你絕無意痛斥此弊，反過來，反而因這樣的扭曲與傾斜，城市顯得更迷人、更誘惑了。就像在過度整齊清潔的旅館，望著骨瓷白四面浴室而徹夜失眠那樣的不習慣。正因為雜沓凌亂，正因為尖峰時間的基隆路或承德路，以千輛計的機車排氣管蒸騰出的廢氣油煙，一座城市才真正存在著、呼吸著，苟延殘喘。
這就是所謂的「偏安」。過去歷史學家，或一長串的紀事本末體，大概對「偏安」這個詞沒什麼好話。南朝，南宋，南明，以及不知道怎麼稱呼之的四九年後播遷來台的政權。歌舞昇平，直把杭州作汴州。但偏安更代表某種妥協的藝術，某種堅持和夢想，或以微、以小、以脆弱而滋長枝椏的那種任性和韌性。偏安不止是政治狀態，更是一種態度，一種表情，屬於新世代的美學和生活方式。
新網路世代將台北稱為「天龍國」，典出《海賊王》。或許有點機酸訕誚，有點反串，但天龍國終究成為了我們的鄉土，我對新世代創作者動輒被歸納的「新鄉土」、「後鄉土」甚無理解，但早在朱天文和她的米亞之前，我們的鄉土就不僅是水田耕牛、攪拌機激起的白色水花，或一介農民對抗污染工廠和國家機器意志的故事。我們的鄉土就可能是頂好商圈，是威秀美麗華，是Luxy，是西門町六號出口、小紅樓或華山藝文特區，是光點是錢櫃、星聚點、加州健身中心……「潤其風華，以成大器」。
我知道有些評論家喜歡講新世代經驗匱乏，講這類城市星球寂寞迷走故事類型，或戀愛寵物網路遊戲所堆垛起的撩亂冷光面板太弱，太輕，太微型，小過頭了，稱之曰「肚臍眼文學」，抬不起頭，充其量止能盯著瞅著自個的髒肚臍，眉頭深鎖、為賦新詞。這當然牽扯諸多文學技巧主義理論的論辯，又不是去仁愛路上的FiFi把妹，沒必要把浪漫主義到現代主義那套拿來嘴砲。
迫不得已時，我會講《世說新語》的故事。東晉名相王導之孫王東亭在南州建築了一座新城市，街衢平直，諸君不妨以新光三越信義新天地以土地標號命名的百貨公司來聯想：A8、A9、A11……選民於是稱讚起他來，說市長比當年祖父建築建康城的彎彎曲曲、穿廊入弄的都市規劃要好多了。
《世說新語》旨在品鑑人物，而當被稱讚者不被喜孜孜的馬屁沖昏頭，不會說自己看報才知道的時候，就值得被記上一筆。王東亭很敏銳地看出了自己與祖父的差別，他回說這才是王導巧妙之處。因為江南地勢狹仄不如中原，若都更時再弄得跟副都心似的，很容易就給看破手腳了。所以迂迴的街市、彎曲的巷弄、模稜周折的騎樓，地攤，比肩擦踵如五分埔或（以前的）師大夜市，那才真是造詣經營，因此也才能「紆餘委曲，若不可測」。
我們存在於一座城市之中，但我們同時建構了一座城市。而偏安的「紆餘委曲」，不僅止是街道或都市規劃之全幅遼闊，更是居住在城市的人們之心靈圖景。隋煬帝也曾建過「迷樓」，在裡面盡情享受迷路的刺激和恐慌。
我一點都不反對這一代被稱之為「肚臍文學」，或任意將這本散文集被視為肚臍文學的另一代表。但更重要的是透過肚臍眼我們望見什麼，深入身體臟、腔膣腺體的內裡，那迂曲的腸道、淋巴、腺體，它不一定比望向遠方、前方或根本可能是虛構出來的彼端來得沒價值。卡爾維諾（Italo Calvino）說我們認為「重」的文學作品才有價值，是因為人生本質的沉重、苦難與混濁。但他提醒我們那些真正能夠帶著女巫飛行的，空桶、掃帚等庸常家庭用品，正是來自於它們的匱乏與輕盈：「讓追求輕盈的歷程成為對生命之沉重的抵抗，文學是對物的恆久追逐，也是對變化無窮物的恆久調適……而這是我們唯一能理解的現實。」
我們離開了那個不要輸在起跑點、振臂狂飆的年代，迎向後現代。在一切都無重量、無厚度的靈光消逝時，總還想記下一些什麼。可能不必那麼去國懷鄉。本書的輯一「青春考」將城市空間作為青春的註腳；輯二「濫情書」則將璀璨戀情歪寫成另外一種忠貞與放浪；輯三「流光箋」重讀了那些國文課本教材裡文謅謅、卻一夾就散的經絡；輯四「上河圖」記下了火樹銀花網路和流行鏡城裡，轉瞬即逝的光痕。
或許我們距離那如煙火般妖冶的偏安年代已經遠了，但我更希望將這本書作為台北圍城內外的蘭亭集序，在市民大道、在建國高架旁的清明上河圖，那畫中就是你我，無憂或微憂地在流光熙攘人群中，擁抱，聚會，談笑或落淚。那就是我們的樣子，脆弱卻又強悍，興奮卻又感傷。我想我們這一代會繼續著麼彎曲迂迴走下去，披荊斬棘，然後抵達一切意義背後的意義──或毫無意義。

推薦序
世紀初的華麗／徐國能

我讀梁武帝的〈河中之水歌〉，這南方小朝廷的詩人天子卻寫北方洛陽有位名叫「莫愁」的富家千金，才貌雙全，嫁入豪門，生兒封侯，處處顯貴，沒想到皇帝最後筆鋒掉轉，說這女子「人生富貴何所望，恨不早嫁東家王」，也就是說那莫愁的榮華富貴雖然十分令人羨慕，但她的心中啊，卻還是後悔當年沒嫁給隔壁青梅竹馬的英俊戀人呢！
一位又要理政又要拜佛的皇帝還有功夫去關懷少女的心中情事，不免令人詫異而失笑，但仔細想想，人生中總是充滿不可兼顧的選擇，在豪華曼妙的世界裡，日子未必無憂，因為人性那麼膚...

推薦序：世紀初的華麗／徐國能
自序：紆餘委曲，若不可測

輯一：青春考
1999
明日世界
制服日
廣告年代
詐騙之城
新公園
時光機
三十自述
長安公主
我愛周杰倫

輯二：濫情書
偶像劇陷阱
兔女
愛情屬地主義
流於表面的愛情故事
太平貓國
蔡明亮式生活
好人
認真的女孩們
少女A

輯三：流光箋
後現代賦
飲食南北
孔子與南子
我愛樊遲
一向年光
小人物大冒險
恩怨
二十世紀掰掰
馬賽克之國

輯四：上河圖
勇者傳說
想我臉書的朋友們
永遠的男孩
小實力
犀利
感情Line
幻聽的瘟疫
臉書病
小說的孿生兄弟
A片

推薦序：世紀初的華麗／徐國能
自序：紆餘委曲，若不可測

輯一：青春考
1999
明日世界
制服日
廣告年代
詐騙之城
新公園
時光機
三十自述
長安公主
我愛周杰倫

輯二：濫情書
偶像劇陷阱
兔女
愛情屬地主義
流於表面的愛情故事
太平貓國
蔡明亮式生活
好人
認真的女孩們
少女A

輯三：流光箋
後現代賦
飲食南北
孔子與南子
我愛樊遲
一向年光
小人物大冒險
恩怨
二十世紀掰掰
馬賽克之國

輯四：上河圖
勇者傳說
想我臉書的朋友們
永遠的男孩
小實力
犀利
感情Line
幻聽的瘟疫
臉書病
...