地中海的春天

名人推薦：

丘延亮專文推薦 (中央研究院民族學研究所副研究員)
陳光興 (交通大學社會與文化研究所教授)
張鐵志 香港《號外》雜誌總編輯

自冰凍的火燄中見希望
文/ 丘延亮

阿席斯．南地在他1983年發表的重要著作《貼身的損友》（THE INTIMATE ENEMY）前言的起始就引用了卡謬的名句：「透過我們的時代所特有的一種奇異轉調法；赤子之心（innocence）被召喚來首肯它自己。」

張翠容在《地中海的春天》一書的後記中談到心裡的瘟疫之際，倚著沿地中海奔馳的火車窗邊，隨著美麗又荒涼的景色映入眼簾的她，對著似在面前的卡謬，聞著發黃的《瘟疫》本子散放的塵埃，這時她引用來作為她全書的結語卻是卡謬的這些話：「痛苦是個人的，一進入反抗行動，痛苦則成為集體的……然而這個事實使人擺脫了孤獨狀態……人類有權追求幸福，而唯有透過『反抗』，才能獲至這個幸福。」－－《反抗者》

這個張翠容就是我二十五年前認識的，四分之一世紀來，自始至終都遊走不止，追索無境的「過動」卻異樣「清明」的戰亂災厄/不堪景況的見證者，也是死別生離/非人境遇的書寫人。

既是老友也就數不清楚此書是她的第幾本專著；而其中的文字有多少又是我在各種媒介與傳訊中早已悉知，或不只一次曾經過目的東西了；這些熟稔都不打緊，因為不管是在巴勒斯坦危機時阿拉法特被困的寥落營地之內；或是在硝煙若地獄之梵的戰地火光之前，我們這輩無從為她的安危擔心或置喙的舊知，在在自她終於發文的撰敘中所汲取到的，毋寧是絕無一絲誇大或矯情的赤子之心的暖流與企望。

作為翠容這個「人」的、她本身生命歷程之某些片段的吉光片羽，與夫隱現其中珠閃畢現的反思與洞見；這幾篇圍繞地中海週遭的細緻陳述，為我們帶來人物、思憶；抗爭、校場；倖存、生繼，至於喪亡、希望……其之所以予人以一種耳鳴不已之際的「一派寧靜」，加之其間之空洞、孤獨，或可怕 －－或如她前言中所說的「令我們領會到深深的悲痛與無奈……」－－ 究其實，我以為它們恰恰踐行了魯迅所說「於無聲處聽驚雷」的認知和旨向；自安哲羅普洛斯錯置的希臘映像；到塞萬提斯斷了左臂的唐吉訶德；到歐維爾向它敬禮的失守的卡塔隆尼亞；它們揭示的當然不只是一個個王朝復辟、共和巷戰的場面。

在資本主義海嘯與泡沫之間，寧靜謀殺下的萬眾所身負的、當然絕不只是某種心靈的地中海裡的縈繞糾錯，甚或革命的春望與鄉愁；那些都是已然或將是的血肉長城，或它的廢墟，不是嗎？

民主的崎嶇路，豈僅是北非及地中海兄姊們的宿命耶？

自由與尊嚴的吶喊之外，我人到底能否自冰凍的火燄中見到生民的希望呢？

回眸港台二十一世紀起始以來的種種變化，我人最最醒目的功課就是學習到了在政治抗爭各種場域與層面上，運動即令每有斬獲，而反動勢力則無時不在進行反撲。抗爭的不進即退既為鐵律，此種覺知或猶殊屬輕言；民主、自由、生計、人權的爭取，其「得而後失」更是我輩痛定思痛的椎心教訓。「全球化不是什麼」和「民主不是什麼」是我們用血淚交付著學費，非天天學習不可的功課。

這方面、翠容長年來的堅持思考與寫作，幫我們作了不少可貴的作業；特別是在跨社群、超地域的地基上為我們提供了參考與對照。我相信每一個像我這樣的讀者都要多謝她的勞作，也期待她下一本書、下下一本書的早日完成，見世。