【直島玄關，宮浦港】
冬季、春季和夏季，我造訪了三次夢想中的直島。
即使隆冬，迎接我的瀨戶內海，依舊給了非常晴朗的天氣，面對低溫，卻有溫暖冬陽與乾燥清爽空氣，騎著單車在安靜的直島本村區的狹窄小巷中穿梭時，心也隨著海風漲滿了愉悅。
之後是寫意的春與盛暑的夏，與冬天完全不同的景象，綠意盎然，群花綻放，但陽光火力全開，用過度熱情的高溫款待踏上直島的世界各國旅人。
海之站、赤南瓜
從高松搭著渡輪抵達直島，在被稱為「直島玄關」的宮浦港迎接賓客的，就是兩件重要作品：妹島和世與西澤立衛共同主持的SANAA建築事務所設計的〈海之站〉，以及佇立在碼頭邊的草間彌生正字標記，〈赤南瓜〉。
〈海之站〉會是你在渡輪入港後第一個看到的建築物。一片平坦的鋼板屋頂，以數十根纖細勻稱的鋼管支撐，像是一座巨大的涼亭，其中有遊客服務中心、藝術祭商品販售中心、以及員工辦公室。乾淨洗練的構造，打破建築體必須四面遮蔽的思想，充滿穿透、明亮且無色彩的特質，一眼就能看出是SANAA的作品，絲毫不喧賓奪主，讓充滿豐富表情的旅人或島人川流其中成為主角。
碼頭靠海的一端，草坪上端坐著讓所有人難以忽視的〈赤南瓜〉。
有時人們很難分辨藝術與垃圾的分野，或是創意與失常的界線。從小被大量幻覺困擾的草間彌生，就是將自己體內難以駕馭的瘋狂想像，全數散發在藝術領域而獲得成就的日本前衛藝術家。
大量繁殖重複的鮮豔水玉圓點，各種型體尺寸不一的南瓜，讓平靜遙遠的海岸，突然出現一塊迷惑人心的魔幻空間，從此引來世人追逐趨近這個草間彌生的世界。
最早於直島上完成的南瓜雕塑其實是另一顆黃南瓜，早在1994年就已種植在Benesse House前方已棄用的小小碼頭上，當時號稱為世界上最大的南瓜雕塑，20年來成為直島設計風景中屹立不搖的最佳代表。宮浦港的〈赤南瓜〉則完成於2006年，這次的南瓜更大更有趣，挖空了中間的南瓜肉，黑色圓點成為圓形洞口，可以讓人隨意進出，陽光灑落時，在南瓜內還會出現不同色彩的圓型光束投射，這裡是無論大人小孩都會奔跑過來，快樂與之玩樂的公共藝術品。
草間彌生曾經如此形容這個作品：「當太陽的紅色光芒往宇宙的盡頭探索，最後的化身就是直島上的海中的赤南瓜。」
直島錢湯「I♥湯」
越過碼頭前那條大馬路，在巷子裡馬上就會看到藝術家大竹伸朗的古屋改造作品〈直島錢湯「I♥湯」〉。日本的公共澡堂稱為「錢湯」（Sentō），這棟建築原為福武集團負責人福武總一郎所有，特別提供作為公共藝術使用，在大竹伸朗的改造下，成為一個創意爆炸的異世界。
日文漢字的「湯」即為熱水，發音為「YU」，因為與「YOU」同音，因此就以諧音「I LOVE YU」命名。20年前，福武總一郎邀請大竹伸朗上島來加入直島的藝術改造計畫，並且告訴他，你就放手去做你想做的事情吧，獲得自由發揮空間的大竹伸朗，踏上直島去觀察人民的生活。
想到自己十分喜愛到公共錢湯泡澡的兒時記憶，大竹伸朗便決定將這間老房子改造成一座錢湯，而且是可以讓島上的居民們隨意進來泡澡的公共場所，因為「錢湯就是活力的來源！」
在充滿藝術性的熱水池子中裸著身子聊天八卦閒磕牙，有何不可？
於是，大竹伸朗發揮最擅長的拼貼技法，利用島上廢棄的船板、印尼產的多色磁磚、南國氣氛的大王椰子樹，以及色彩繽紛的霓虹燈，重新在房屋外觀塑造成視覺繁複的外觀。大阪傑出的知名建築團隊graf，也參與了外觀與內裝的設計。
澡堂空間內，則是另一個新舊混合的異想世界。錢湯櫃台改造成商品展示櫃，大竹伸朗當然也為錢湯設計了新的LOGO字體與主視覺，這裡並販售地域限定的新設計周邊商品，像是毛巾、沐浴組、明信片、彈珠汽水等名產，這些都是非買不可的好物，請用門口邊的自動販賣機買票，憑票向櫃台換取。
進到澡堂才是真正的樂園，牆壁上一大片日本錢湯必備的磁磚壁畫，這裡沒畫富士山，而是描繪著海底奇景，池底的磁磚壁畫則是裸身女體、電影海報、昭和時期的繪畫等各種充滿性暗示的圖案，而在分隔男女湯的牆壁上站立的，竟然是一座真實的大象標本！這是來自一間北海道祕寶館的標本，大竹伸朗造訪過後，立刻愛上這座大象，在這家祕寶館歇業後才收藏入手，大象便從寒冷的北海道移居到溫暖的瀨戶內海。喔對了，如果我記的沒錯，這隻大象的名字叫「貞子」（サダコ）。
住在直島的夜晚，我當然也大大方方地進去女湯，一窺祕境，並好好享受了不思議的風呂。不管如何，請安排一段泡錢湯的時間吧！體驗一段像是墜入到奇幻龍宮祕境的奇遇，其中的驚喜絕對讓人永生難忘。
宮浦Gallery六區
2013年的宮浦港周邊多了一家福武財團主導的新藝廊，外觀看來，非常像平地而起的挑高鐵皮屋，閱讀內部說明，原來這裡曾經是直島島民們最重要的柏青哥娛樂場所，パチンコ999（Pachingo 999）。
緊挨著小小的公園，不難想像出此地成為人民集會場所的情景，可能阿伯們溜搭去打個柏青哥，阿婆們就在公園板凳上聊個小八卦。
這棟看似全新建造的方盒子，正面的格狀玻璃窗，上面還貼有綠色的999字樣，這一整面玻璃是完整保留下來的舊門面，鋼架構造上還有時間殘留的鏽黃，外牆與內裝則全部翻新。內部只有一個打通的展示空間，木製條狀天花板則讓光線透成一條條如百葉窗的幾何光影，因為四周都是黑色壁面，你甚至可以看見空氣中愉快飄浮的粒子。
柏青哥已經消失，公園裡也沒有人。炎熱的午後，走進來吹個冷氣，看看出身於岡山縣的寫真家綠川洋一的攝影展，作品中來自1940～1950年代的瀨戶內海人民，一張張寧靜黑白照片，似乎會隨著光影角度的移動，偷偷地改變照片中的動作。當然不是真的，又不是哈利波特。
NaoPAM Gallery
與〈直島錢湯「I♥湯」〉同一條巷子，往前走不到100公尺，轉角就是一棟繽紛花俏的「NaoPAMギャラリー」，是小豆島以舊倉庫改建的藝廊「MeiPAM」的姊妹作。
這是一個藝術作品與島上既有食堂結合的藝術合作案例，因此轉角為NaoPAM的出入口，在巷子裡的小門才是「島食Doみやんだ」的出入口。
我造訪的那天，屋外是炎熱到沒有人願意坐在戶外庭院烤成人乾的猛暑。揮著汗往內走，打開了門，卻一個人也沒有。
這頭長毛象是來自武藏野美術大學藝術團隊的作品，他們從2010年就以同樣的稻草編織手法，在小豆島的棚田中央製作稻草大象，2013年再次參展，有別於在小豆島戶外田野中的體積，直島上的大象稍為幼齒一點，使用直島上的竹、木、藤蔓，以及小豆島的稻草為素材。
創作理念追溯自直島的歷史文化，近代在瀨戶內海域裡，曾經打撈到珍貴的納瑪象化石。根據記載，25萬年至2萬年前的瀨戶內海，其實是一大片陸地，納瑪象的化石證明了這個論點，海中遍野的島嶼，可能都曾經是座高山呢。
至於食堂的料理，是使用當地捕獲的海鮮入菜做成各種定食，根據我後來找到的報導資料，掌廚的女將是活躍於直島當地傳統文化〈直島女文樂〉（註）很出名的井下婆婆。雖然食堂換了新包裝，不過內容物依舊保有老手藝。想到這裡，突然覺得沒吃到她親手做的燒魚料理好像很可惜，只嘆時間不湊巧囉。
註：〈文樂〉是日本傳統藝能中的人偶劇〈人形淨琉璃〉的代稱，傳入直島的文樂從江戶時代開始興起，在戰後曾一度沒落，於1948年之後由三位熱愛文樂的女性重新振興，自此被稱為直島女文樂，成為日本唯一一個操作師全以女性為主的文樂座。〈直島女文樂〉被指定為香川縣無形民俗文化財，淨琉璃的人形頭與服裝則為香川縣有形民俗文化財。
【杉本博司的護王神社】
第一次的直島之旅，心中存著一個小小的心願，一定要來此神社朝聖。
〈護王神社〉完成時間為2002年，雖然為「家計畫」的其中一個項目，但與其他藝術品不同的是，這是一項需保留神社功能性的改建計畫，並非單純藝術創作，請到攝影家來進行設計，更是前所未有的創舉。
日本著名的國際級寫真家兼藝術家杉本博司，曾經在他的著作《直到長出青苔》（大家出版社，2012）一書中提到再造〈護王神社〉的經過，根據他對於宗教、生死、歷史觀念與哲學，再融合直島文化背景，做出這全日本獨一無二的新世代神社。
一片鋪滿鵝卵石的方型範圍裡，開放式的神社主體架高在木臺上，杉本博司建造神社的設計方針為「丟棄既存樣式，回溯古代神殿」，位於日本三重縣伊勢市的伊勢神宮正殿，是目前日本最古老的木造建築形式，杉本博司師法伊勢神宮再造直島上的護王神社，僅用最純粹樸實的建材完成，人與神體，在最自然的場域中產生關聯。
神社中最現代化也最明顯的裝置，是連接神殿與地下石室的的透明階梯。以玻璃纖維製造的樓梯（據說很高價），代表著銜接天神與地府的世界，藝術家選擇透明材質來表現光的無瑕與清透，代表著天神光明力量，而從小山坡的側面走進神社正下方的山洞，則代表黃泉之國，人類一生的終點，呼應正上方神社的天上神殿之意。
神射下方的山洞口筆直方正，如同一個長方形的太空艙水泥通道，正對著瀨戶內海，第一次走進這個僅容一人寬度的10公尺通道裡，打開工作人員提供的手電筒探照最深處，這裡就是透明樓梯的正下方，明明並不是完全密閉黑暗的空間，我也沒有幽閉恐懼症，卻在這裡感受到一股強大的壓迫感，以及一點點的恐懼，突然讓我有點透不過氣，於是又速速退出。
走出來後，發現遙遠前方海面，正有一艘大型渡輪緩緩經過，我聽到低沉的汽笛，或許是這股音波的能量透過海浪與土地傳到了狹窄的通道，造成聽覺共鳴，才使我產生微微的壓迫感。這麼一想，就覺得自然的龐大力量真是不可思議，建築也是。
我想或許真的感受到杉本博司的用意，當走進這條混凝土的時光隧道，就像從現代走入古代石室，凜然深邃空間中存在著來自山、樹、石等自然物質的古老靈力，與人們的產生接觸。我也不知道是否只有我產生這種感覺，因為另一位同行的日本記者似乎完全沒有影響，或許每個人的感受不同。
從隧道往外看，正前方的山崖邊樹木已被修剪整裡為一個乾淨的方型，海平面的直線將蔚藍的天空與海洋切西瓜般一分為二，這也是藝術家將當地景觀融合在參觀動線的精巧設計。
杉本博司的書中被提問到，「被認為是攝影師的您，為什麼會去建造神社？」他回答：「雖然被稱為攝影家，但我一直在處理水、空氣、還有光線。建築也是類似的藝術。」
當初我就是看到這段話而產生強烈憧憬。
2011年第一次參拜時，我對〈護王神社〉所祭祀的神明（仁德天皇）許下心願，希望未來還有機會再次回來這裡。2013年真的又有機會再次踏上直島，我又跑回來「還願」，謝謝神明的召喚，不免又貪心地再次說，如果真是因為只有神才看得見的緣分，請一定要再叫我回來。
【豐島美術館】
有趣的是，到訪之前，人們總對此地一頭霧水，到訪之後，有人感動落下淚水，也有人更加一頭霧水。我不知道你對水有什麼看法，但或許自此之後會不太一樣。
一直很慶幸，第一次來到豐島美術館是在寒冷冬日。
2010年底開幕的豐島美術館，建立在可眺望瀨戶內海的山坡上，這是建築師西澤立衛與藝術家内藤礼的作品，並且也是豐島上最受歡迎的主要景點。巨大的水泥牆展館裡，只看一個東西，「水」。
觀覽豐島美術館的路線中，你必須繞遠路，走過一小段可以遠眺瀨戶內海的小徑，才能抵達美術館門口，雖然美術館明明就在旁邊，這是建築師的刻意，刻意讓人們看見自然的山林與海洋，藝術將與之共生為一體。
巨大的混凝土建築，被建造為「One-Room」單一空間型的美術館，兩邊直徑分別為40公尺與60公尺，最高處僅4.5公尺。只有曲線沒有角度的外型，有人覺得像蛋殼，有人覺得像山丘，或者更接近於它所展示的藝術品，一顆水滴。
走進狹窄入口（讓我想起小叮噹的縮小門道具），霎時以為走進一個虛無的未來空間，我驚奇於這麼大的空間中竟然什麼都沒有，仔細一看，只有地上滾動的水珠、緩緩滑動的水流、凝成一片的小水灘。
「啊，請小心不要踩到水喔。」工作人員悄聲低語。我走近，細細滾滾的小水球，突然頑皮地跑了起來。
藝術家內藤礼的設計僅有最單純的自然元素，空氣、陽光、風、以及地上一點一滴的水。以「母體」為創作概念，將地下水引進有186個極細小洞的水泥地板，看不見的傾斜度與重力，會將水再擠出小小洞口，地板部分區域塗上幾乎看不見的撥水劑塗料，稍微控制水的流向，卻又不限制它們活動，。
沒有柱子支撐卻又面積廣大的建物造成，得靠精準的構造計算與卓越的建築工法，以及細膩堅定的意志。幸好，日本就是這點最先進。
首先在土地上以大量土堆型塑出建築藍圖的模型，再以白色混凝土加蓋，就土堆外型製作出薄如蛋殼的壁面（厚度僅25公分），施工結束過六週後，才能將內部土壤抽出，接著與時間競賽，22小時內快速整型內牆，使之成為平滑如絲的表面。西澤立衛為了讓建築呼應周圍環境，在橢圓形天花板上開個大天窗，引進牆外地景與自然萬物，空間不再密閉，開始產生萬千變化。
天空就是舞台。風起了，那絲線柔腰招展，小鳥啁啾輕啼，或者另一個聲部是蟬，一塊白雲飄過洞口，蜘蛛結著長線盪鞦韆（不能動牠！牠是藝術的一部分），人們靜悄悄地圍著陽光下的圓，呼吸冥想放空發呆，忍不住打個噴嚏，聲音就傳遍全宇宙。
地面亦無冷場。偶爾有些落葉掉下，小蟲子誤闖進來，如果下雨那更精彩。這些「水」產生無數的表情，而人的生命也映照在這些水滴之中，可以極為渺小，也可以無限放大。如同藝術家將作品命名為〈母型〉（Mother），即是孕育萬物生命之母。
或許作品本身並不在於藝術家造出了什麼，而是自然想讓我們看見什麼。就像西澤立衛在《直島 瀨戶內藝術的樂園》一書中提到：「讓天窗開着，讓風和雨、聲音及麻雀都進來，即使在室內，也能感受豐島的自然。」
後來，我在NHK一段採訪節目中，看到一位日本現代舞蹈家在那片光圈裡隨風而舞，原來不是一定要靜，那美妙奔放的動，似乎也引出山靈木精共舞，如入夢境。
我曾經想過，若要感受自然，這附近全都是自然，站在外面不需進去就已經正在感受，又何必走進一個奇形怪狀的建築物裡才叫感受？
而後才領悟，走進這裡，是為了提醒人類感官平時有多麼混濁不明，龐雜的都市讓人磨去五感敏銳，你必須抽離，無論心情或身體，到一個空白之處重新感受自己。
冬日上島，那天僅我一人。就著午後黃色斜陽，仔仔細細地觀察著這些以自然體呈現的「水」，像是自己產生了生命的小孩，與陽光先生、空氣先生、落葉先生玩著遊戲，雖然寒冷又寂寞，卻蘊生禪意。
我再也不會回到那一天，卻再也不會忘記那一天。一沙一世界，一花一天堂。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中