水田裡的媽媽（上下套書）

名人推薦：王小棣（導演）、李永豐（紙風車劇團創意總監）、吳晟（詩人）、侯孝賢（導演）、高承恕（東海大學榮譽教授）、楊澤（作家）、鄭宗龍（編舞家）、劉克襄（作家）、蔣勳（作家）

(依姓氏筆劃序) 好評推薦

序曲
１，緊急簡訊

「哥：爸病危，需開刀，媽不敢簽字，請速回。阿清」二○一○年三月二十日下午二點二十分。

黃昏的時候，高鐵列車慢慢駛向台中烏日站。列車放緩了速度，滑過家鄉寬廣平坦的田野，逐漸駛入車站。一輪火紅的夕陽，在遠遠西海岸的方向，像一盞燈籠般，掛在黃橙橙的天空。
我坐在乾淨灰白的車廂裡，重新把簡訊看一遍，思考接下來該怎麼辦。
接到簡訊的時候，我正在開會。會議室有人作簡報，幽暗中，我悄悄看了簡訊，頓時心中一沉，立即離開會議室，去外面打電話。
小妹中午接到媽媽電話。媽媽說，上午看父親神情呆滯，右半邊幾乎都不能動，手臂也抬不起來，她感覺怪怪的，就叫一輛救護車，帶父親去醫院檢查，發現腦後有一個血塊，可能是上次跌倒時受的傷，造成腦部神經壓迫，醫生說，其實就是中風。如果不開刀，原本罹患阿玆海默症的父親，會有生命危險。但開刀也可能有後遺症，老人容易感染，因此要媽媽簽下手術同意書。
「媽媽很害怕，哥，你一定要回去！這件事，只能由大哥來負責了。」小妹說。
「啊，好的，我儘量想辦法。」我悄聲回答。
「哥，那要不要通知二哥和姐姐回來？」小妹問。
「暫時先不要吧！免得他們緊張。」我想了想說。
「可是，如果爸爸怎麼樣了，他們沒見到最後一面，會不會很難過？」小妹直接問。
「晚一點，我們看過以後再決定。如果有危險，再找他們一起回來吧。」

小妹今年四十來歲，跟我一樣在台北上班，只有利用假日回老家看望父母。作為最小的女兒，她的個性和長相像極媽媽，兩人特別親近，父親生病的事，媽媽都是先找她商量幫忙。
我們兄妹四人，弟弟差我三歲，繼承了爸爸鍋爐工廠的生意，轉去越南開工廠，現在人還在越南。大妹與我年齡相差八歲，小妹差十一歲，她們小的時候，我曾經幫媽媽揹過她們，成長的過程中，我已經上了高中大學，「長兄如父」在她們的眼中，特別明顯。大妹在上海工作，一時回不來，只有小妹同在台北，總是比較容易有個照應。

爸爸罹患阿玆海默症已經有好幾年，無論用什麼藥，做哪一種復健運動，都無法抵抗那致命的退化。我們毫無辦法，只能看著他的智力，他的認知，他的行動能力，一點一滴消失。
最可怕的是記憶，像水一樣，一滴一滴流失，一寸一寸蒸發，到後來，甚至無法辨認自己曾畫過的鍋爐設計圖。那一張花了他一生最多時間的製圖桌，布滿了灰塵。日本製的專業鉛筆，靜靜等待他回來。有一天，當他看著我，卻喊著叔叔名字的時候，我終於知道，連我們，這麼親近的孩子，也像電影的「fade out」一樣，從他的腦海中淡出了。
許多時候，我真想問他腦海裡，到底還剩下什麼？一個人的生命，如果沒有了記憶，最後會剩下什麼？
然而，他已無法說出來。
現在，最艱難的時刻來臨了，除了直接面對，還能如何？
２，空無回音
高鐵到站後，人潮如流，往出口走去。
我不想和人爭著出站，在月台上打電話。奇怪的是：家中的電話一直響，卻沒人接。
老家在烏日高鐵站附近，約莫兩、三公里的路程，開車走捷徑，不必五分鐘就到。平時回台中不必事先通知，只要快到站再打電話就好。
第二次撥，電話依舊沒人接。
列車要繼續向南方開動，車門逐一關上，穿堂風捲動起來，彷彿把所有東西都帶走了，顯得空空蕩蕩，我獨自站在月台，聽著老家的電話嘟嘟嘟空響，只覺著一種異樣的寂寞。
「奇怪？明明要我快一點回來，現在怎麼反而找不到人了？」

像很多中南部的中小企業一樣，是住家兼工廠。一片四、五百坪左右的工廠，前面有貨車進出的大門，大門入口的右邊，是一幢三層樓的房子，每層四十幾坪。一樓作辦公室兼廚房，二、三樓是住家。而小樓外面的土地，就是生產的工廠。
父親開鍋爐工廠近四十年，現在由我弟弟經營。雖然主要業務外移去越南，但生產基地仍在台灣，工廠仍正常營運，只是常常招不到年輕工人，只能靠著老工人維持，辦公室裡也還有四、五個職員。無論如何，以前只要打電話回家，媽媽交待一下，職員就會開著車來高鐵站接人。現在才剛剛過了下班時間，應該不至於沒人啊？
「或許他們是去工廠區收拾，或者在外頭把車子開進來吧！」我心中想。每到下工的時候，職員總是要把公用車開進廠裡，這是一個收工程序。我掛上電話，茫茫地想：「但媽媽呢？她在那裡？是不是還在醫院照顧爸爸？」

遠遠的天空飄浮著大朵大朵的雲，那白色，飽滿得像要溢出來的泡沫，外圍的雲邊被夕陽暈染得微微泛紅，還鑲著一層金橘色的光。這黃昏明亮的煇煌，映滿了整個西邊的天空，照得田野上蘆葦的影子，閃動著一層紅光，且飄動得更為蕭瑟了。
然而，這空曠，這輝煌，這明亮，這茫茫的大地，這高鐵的質地，這無人的月台的寂寞，卻這樣的陌生。
「這是我的家鄉麼？」我如是問自己。
「沒有父母的孩子，是不是要成為『孤兒』？……」我輕聲的問自己。
３，媽媽在哪裡
我轉而打媽媽的手機，但回音卻是「對不起，您撥的電話未開機」。我邊走邊打，心中逐漸著急起來。大約是第五次吧，終於有人來接聽。
一個東南亞年輕女子的口音說：「哦，阿嬤，阿嬤不在，不在。」聲音很陌生，我都懷疑是不是打錯電話。
「阿嬤不在。她去哪裡了？」我用英文問。隨後我想起來了，上一任的菲律賓女傭離開後，媽媽一直在找接替的外傭，但申請的人還沒到，只能暫時請仲介公司幫忙找一個印尼的女傭來幫忙。但英語也不通。我趕緊改口用國語說：「阿嬤不在，她在哪裡？」
「不知道，不知道。」她的聲音短促，四聲不分。
「阿嬤去哪裡？阿嬤去哪裡？」我重覆說著。
「不知道，不知道。」她只是這樣回答。我只好放棄了。
還有誰知道媽媽的去處呢？
我繼續打電話給弟媳婦。她和弟弟共同分擔越南工廠的經營與管理，二人輪流往來。
弟媳婦在手機裡說：「醫生說爸爸要開刀，要媽簽字。媽叫我來醫院，和醫生商量。可是我來了，也沒看到，她可能非常害怕，自己先坐車回家，也不知道去哪裡了！我也找不到。」
「哦，媽媽！」我在心中輕呼。瘦小的媽媽，一個人，要承受這麼大的壓力，她會去哪裡？
我完全可以了解她的恐懼。以前祖父就是因為牙齦生了一個小腫瘤，遠赴台北台大醫院開刀。刀一開，癌細胞擴散，就一去不回，死亡方歸。自此我們家族都非常害怕住院開刀，彷彿刀一開，就再也回不了家。祖母晚年也是這樣，骨骼老化疏鬆，她寧可承受痛苦，也不願意住院治療，直到最後，在父親的懷中過世。父親也有一樣的觀念。媽媽怎麼敢下這個決定去簽字呢？
不管如何，先找到媽媽再說。我決定走路回家。

我想起讀大學的時代，從台北回到台中時，父親常常在台中火車站等著接我。台中火車站是日據時代的建築，那種濃厚的文藝復興時期巴洛克風格，紅白相間的正面，典雅的對稱色澤，有一種莊重的氣質。車站的月台，總是飄著煤油和蒸氣的白霧；穿過長長的剪票口，出了車站，外面老排著一長龍的計程車；計程車之後，才是等候家人的自用車。我看見父親倚在車子旁邊，斜靠著車子，抽著香菸，搖搖的揮一揮手，口中彷彿還哼著日本的演歌。
見了面，他常常問一聲：「吃飯了沒？」
「有啊，吃了便當。」我說。
「很久沒回來了，要不要去吃台中肉圓？」爸爸總是這樣問。
台中肉圓離車站很近，轉個彎就到了。我還沒回答，爸爸就自己說：「去買幾個回去吧！你阿嬤也喜歡吃。」阿嬤年紀大了，肉圓軟軟的，她吃得動。
飄著老火車站的氣味、台中肉圓的香味、爸爸等候的身影、老長壽帶一點嗆鼻的菸味，彷彿構成了我回鄉的記憶。

想不到走路出高鐵，是如此曲折。我先下到一樓，再從等候區的中間穿過，在車群之間，還是找不到通往外面的人行步道。最後，我只好趁著空檔，直接穿越，才走出高鐵站的建築，來到天空下的馬路上。
我步上一座天橋，望著一大片廣闊的平野，什麼都沒有，就只有一些被財團買下的土地，現在還未開發，全部用來當停車場。這是我第一次用徒步的方式，近距離感受著高鐵和家鄉的關係。它更像是一個被圍起來的孤島，荒涼而有幾分寂寞。
「真奇怪，家鄉什麼時候變成這樣？」我有一種彷彿置身異鄉的陌生。
４，空寂之屋
「媽媽，妳在哪裡？」我的腦海裡迅速閃過幾個地點。她曾在夜半走荒涼的田埂路去巡視水田；曾逃亡幾個月躲避警察的通緝；曾獨自支撐工廠財務讓爸爸再站起來，她可以調動幾十個工人，重建工廠；她可以當媒婆，幫工人成家。她一生好強，從不喜歡麻煩別人。現在的她，應該不會去找親戚幫忙，她和父親最熟悉的鄭鴻源醫師也老了，不再看診，她不會去找他詢問。最可能的地方，只有朝天宮媽祖廟。
那是父親中年後投入最多心力的地方。他擔任寺廟主委二、三十年，出錢出力，一磚一瓦，石雕神像，燒香金爐，都是自己去台南、鹿港、泉州、廈門找木匠、石材師傅訂做來的。這是父親畢生心血所在，也是媽媽信仰的依托。
現在的她，會不會正拿香，雙手合十，在靠近烏溪的媽祖廟，在黃昏無人的暗暗幽幽香火中，獨自跪著祈求媽祖的保佑，祈求媽祖的指引？

比起台北，台中的氣候有些熱了，我把西裝外套脫下來，一手勾著，披在肩膀上，慢慢走著。
我想起來，這姿勢其實也是學自父親。
以前父親喝了酒，會像六○年代早期的日本黑道電影裡小林旭的造型，披著西裝上衣，唱著演歌，帶一點浪蕩的模樣，從門外走進來。
他酒後的歌聲唱著流浪的況味：

渡海而來
孤單一人前來
別放棄希望，莉露
從上海歸來的莉露，莉露
坎坷的命運倆人共同來承擔
一如往昔一起生活吧！

回到家的時候已經黃昏。奇怪的是，一樓辦公室竟空無一人，職員都下班了，只有一個印尼的臨時女傭，用不熟悉的中文說：「阿嬤，阿嬤，樓上。樓上。」
二樓。平時父母親的房裡，並未見到媽媽。父親睡的床收拾乾淨，那一條怕他無意識掙扎受傷而綑綁手腳的布帶子，垂在床尾。冷清清，電視機不再傳出平時父親愛聽的台語民謠和日本演歌；空蕩蕩，輪椅上散置著幾件舊毛毯。一切都空了，靜了。
「媽媽……，媽媽……。」我呼喚著。
沒有回音，只能一間一間找找看。
以前我和弟弟共用的房間，依舊是一樣的擺設，書架上我高中時期買的許多書，全都被媽媽拿去送給鄉村圖書館，只有大學用的精裝書還在。當年朋友常來聊天過夜，最多睡過六個人，連長桌上都睡過人。現在只是無聲的幽暗。
過去祖母睡的房間，有一個大通舖，上頭還擺著祖母年輕的嫁妝，一個雕花的木頭櫃子。細細的紋理，彷彿祖母的個性，帶著那古老年代的沉靜，雖然她已經去世二十幾年了。媽媽也不在這裡。
三樓空洞洞。二十幾年前剛結婚時，這三樓的房間曾做為我的新房，有小客廳，可以看電視、泡茶，女兒生下來後由媽媽在台中撫養，每個週末回來看小孩。後來弟弟結婚，住三樓的隔壁房間，生了女兒，整個三樓有如孩子的遊戲間，充滿童書、玩具，還有一個彈跳用的彈簧網。當時常有朋友在週末來喝酒泡茶，到夜半才散去。
現在，孩子都長大了，玩具收了起來，書架的童書沾滿灰塵。我無語看著，心想，媽媽平時生活在這裡，空空蕩蕩，人去樓空；會不會回想過往孫子一起住的歡樂，而更加感到孤單？
爸爸生病，無法言語；菲律賓女傭言語不通，連說幾句話的伴都沒有，這是何等寂寞。以前她是「頭家娘」，所有孩子的阿嬤，所有員工都依賴著她來發薪水，發落工作。許多員工家庭的婚喪喜慶、提親送油飯，都要她來處理，她才是公司的靈魂。如今她也不管營運的事務了。
平時自己未曾注意，如今孤獨一人尋她，才開始體會她的心情。
我在三樓的樓梯間，向四樓喊著：「媽……，媽……」，正猶豫要不要去朝天宮媽祖廟看看，此時傳出了媽媽的回聲：「我在這裡。」
我回應著走上四樓的祠堂。
「我在樓上拜拜，你也上來拜祖先吧。」媽媽說。
５，幽暗祠堂
四樓是頂層加蓋的小閣樓，空間不大。面東的一側是神桌，供奉著觀世音、土地公和祖先的牌位。
黃昏的光線全暗下來，只有一盞老舊的日光燈和供桌上的紅色小燈，映著媽媽有些蒼白的臉。三柱香插在祖先的牌位前，已燒去大半，顯示她已經在這裡待了一段時間，薰香的味道充滿小小的空間。
「媽，妳怎麼一個人在這裡？」我走到她的面前說。
她站在祖先牌位前，拿一條抹布不斷擦拭桌子。她的動作遲緩，彷彿不知道如何停下來似的，抬頭看我一眼，又繼續慢悠悠的移動雙手。
「媽……，我回來了。」我喚她。
她回過神來，低聲回說：「唉！這一陣子你爸爸生病，我都只是上來燒香，菲傭也一直換人，沒有人來照顧這神明廳，你看，上頭有很多灰塵呢！剛剛上來，才仔細把它擦乾淨。你先來拜一拜祖先。」她點上六柱香。
「先拜神明，再拜祖先。告訴咱的祖先，你回來了。」她喃喃說。
我默默祭拜，祈求神明保佑父親這一次可以渡過難關，平安回家。
看著我插好香，媽媽又拿起抹布，默默擦拭供桌的另一邊。擦完了供桌，再擦一擦香爐前掉落的香灰。她並不說什麼似的神情，讓我有些不安。
「媽……已經很乾淨了，休息一下吧！」彷彿怕嚇到她似的，我輕聲的說：「現在，爸爸怎麼樣了？是不是要開刀？」
「現在，醫生要我們簽字，不簽字就沒有希望了。」
「怎麼突然變這麼嚴重？」
「上次過年時，他從床上自己爬下來，跌倒在二樓客廳，那時候可能就有點中風，只是我們不知道。後來我看他情況變得嚴重起來，坐在輪椅上，整個人會慢慢的向一邊傾斜，拉都拉不回來。今天早上他連喝水都有困難。餵他喝水，他不會吞，都流了出來，滴得滿身都是。我趕緊叫救護車，帶他去醫院檢查。醫生看了，說有中風的跡象，還問我們怎麼到現在才送來，已經很嚴重了……。」媽媽自責的哽咽著。
「唉！媽媽，我們不是醫生，也不知道怎麼判斷。如果當時立刻去看醫生就好了。」我也自責的說。
「沒辦法，那時候大過年的，醫院不開門，去哪裡找醫生？」媽媽說。
我記得，那是大年初二，爸爸想從輪椅上起身，卻無力的跌在二樓地板上，是大妹先發現的，她的腿因為年前帶孩子去哈爾濱滑雪跌斷了，還裹著石膏，撐著柺杖，根本無法扶起爸爸，她只能對著樓梯口大叫，「快來人吶，來人吶！爸爸跌倒了！」
我上樓時，只見爸爸痛苦的在地上喘息，右手想撐住地面，頭部努力抬高，不斷掙扎想爬起來，可身體不聽使喚，只能大口喘氣。我扶住他，他的身體無力，無法撐起，我只好讓他先坐在地上，要媽媽倒一口水讓他喝。
媽媽慌慌張張，從旁邊抓了一瓶礦泉水，從裡面倒一杯水，給他喝了一小口，看爸爸緩了一口氣，再餵他喝下兩三口。喝下後，爸爸並不動作，只是坐在地上，臉色慢慢變紅。後來我想扶他起來坐上輪椅，卻嗅出酒的味道，覺得奇怪，仔細去分辨，味道竟來自爸爸，我感覺有點不對勁，查看一下剛剛的瓶子，才發覺那礦泉水瓶裡裝的竟是米酒。那是媽媽早上拿去四樓拜神用的米酒，她和其他的礦泉水瓶子搞混了。
「唉呀！剛剛爸爸喝下去的是米酒！」我說。
我們家很少使用公賣局的酒，而是向親戚購買自釀的糯米酒，裝在一個二十公升的大桶裡。平時這些酒都放在廚房料理用，今天因為拜拜，分裝到礦泉水瓶子裡，沒拿回廚房，竟不小心被當成水，餵爸爸喝了。
我和妹妹看著爸爸喝了酒，臉色很快漲紅，趕緊把他扶上輪椅，安置好身子，還笑著說：「爸爸搞不好很爽，因為太久沒喝酒了。」
現在回想，是不是爸爸誤喝了米酒，才會如此？我有些自責，但一想，更自責的可能是媽媽，便回頭安慰她：「當時是過年，醫院確實都沒開。」
「今天早上，我看情況不對，趕緊帶他去醫院。醫生看了嚇一跳，立馬做斷層掃描。他說，爸爸腦部後面，有一個小血塊，是淤血，可能是上次跌倒的時候，沒處理好，變成舊傷，或者是後來又跌倒，才造成的，現在也查不清楚了。」
「醫生要怎麼處理？」
「醫生說，要趕快開刀，把血塊清出來。如果不開刀，會一直惡化下去，最後整個血管阻塞，壓迫神經，身體沒辦法動。那時，就沒辦法治療了。」媽媽說。
「那就安排開刀吧！」我說。
「可是，你爸爸年紀大了，身體不好，開刀會流很多血，他體力不知道能不能負荷？而且開刀以後，醫院很容易感染，如果有什麼意外，就回不來了。」媽媽嘆了一口氣說：「我也不知道怎麼辦……。」
「可是，如果不開刀，就只有……」我有些猶豫，不知道如何措詞，只好說：「如果不開刀，就等於放棄了。」
「可是如果開刀，」媽媽有些傷感的說：「有什麼意外，像咱們三合院那邊，你的四嬸婆，四叔公過世以後，她得了癌症，後來去開刀，結果病情變很嚴重，孩子讓她氣切，現在只能靠一根管子打氧氣進去。整個人昏迷不醒，變成植物人，已經四、五年了，這樣多可憐！」
「啊，四嬸婆！」我想起小時候在三合院裡，看見四嬸婆的那一雙腳。因為長年在土地裡勞動，她的五根腳趾頭張得開開的，黑黑粗粗，彷彿每一根都很努力要抓住大地似的。她的家中，幾個叔叔姑姑都愛聽音樂，看武俠小說，他們特別疼我，總是讓我躺在他們家的大通舖上，聽著黑膠唱片，看著東方玉的武俠小說。夏天天氣很熱，四嬸婆喜歡在我全身灑滿白爽爽痱子粉，一邊吹著電扇，一邊像摸小狗那樣，摸著我的背，哄我睡覺。四叔公種地瓜，四嬸婆總是可以從他們家的大灶裡，摸出一個烤得黑忽忽的地瓜，拿給我，說：「你正在長大呢，肚子容易餓，給你吃！」
「四嬸婆，很疼我們家的孩子。」我說。
媽媽柔聲的說：「你四嬸婆的兒子阿祥很乖，很孝順，每天去醫院看她。我去看了一次，她什麼都不知道，阿祥在旁邊，一直叫『阿母，阿母，咱阿嫂秀絨來看你了。』可是有什麼辦法，他都阿母阿母，叫了四年了，還叫不回來。」
媽媽說著，眼眶紅了起來：「拖累子孫啊，拖磨自己，死也死不了，活也不能活，你四嬸婆心肝內，一定真艱苦……」
「我們可以不要讓爸爸氣切。」我說：「但還是開刀吧，不然就是等……。」那「死」我竟說不出口。
「以後，我若老去了，你們子孫都要記得，千萬不要讓我氣切，不要急救，不要拖磨。讓我平平靜靜，好好的過去。」媽媽語氣沉靜的說。
那暗紅色供桌，被她擦得如此乾淨，映著祖先牌位前紅色的燈光，雖然是十燭光的小燈，竟彷彿輕輕搖曳起來。
我望著祖先的牌位，默然想到，如果爸爸走了，他的神明，會不會像祖母一樣，回到祖先的牌位，回到楊氏家族的共同墓園？
我想起很遙遠以前，那麼疼愛我的祖母，她的神明在天，現在有看見嗎？

序曲
１，緊急簡訊

「哥：爸病危，需開刀，媽不敢簽字，請速回。阿清」二○一○年三月二十日下午二點二十分。

黃昏的時候，高鐵列車慢慢駛向台中烏日站。列車放緩了速度，滑過家鄉寬廣平坦的田野，逐漸駛入車站。一輪火紅的夕陽，在遠遠西海岸的方向，像一盞燈籠般，掛在黃橙橙的天空。
我坐在乾淨灰白的車廂裡，重新把簡訊看一遍，思考接下來該怎麼辦。
接到簡訊的時候，我正在開會。會議室有人作簡報，幽暗中，我悄悄看了簡訊，頓時心中一沉，立即離開會議室，去外面打電話。
小妹中午接到媽媽電話。媽媽說，上午看父親神情...

後記‧回到最初的一念
◎楊渡

一九九三年，〈人間副刊〉做一個專題：一九七○年代懺情錄，邀請作家回顧自己一九七○年代的生活。回顧當時歲月，我可以寫台中一中的文化啟蒙，也可以寫後期的大學浪蕩詩生活，但認真回憶，一九七○年的開頭，恰恰是我的母親為了票據法而開始逃亡的那一年，也是父親從一個農民小商人，轉向鐵工廠的時代。那農村生存的艱難，母親逃亡過程的驚險，家庭破碎流離的憂愁，家道中落而嚐盡債主青眼白眼的羞辱，尋找出路而不可得的少年的孤憤……，最後全部化為一個少年的烏托邦。而這個「貧民醫院、貧民收容所、孤兒院」的烏托邦，最後成了永恆的追尋，甚至決定了生命的方向。
那一次專題，我決定以母親開始逃亡的夜晚為起始，透視台灣一九七○年代，台灣農村向工業社會轉型的困頓與艱辛。
可能，它太像一個時代的開頭，發表後，有朋友希望我以該文為基礎，前後延伸，寫成長篇，用故事來顯現台灣在經濟發展過程中，尋常農村生民所遭遇的社會生活史。或者，說得直白一點，是「台灣經濟奇蹟背後」的故事。
我確實有此一想，但每一次總是起筆容易續筆難。關鍵是自己貼得太近，情感太切，無法以一種客觀而冷靜的筆，去分析、書寫自己的父母親。再加上一九九○年代，採訪工作到處流浪，漂泊成性，難以安定，就這樣延擱下來。
但想寫的心念，一直未曾放棄。我常常陪父母親聊天，談農村往事、家族故事，但總是有一搭沒一搭的，彷彿只是閒話。直到二○一○年，父親首度病危，坐在通往家鄉的列車上，想起大學時代，父親來台中火車站接我的情景。他總是抽著菸，斜倚在轎車邊，笑著說：「吃飽了吃？」於是我們順道去買台中肉圓，回去給祖母吃……。
我感知到，再不寫，一切都來不及了。但隨著父親病情的起伏，情緒不免波動，根本無法安靜，而寫作，是需要安靜的。
二○一二年，父親幾度病危，我眼見他進出醫院、插管拔管，有如徘徊在冥河邊的尤里西斯，不禁想到六祖慧能在《金剛經口訣》說的「顛倒迷錯，流浪生死」，常半夜無法成眠，於是愈發堅定了寫作的信念。
然而，我深知自己想寫的不是一本家族史，而是透過父母親的故事，去呈現台灣社會從農村轉型到工業社會，再到商業社會的資本主義化歷程。這個過程，歐洲國家是以四百多年的長時間跨度，始逐步完成社會之轉型。但在台灣，卻是以四十年時間，就加以完成。我稱之為「十倍速發展」。由於速度之極度扭曲，人們無法立即適應，遂產生各種悲劇。
父親做生意的幾度失敗，揹負高利貸，乃至於母親的逃亡入獄，都與此有關。同時，家鄉烏日有一個日據時代即建廠的中和紡織廠，生產大盛的一九六○至七○年代，女工曾多達一千五百餘人，小村裡充滿青春女工快活的歌聲和笑語。可是一九九○年代，工廠開始外移之後，紡織廠也關閉了。
德國有百年工廠，瑞士有百年工藝，可是台灣從農村轉變出來，不到數十年，那些新發展的工業又都關閉了。
然而，這種「十倍速發展」，從農村劇變至工業社會的歷程，又豈是台灣所獨有？一九八○年代之後，大陸走上勞力密集的加工出口型工業，急速發展起來，它所呈現的社會變遷之劇烈，人性之扭曲變形，價值觀與生命觀之混亂，甚至地皮炒作、投機貪污、環境污染等，幾與台灣當年無異。然而，一如台灣民間所信持的，無論多麼扭曲，多麼變形，至少有些不變的人性，還是值得人去活、去堅持的。

從二○一二年春天開始，到二○一四年初，大略寫完整個故事後，深怕自己受父親生病的影響，讓文字顯得過於傷感，我特地請朋友幫忙看，前統一總裁林蒼生以他沉靜之眼，字字校正，更給了我許多寶貴的意見，深深感恩。其次，我怕自己耽溺於台灣特殊經驗，而疏於某一些應有的敘述，特地請北京朋友于奇和三聯書店的老編輯吳彬看。他們閱後，再想想大陸已經出版的台灣相關書籍，才發現大陸更多是關於國民黨、國共鬥爭史、一九四九大遷徙等，卻缺乏有關台灣人的社會生活史的描述。這確實出乎我的意料之外。
從這一點看，此書或可稍補不足之處吧。

一如所有詩人都有猶疑不決、老是想再尋找更準確的字的毛病，從寫完初稿至今，我己作了幾次修改，書名也一度想改變。但最後，還是維持最初「水田裡的媽媽」。原因只有一個，回到初衷，回到創作初始的一念，回到一九七○年代初，媽媽從逃亡的水田中浮現泥濘的面容之際，命運彷彿己決定了方向。唯有回到最初，把故事寫出來，所有的命運之謎，才會找到自己的答案。

後記‧回到最初的一念
◎楊渡

一九九三年，〈人間副刊〉做一個專題：一九七○年代懺情錄，邀請作家回顧自己一九七○年代的生活。回顧當時歲月，我可以寫台中一中的文化啟蒙，也可以寫後期的大學浪蕩詩生活，但認真回憶，一九七○年的開頭，恰恰是我的母親為了票據法而開始逃亡的那一年，也是父親從一個農民小商人，轉向鐵工廠的時代。那農村生存的艱難，母親逃亡過程的驚險，家庭破碎流離的憂愁，家道中落而嚐盡債主青眼白眼的羞辱，尋找出路而不可得的少年的孤憤……，最後全部化為一個少年的烏托邦。而這個「貧民醫院、貧民收容所...

目 錄

水田裡的媽媽 上
序 曲
第一章 三合院
第二章 通靈人
第三章 農村的奮鬥
第四章 鐵工廠時代
第五章 青春俱樂部

水田裡的媽媽 下
第六章 夜路流亡
第七章 母親的家園
第八章 溫泉鄉的吉他
第九章 告別的年代
第十章 真像一場眠夢
終 曲

後記　回到最初的一念

目 錄

水田裡的媽媽 上
序 曲
第一章 三合院
第二章 通靈人
第三章 農村的奮鬥
第四章 鐵工廠時代
第五章 青春俱樂部

水田裡的媽媽 下
第六章 夜路流亡
第七章 母親的家園
第八章 溫泉鄉的吉他
第九章 告別的年代
第十章 真像一場眠夢
終 曲

後記　回到最初的一念