你的孩子不是你的孩子：被考試綁架的家庭故...

名人推薦：【推薦序】走進故事屋/楊翠（東華大學華文文學系副教授）
逐頁閱看《你的孩子不是你的孩子》，好像闖進一座故事城堡。作者的文字清暢靈動，我依循書頁的節奏與動線，走進一間間故事小屋，見證了一則則生命文本。
曉樂有很好的說故事能力。每個故事的開場，以一句去脈絡化的話語，鋪設一條時空甬道，讓主角現身引路，點燃故事的靈魂，營造懸念，開啟想像，搶奪你的目光，讓你不由自主想要繼續看下去。
作者的敘事策略，不見張牙舞爪，也沒有虛文矯情，淡描實說，卻高潮迭起，每一則讀來，都讓我不禁鼻酸。這就是曉樂的文字魅力...

〈第1個家：人子，與貓的孩子〉
我很少想起眼鏡仔。他是我第三個家教學生，家住台北榮星花園附近。
說到眼鏡仔，整個人乾乾瘦瘦，捏不出幾兩肉，倒是戴了一副很笨重的眼鏡。眼鏡仔說，他近視已經七、八百度了，醫生曾恐嚇他，再不控制一下，眼鏡仔長大後可能就要失明了。可是，眼鏡仔控制不了，他每天都被成績綁架了，每天都用眼過度。
隨著年紀漸長，或許是對於往事的一種懷戀，我變得很常想起我最初的幾個學生。
除了眼鏡仔，對，就除了他。

這麼多年過去，在回憶的長廊上，一一唱名我教過的學生時，我總忽略眼鏡仔。想起他總是不愉快，甚至連「榮星花園」四個字，在記憶上也成了一種負擔。
令我不愉快的，並非眼鏡仔這孩子，相反的我很喜歡他，但想起眼鏡仔，就無可避免地，必須同時面對在眼鏡仔背後，那些我無力去處理的人事。
眼鏡仔的媽媽，不妨稱小圓媽好了。她給人的印象就是圓滾滾的，臉圓手圓，身材也圓。第一次見面，我就見識到小圓媽強勢的作風。她語速很快，連珠砲地朝我射來，說話時手腕的擺動幅度也非常大：「老師，我跟妳說，我這孩子就是笨，做什麼事情就是慢，怎麼教都教不會，之前的老師都放棄了。」小圓媽抬眼，扳指一算：「妳是他第十個、還第十一個家教老師。我跟他說，這次再沒效，我就一個老師也不給他請了，放他自生自滅！」
我尚未接腔，她又急著開口：「老師，我兒子如果不乖，或者題目寫錯，妳就用力給他打下去，孩子有錯，就是要教育，我不是那種小孩子被打就反應過度的父母。」
聞言，我知道我不能再保持沉默了：「但是，阿姨，我不打學生的。」
小圓媽的動作慢了下來，她從上到下，仔細掃視我一次：「我看妳的資料，妳才大學一年級，十八、十九歲對吧？ 妳們這一代的年輕人，聽到體罰就皺眉，好像體罰是多殘忍的一件事！」小圓媽哼了一聲，嘴角扯出一抹冷笑：「會這樣想，是因為你們欠缺教小孩的經驗，以為輕聲細語，愛的鼓勵，小孩子就能乖乖向學，順利進步了。事情絕對沒有你們所想的這麼簡單，我提醒在先，妳教過我兒子之後，我們再來討論打不打小孩的問題。」
在小圓媽唇片翻動、口沫橫飛的時候，我注意到一個詭異的景象——
從頭到尾，眼鏡仔只是靜靜地坐在一旁，彎腰駝背，近乎無聲地呼吸著。他的四肢不長，又佝僂著身軀，整個人看起來變得更小隻了。他直盯著自家木桌上的紋理，始終沒有抬起頭來看我們一眼。
他的反應，彷彿這場對話與他無關，他是局外人。

結束與小圓媽的初步接觸，我跟眼鏡仔來到他的房間。
在我們打開試題本五分鐘之後，眼鏡仔走入我的內心最柔軟的角落：我指出一個錯誤，那只是個非常細小、無關緊要的小瑕疵，眼鏡仔的反應卻非常劇烈，他的肩膀很快地拱起來，背部連動地微彎成弓形，他的臉側向與我背反的方向。
整個動作一氣呵成，近乎反射。
我緊張地問：「怎麼了嗎？」
「我以為妳會打我。」
「我為什麼要打你？」眼鏡仔的問題令我震懾不已。
「媽媽不是允許妳了嗎？」
「但我不也告訴過你媽媽，我不會打你嗎？」
眼鏡仔不置可否地抿了抿嘴，低頭，右手捏著試題本，指甲陷了進去。
「媽媽跟之前每一個家教建議，只要我犯錯，就打下去；我再犯錯，就再打下去。打多次一點，我就會記得不要再犯相同的錯了。」好像在說給自己聽似的，眼鏡仔的聲音越來越小：「不過⋯⋯我好像真的很笨，我被打這麼多次，還是很常犯一樣的錯。上一個家教是男的，打人很用力，我很怕他。他最後還是辭職了，他跟我媽抱怨：『我打妳兒子打得都累了』。」
眼鏡仔似乎想到什麼，抖了一下，又說了下去：「那個家教走了之後，媽媽對我發飆了很久，她說我很笨、很沒用，沒人願意教我，害她必須一直找老師。」
眼鏡仔沒再說話，他把手放在膝蓋上，上半身小小的。
「我不會打你。不管你錯再多題。」
「真的嗎？」眼鏡仔很淡漠，不怎麼相信的樣子。「之前有個女家教，好像跟妳一樣大，還是比妳大一點點，她也是跟我說：『我不會打你』，但是到了最後⋯⋯她還是氣到忍不住了。她說：『你真的很笨，我沒遇過像你這麼不受教的學生』。老師，我跟妳說，我媽是對的，我真的很笨，又遲緩。有一天，妳也會受不了，想要打我的。」
他的頭仍舊低垂著，我聽見他的呼吸有些亂了。
我遲疑了一會，決定重申立場：「我是真的、真的不會打你。」
「為什麼？」
「我也是接受體罰長大的學生。」
聽到這句話，眼鏡仔微微抬起頭來，看了我一眼，視線又急忙轉向桌上的橡皮擦。
「我國中念前段班，理化老師是個一天到晚嚷嚷著要退休的老頭，他基本上沒在教書了，只立下一個規矩，八十分，少一分就打一下。我有個單元真的搞不懂，考了六十一分，被打得死去活來。之後，我狂寫、狂算題目，基測時我理化一題也沒錯。」
「妳好強。」
「不，一點也不。上了高中之後，我的理化很爛。我很困惑，想了一段時間才明白，在過去，我讀書是怕被老頭打，自己本身其實沒有讀理化的樂趣，等到升上高中，沒人打我了，我反而不曉得怎麼讀書。又因為老頭的關係，我很討厭理化這一科，一點也不想碰。」
看眼鏡仔似懂非懂的模樣，我補充道：「用成績來決定體罰，我覺得這是最不負責任的方法，當下或許呈現出不錯的成果，但之後也可能會製造出更多問題。」
眼鏡仔默默地聽著，沒有應聲。
「所以，假設你考差了，我們就換個方法，你如果再考差了，我們就再換個方法。我不想打學生，打學生也代表我沒有解決問題的誠意跟耐心。我想解決問題。」
「真的嗎？」眼鏡仔看著我，我們的眼神有了交會。
我終於看清楚。藏在厚厚的鏡片後頭，眼鏡仔的眼睛其實又圓又亮。

＊
在沒有體罰的前提下，我得正視一個事實：眼鏡仔教起來確實令人有些情緒。
一模一樣的題型，也許上個分秒才耐心敘說，眼鏡仔仍無法正確作答。更多時候，我已經極盡暗示之能事，只差沒直接伸手指出答案了，眼鏡仔的思路，卻像是有誰猝然設了個路障，沒辦法再前進了。我看得更久一點，發現眼鏡仔對於「寫下答案」這動作特別有心魔。
每一次，握著筆，要寫下答案了，他的眼睛開始骨碌碌地轉，在空調恆溫二十五度的室內，他的汗水大肆奔流。見他這麼難過，我也跟著屏息，空氣稀薄了起來，不由得抬手搧了搧。
也有幾次，眼鏡仔的筆尖抵在紙面上，緊張不安的眼神頻頻對我送來。那眼神，像是在默讀我心底的念頭，也像是在預防我下一秒鐘的動作。
幾次心理的攻防，我忍不住開口了，請眼鏡仔放過自己，也放過我。我告訴他：「你不用緊張，你寫錯了，大不了我重新說一次，我不會打你。」
眼睛仔吞了吞口水：「之前的老師，都會盯著我看，一題一題跟，只要我寫錯了，他就馬上巴我頭，好幾次，我的眼鏡都被拍掉在桌子上。」
「是你先前提過，那個『打你打得都累了』的老師嗎？」我在腦海搜尋可疑人物。
「嗯。」眼鏡仔維持一貫的淡然，點了點頭：「他是媽媽請的家教裡面最貴的，補習班名師。他跟媽媽保證，沒有他救不起來的學生，媽媽於是給他很高的時薪。一小時，好像是一千二百塊吧，還常常加課，一個禮拜，可以上到六小時。可是，我的成績還是時好時壞，媽媽有時候受不了，會怪老師，老師跟著急起來，就一題一題盯我，如果我寫錯，他會馬上巴我頭，或者拿熱熔棒打我的手心。」
「每一題？」
「對，那個老師坐得很近，這麼近啊——」眼鏡仔用手比畫出距離：「他的視線會黏在我的考卷，等我作答，只要我寫錯，完了、死定了。有一次，段考前一天，他拿一張他自己出的題目給我寫，我錯超過一半以上，他非常、非常生氣，卯起來打，拚命用熱熔棒打我小腿，我很痛，可是我不敢哭。」
「你媽媽知道，那個老師，打你打得這麼兇嗎？」
眼鏡仔搖搖頭。
「為什麼不告訴你媽？ 那個老師叫你不能說嗎？」
「不是。」
「那到底是為什麼？」
「因為，」眼鏡仔有點不自在：「老師打我，是我的錯，我沒有把題目寫好。我跟媽媽說，媽媽只會更生氣，搞不好也會打我一頓。」

我不禁懷疑：眼鏡仔不是笨，也不是遲緩。
眼鏡仔不過是個嚇壞的孩子。

平常，講題目的時間，順著題意一步一步進行拆解、推導，這過程眼鏡仔可以跟得很穩很好，此時進行口頭提問，他也能答得很理想。然而，一旦面臨把答案用鉛筆謄上去的瞬間，眼鏡仔就像是中了石化術，從頭到腳僵硬了起來。
過往的經驗告訴他，一旦犯錯，拳腳就伸了過來。所以，他在答題上，眼前彷彿有個看不見的關卡，他無法跨越這關卡。反覆質疑，踟躕再三。一場四十五分鐘的考試，他可能浪費了三十分鐘，只為了跨過一道「我可能會寫錯」的關卡。
真要給眼鏡仔下一個結論，我會說，這孩子最大的問題在於缺乏信心。
他不相信，犯錯是件很尋常沒什麼大不了的事情。
因為，過去幾任老師不給眼鏡仔犯錯的空間。
眼鏡仔一點也不遲緩，他只是被套上了重重枷鎖，是以他走得較常人忐忑，較常人戒慎，最終不免給人一種笨拙、遲鈍的印象。但他並沒有外界所料想的蠢笨。

＊
模擬考成績下來那天，台北細雨斜織，我站在門外，還來不及束好雨傘，就聽到一陣急遽的腳步聲，從遠至近，小圓媽三步併作兩步下樓，門一打開，她臉色有些古怪。我一進房，她便如影隨形地跟在後頭，一開口就是抱怨：「哎，老師，我跟妳說，這孩子真是沒救了。我真想不透，我給他的讀書環境這麼好，為什麼這孩子就是沒辦法爭氣點？」
「考得很不理想嗎？」
小圓媽說：「我跟他父親給他估計理想的P R值是九十三，他只考了八十三，P R值只有八十三。老師，妳告訴我，在台北市，這樣的成績，哪一間明星高中要他？」
眼鏡仔的P R值為八十三，一個簡單的理解是，眼鏡仔的分數高於該次測驗全國約八十三％的學生。照理說，該是很亮眼的成績。但是，台北市的競爭確實很激烈，一個細微的差錯，就是下看一到兩間學校。
「老師妳看，我都給他請名校的家教了，他還給我考這樣。」小圓媽的話中多少有怪罪我的意思。我習以為常了，這份職業，領的是他人眼紅的鐘點，雇主們自然有一套「教學品質檢測」的標準，最典型的，莫過於定期舉行的段考、模擬考。若學生考不出亮眼的成績，家長最直白的心態莫過於：「那我砸大錢請你來做什麼？」
一步一步爬上樓梯。客廳裡，眼鏡仔站著。更精準的說法是，罰站著。
走進客廳，小圓媽不忘先給我倒杯茶水，同時也給自己的茶杯注入新茶。稍事休息之後，她把眼鏡仔的成績單取來，開始一科接著一科質問。
「數學為什麼錯了六題？ 上次你才錯三題。」
「你不是告訴我，這次社會比較簡單？ 卻錯了快要十題？你真的有讀社會嗎？」
「還有英文，從幼稚園就給你補英文，沒辦法拚一次滿分？」
眼鏡仔支支吾吾，脹紅了臉，不知從何辯解起。
小圓媽越說越激動，一個箭步上前，掃了眼鏡仔兩個耳光，清脆的巴掌聲回響在客廳之中，伴隨著高八度的謾罵：「你怎麼可以這麼不成材啊！你爸的同事都在問你準備得怎麼樣，我哪好意思說，我的兒子在台北市可能找不到好學校念。」

兩個巴掌，我跟眼鏡仔都嚇壞了。
眼鏡仔抬起頭來，朝我的方向看了一眼，眼神中有驚訝與屈辱。但他很快就回復到他習慣的處理方式：垂下眼，拳頭緊握，把視線交給地面，一動也不動。
小圓媽的嘶吼一波接著一波，她將許多陳年往事一一掏出來，內容儼然是眼鏡仔截至十四歲的失敗史，包括幼稚園老師對眼鏡仔不怎麼樣的評價、失常的國小入學考以及不上不下的國小畢業成績⋯⋯等等。完全不顧我這個外人在場，小圓媽徑自開展清算式的數落，她忘了叫我坐下，也可能是故意的，總之我形同被罰站，跟眼鏡仔一起站著聽，感覺像是聽了一輩子，結束時，偷瞄一眼時鐘，才不過半小時。
小圓媽睏倦地坐回沙發上，朝我們揮了揮手，說：「老師，妳可以上課了。」
我不想上課，倒是非常想逃，腦中閃過一百個逃離現場的藉口，但我又一一刪除那些選項。我心明眼亮，假若我此時開溜，眼鏡仔的處境將變得更為艱難。
一同經歷暴風雨的洗禮，我與眼鏡仔之間，不免萌發出一種近似革命情感的牽絆。我非常、非常想離開，但我不能離開。
我走了就是背叛。

我幾乎是硬著頭皮，踏進眼鏡仔的房間。眼鏡仔拖著腳步，跟在我的身後。
桌上，課本攤開了一半。
我們分別坐了下來，彼此神容尷尬，動作生硬，彷彿這是我們第一次上課。
淚水在眼鏡仔的眼眶打轉，沒有掉下來。他撐得很勉強。不在我的面前掉淚，似乎是他所僅存、用以維護自己尊嚴的手段了。
為了填補我們之間的空白，我開始動起嘴巴。不過，我的聲音有氣無力，在同一頁轉了十來分鐘有餘，好像鬼打牆，怎麼樣也走不出去。眼鏡仔很細心，察覺到我的失落，他突然轉過身，面向我，「對不起，老師，我讓妳失望了，我真是太笨了。」
眼鏡背後的雙眼，脹得紅通通的。
我看著眼鏡仔，心中百感交集。我相信眼鏡仔很困惑。他無法釐清自己挨揍的原因，成績真的能證明些什麼嗎？若有，到底是證明了什麼？
我也陷入了困惑，我個人想問的是，在我們執意相信成績證明出來的結果時，我們是否並不在意，這孩子本質中的很大一部分，是成績無法證明的。
我沒有這能力，去協助眼鏡仔澄清他的困惑，我也希望有誰來澄清我的困惑。
我只能避重就輕地告訴眼鏡仔：「你不笨，P R八十三，你已經做得很好了。」
我拍拍眼鏡仔的肩膀，沮喪地再也吐不出話來。
那堂課，結束得很苦澀。我們氣色委頓，像是一起打了敗仗的士兵。
臨走時，小圓媽已經睡下了，眼鏡仔的父親去大陸出差，家裡沒有其他人，眼鏡仔親自送我到大門。我出了門，轉身回頭，見他怯怯地躲在鐵門後，聲音細如蚊蚋：「老師，對不起，請妳別生氣，也不要辭職。下一次，我會考好一點。」

P R八十三，這成績並不糟糕，已是中上偏好了。
眼鏡仔卻為了這分數，道歉了兩次。
他明明沒有對不起誰。

＊
下回授課，出乎意料，眼鏡仔的家多了一籃幼貓。五隻，眼睛欲睜未睜，小貓們在籃子裡鑽動，像是迎著光源，又像是躲著光源，發出細小的嗚咽聲。眼鏡仔和小圓媽守在籃子旁，密切注意牠們的一舉一動。
「這些貓咪怎麼來的啊？」我好奇地問。
小圓媽說：「社區不知道哪個缺德鬼，不給貓結紮，讓母貓生出一窩小貓，這也就算了，好歹這些貓才出生沒多久，竟把這些貓仔隨便用個破紙箱裝著，扔在路邊。這幾天，幸虧附近養貓的人家接力餵食，小貓都有活下來。不過，昨天下大雨，紙箱淋濕了，又皺又爛，我接兒子回家，路過時，看見牠們縮成一團，冷得喵喵叫，覺得很可憐，乾脆全部撿回家照顧了。」
我心底一暖，這與我平素對小圓媽的印象出入不小。
門鈴響起，小圓媽下樓應門，是鄰居太太。
鄰居太太拿個塑膠袋，走了進來：「這是我家咪咪之前吃剩的貓奶粉，我檢查過，還沒過期，應該夠這些小貓撐個幾餐。明天一早，我再去買完整的一包。」
「謝謝，感激。不然我真不知道去哪裡找這些。」
鄰居太太蹲下來，細看那籃小貓：「真夭壽，瘦成這樣。」
小圓媽也一起蹲了下來：「對啊，不知道最後能活幾隻。」
鄰居太太簡單講解了一下餵食小貓的技巧，小圓媽聽得非常專注，不時詢問詳情。
鄰居太太趕著回去炒菜，待了一下就表示要離開。她離開之後，小圓媽餵食幼貓的大業旋即開展。我可以看得出來，小圓媽非常緊張，她屏氣凝神、小心翼翼地把小傢伙給一一捧在掌心。那些貓還很幼嫩，毛髮又細又帶點濕氣。小圓媽以食指隔著棉巾，一點一點微微按壓，拭去小貓身上的水氣，過程中她的手指輕微地顫抖。
之後，她把小貓放在桌子上，雙指輕輕撐住小貓的上半身，讓貓仔保持坐姿。幾乎是奶嘴一就位，小貓的前肢就本能性地扶上奶瓶，大口大口地喝，藍綠色的眼珠，散發出慵懶的柔光。在小圓媽溫溫的掌中，幼貓們吸食著溫溫的奶水，待小貓全數餵食完畢，小圓媽溫柔地擦乾牠們的嘴角，輕手輕腳地放回她精心布置的布窩，底下鋪了電毯，溫度調整至三十度。

幼貓大部分時間都在睡覺，吃飽睡暖，五雙眼睛一一闔上。眼鏡仔和小圓媽歪著頭，興致高昂地注視著小貓，指指點點，有說有笑。
我退後一步，注視著小圓媽與眼鏡仔，在這一刻，他們比任何時候都像一對母子。
貓的孩子不用讀書，只需要好好地吃、安穩地睡。貓咪長大了，也沒有人舉辦考試，給每一隻貓測量P R值，檢驗牠們的程度。所以，小圓媽可以這麼溫柔地疼愛一群和她沒有血緣、不曾懷胎十月生下的小傢伙。

〈第1個家：人子，與貓的孩子〉
我很少想起眼鏡仔。他是我第三個家教學生，家住台北榮星花園附近。
說到眼鏡仔，整個人乾乾瘦瘦，捏不出幾兩肉，倒是戴了一副很笨重的眼鏡。眼鏡仔說，他近視已經七、八百度了，醫生曾恐嚇他，再不控制一下，眼鏡仔長大後可能就要失明了。可是，眼鏡仔控制不了，他每天都被成績綁架了，每天都用眼過度。
隨著年紀漸長，或許是對於往事的一種懷戀，我變得很常想起我最初的幾個學生。
除了眼鏡仔，對，就除了他。

這麼多年過去，在回憶的長廊上，一一唱名我教過的學生時，我總忽略眼鏡仔。想起他總是不...

記得那些臉/吳曉樂
我們服膺一套教育方法，往往是因為這套方法教出了「一個」成功的小孩，坦白說，這樣的想法其實很空洞，把小孩好的壞的打包成一團，再歸因於「父母的管教」，不僅忽略其個人特質，也忘了把他所處的環境納入考量。
一樣的教育方法，可能打造出一個世俗眼中的成功模範，也可能將一個小孩的天賦摧殘殆盡，只是後者的情形沒人關心，我們不喜歡失敗的例子，只想傾聽教育神話。

這些話不是我想的，是我的摯友、其中一篇故事的主角。
書寫過程中，她的話反覆在我的腦海裡盤旋。
在你看完這些故事後，你一定會問，這些過程有無誇大不實的色彩？
很遺憾的，答案是——沒有。更多時候，我受到的誘惑是：想把那些發生過的事，寫得更正向、明亮且溫暖，不妨將那些傷害給淡化、舒緩吧。朋友說得沒錯，失敗的例子不太討喜了。
可是，我不能這麼做。我記得那些臉，我記得他們的表情以及他們對我說過的話。若是為了取悅誰，而低估了那些傷害的施加以及承受，我就是曾經目睹了些什麼，卻做出不實的證言，我也對不起那些傷痕，因為沒人把它們記得。

借朋友的句子來說，以下我寫的九篇故事：
沒有一篇是普羅大眾樂見的教育神話。
沒有一篇看了會感到喜悅。
沒有一篇看了心中不會亂糟糟的，甚至覺得煩。

然而，這些事情確實發生過。
不僅確實發生過，極可能仍在發生⋯⋯

記得那些臉/吳曉樂
我們服膺一套教育方法，往往是因為這套方法教出了「一個」成功的小孩，坦白說，這樣的想法其實很空洞，把小孩好的壞的打包成一團，再歸因於「父母的管教」，不僅忽略其個人特質，也忘了把他所處的環境納入考量。
一樣的教育方法，可能打造出一個世俗眼中的成功模範，也可能將一個小孩的天賦摧殘殆盡，只是後者的情形沒人關心，我們不喜歡失敗的例子，只想傾聽教育神話。

這些話不是我想的，是我的摯友、其中一篇故事的主角。
書寫過程中，她的話反覆在我的腦海裡盤旋。
在你看完這些故事後，你一定會問，這些過程...

推薦序：走進故事屋（楊翠）
自序：記得那些臉 （吳曉樂）
第1個家：人子，與貓的孩子
第2個家：他沒有家了
第3個家：必須過動
第4個家：私的迷思
第5個家：一脈不相承
第6個家：天賦
第7個家：衣櫃中的小劇場
第8個家：怪獸都聚在一起了
第9個家：高材生的獨白

推薦序：走進故事屋（楊翠）
自序：記得那些臉 （吳曉樂）
第1個家：人子，與貓的孩子
第2個家：他沒有家了
第3個家：必須過動
第4個家：私的迷思
第5個家：一脈不相承
第6個家：天賦
第7個家：衣櫃中的小劇場
第8個家：怪獸都聚在一起了
第9個家：高材生的獨白