偉大的林德曼
多年之後，亞瑟‧弗里蘭德的兒子早已成年，而且各有各的不幸，他們沒人記得那天下午去看催眠師表演究竟是誰的主意。
那是一九八四年，而亞瑟賦閒在家。他寫的長篇小說沒有出版社願意印行，短篇小說偶爾刊登在雜誌上。除此之外他什麼都沒做，但他太太是眼科醫師，能賺錢養家。
在去程中，他和兩個十三歲的兒子談起尼采和口香糖牌子；他們為了一部正在上映的動畫片爭論，那部動畫講一個機器人，正好也是救世主。他們對尤達為何總說些奇怪的話提出種種假設，也好奇超人是否強過蝙蝠俠。最後他們停在郊區街道旁一排連棟房子前面。亞瑟按了兩下喇叭，幾秒鐘之後，一扇大門驀地開啟。
過去兩小時，他的長子馬丁都坐在窗邊等待，由於焦躁不耐和百無聊賴而暈眩。他呼出的氣息讓窗玻璃蒙上一片水霧，他用手指在窗上畫著不同的臉孔，有的嚴肅，有的在笑，但都裂開了大嘴。他一次又一次把玻璃擦乾淨，再看著自己呼出的氣讓窗玻璃蒙上細細的白霧。壁鐘滴滴答答地走了又走，為什麼這麼久？一輛又一輛的車駛過，都是別人的車，再來一輛，依然不是他們。
一部車忽然停下，按了兩聲喇叭。
馬丁跑過走廊，經過他母親的房間。她躲在房裡不想看到亞瑟。自從亞瑟輕率且輕易地從她生命中消失，已經十四年了，但是一想到他可以活得好好的完全不需要她，她依然痛苦萬分。馬丁跑下樓梯，穿過樓下的走道，衝過馬路－－速度快到沒有看見急馳而來的汽車。煞車聲在他身旁響起，而他已經坐進汽車前座，用雙手抱住頭，直到這時候，他的心跳才暫停了一瞬。
「我的天，」亞瑟小聲說。
差點撞上馬丁的車是部紅色的福斯Golf，或許是覺得發生這種事之後不能什麼也不做，駕駛人拚命按了喇叭，然後踩下油門，開走了。
「我的天，」亞瑟又說了一次。
馬丁揉揉額頭。
「怎麼會有人這麼蠢？」坐在後座的雙胞胎之一問道。
馬丁覺得自己彷彿一分為二。他坐在這裡，也同時躺在柏油路面，身形扭曲，動也不動。他覺得自己的命運尚未塵埃落定，兩種可能性都還存在，在那一刻他也有個孿生兄弟－－一個在車外逐漸消失的孿生兄弟。
「他差點沒命，」雙胞胎當中的另一個實事求是地說。
亞瑟點點頭。
「可是這樣說對嗎？如果上帝對他還有計畫，不管是什麼，他就不會出事。」
「可是上帝根本不必有什麼計畫。祂只要知道就夠了。如果上帝知道他會被車撞到，他就會被撞到。如果上帝知道他不會出事，他就不會出事。」
「可是事情不可能是這樣。否則一個人做什麼都無所謂了。爸爸，錯在哪？」
「沒有上帝，」亞瑟說，「錯就錯在這裡。」
大家都沉默下來，亞瑟發動引擎，車子前進了。馬丁感覺心跳平緩下來。再過幾分鐘，他就能確定自己還活著。
「上學的情況怎麼樣？」亞瑟問。
馬丁斜眼看著他父親。亞瑟的體重增加了一些，頭髮尚未灰白，一向蓬亂，彷彿從未梳過。「數學很難，我可能會不及格。法文也還是有問題。幸好英文還可以。」他說得很快，想趁著亞瑟還沒失去興趣盡量多說一些。「我的德文很好，物理課來了個新老師，化學課就跟以前一樣，可是做實驗的時候－－」
「伊凡，」亞瑟問，「我們帶了入場券吧？」
「在你口袋裡。」雙胞胎之一回答。現在馬丁至少知道他們兩個哪個是伊凡，哪個是艾瑞克。
他從後視鏡裡打量他們。一如以往，他們的相似總讓他覺得有點虛假，有點誇張，違反自然。事實上，他們要再過幾年才會開始穿一樣的衣服。那種時期要到他們滿十八歲時才會結束；在那短暫的時間裡，他們覺得讓旁人無法分辨很有趣，而且就連他們自己也不確定彼此究竟誰是誰。在那之後，他們屢屢覺得曾經失去自己，從此過著對方的人生；一如馬丁再也擺脫不了那股懷疑，懷疑自己已經在那天下午橫死街頭。
「別那樣呆呆看著。」艾瑞克說。
馬丁轉過身，伸手去抓艾瑞克的耳朵。他差點就抓到了，可是他弟弟閃開了，抓住他的手臂猛地向上扳。他叫出聲來。
艾瑞克鬆了手，愉快地指出：「他馬上就要哭了。」
「豬頭，」馬丁說，聲音顫抖，「大笨豬。」
「沒錯，」伊凡說，「他馬上就要哭了。」
「豬頭。」
「你才是。」
「你是豬頭。」
「不，是你。」
之後他們想不出話來說了。馬丁凝視著窗外，直到他確定自己不會再落淚。車子的倒影掠過路旁的櫥窗：變形了，拉長了，彎成了半圓形。
「你媽媽好嗎？」亞瑟問。
馬丁猶豫了。他該怎麼回答？七年前他們第一次見面時，亞瑟就問過這個問題。當時他覺得父親人高馬大，疲倦且心不在焉，宛如被薄霧籠罩。他對這個男子感到畏懼，卻也感到同情，雖然他說不上來是為什麼。
「你媽媽好嗎？」那個陌生人說，而馬丁自問這人是否真是他常在夢中見到的那個人，對方總是穿著同一件黑色風衣，始終看不見臉孔。直到這一天，當馬丁在冰淇淋店裡戳著淋了巧克力醬的水果聖代，他明白自己多麼享受沒有父親。沒有榜樣，沒有先人，沒有負擔，只有對有朝一日或許會出現的某人的模糊想像。而這就是那個人嗎？他的牙齒不太整齊，頭髮蓬亂，衣領上有個汙漬，雙手看起來飽經風霜。他本來也可能是另一個人，就像馬路上、電車裡、任何地方那許多人當中的一個。
「你幾歲了？」
馬丁嚥了一口口水，回答他：七歲。
「這是你的玩偶？」
馬丁過了一會兒才明白他父親指的是繆勒太太。他總是帶著她，想也沒想就夾在手臂下。
「她叫什麼名字？」
馬丁告訴了他。
「很怪的名字。」
馬丁不知道該怎麼回答。繆勒太太一向就叫這個名字，那就是她的名字。他發現自己在流鼻水。他四下張望，可是媽媽已經不見了。亞瑟一進來，她就默默離開了冰淇淋店。
後來馬丁常回想起這一天，可是不管他想多少次，或是再怎麼努力，他就是沒法從記憶深處喚出那番對話。原因可能在於他之前太常想像這個情景，而不久之後，他們實際上的對話就跟他在那許多年裡虛構出來的對話合而為一：亞瑟是否真的對他說過自己沒有工作，只靠思考人生度日？還是說，這是在馬丁得知更多有關他父親的事之後，他認為唯一合理的答案？而當他問父親何以拋下他們母子，亞瑟真有可能回答：一個人若是遭到禁錮，陷在卑微的生活、平庸和絕望之中，他就幫不了別人，因為別人也幫不了他，他會罹患癌症，心臟肥大，活不了多久，儘管還有呼吸，身體卻已經開始腐爛。他們之間真有過這番對話嗎？亞瑟的確可能這樣回答一個七歲孩子，但馬丁不太相信自己真的敢問這個問題。
過了三個月，他父親才又開車去馬丁家裡接他，坐在後座的兩個男孩容貌相似得驚人，馬丁起初以為他們是視覺上的錯覺。兩個男孩原本極為好奇地打量著他，但很快就失去興趣；他們完全專注在自己身上，沉浸於彼此成雙之謎。
「我們總是想到同樣的事。」
「就算是複雜的事也一樣。完全相同。」
「如果有人問我們什麼，我們想到的答案都一樣。」
「就算答案是錯的。」
然後他們用同樣的聲音一起笑了，馬丁打了個寒顫。
從那以後，父親和兩個弟弟就定期來接他。他們去坐雲霄飛車，觀賞水族館裡睡眼惺忪的魚，去城市邊緣的樹林健行，去游泳池游泳，池裡有氯的氣味，充滿孩童的叫喊和陽光。總是看得出亞瑟做這些事很費力，他的心思從來就不在那上頭，雙胞胎也隱藏不住他們之所以跟來只是因為不得不來。馬丁雖然心知肚明，但那是他一生中最美好的午後時光。上一次亞瑟送給他一個每面都能轉動的魔術方塊，是剛剛上市的新玩具。不久之後，馬丁就能玩上幾個小時，甚至可以玩上幾天，他完全上了癮。
「馬丁！」
他又轉過身去。
「你在睡覺嗎？」
他考慮是否該再動手，最後還是作罷。動手也沒用，艾瑞克比他強壯。
真可惜，艾瑞克心想。他很想賞馬丁一巴掌，雖然他並不討厭他。他只是氣他哥哥這麼軟弱，這麼安靜，這麼膽怯。此外，他還一直為了七年前那一刻而怪他，那晚爸媽為了告訴他們一件大事把他們叫進客廳。
「你們要離婚嗎？」伊凡問。
爸媽驚慌地搖頭，說：不是，不是，真的不是！接著亞瑟提起他們有馬丁這個哥哥。
艾瑞克很驚愕，於是馬上決定假裝覺得這件事很好笑，當他吸了一口氣正想要笑時，旁邊的伊凡已經咯咯笑了起來。事情就是這樣，他們既是一體又是兩個人，誰也不曾單獨有過一個念頭。
「我不是在開玩笑。」亞瑟說。
可是為什麼現在才說？艾瑞克想這麼問。只不過伊凡又搶先了一步：「為什麼現在才說？」
事情有時候很複雜，亞瑟這樣回答。
他無助地看向母親，但她只是雙臂交叉坐在那裡，說大人也不總是很聰明。
亞瑟解釋，馬丁的母親生他的氣，不想讓他見馬丁，而他依從了，老實說，過於樂意地依從了，那讓事情變得比較簡單。直到不久之前，他才改變想法。現在他要去跟馬丁見面。
在這之前，艾瑞克從未見過父親緊張。誰需要這個叫馬丁的人，他心想，而亞瑟怎麼能對他們做出這麼可笑的事？
艾瑞克很早就知道他不想跟父親一樣。他想賺大錢，想被人認真看待，不希望別人暗自為他感到惋惜。因此上新學校的第一天，他就攻擊了班上最高大的男孩；他當然沒有事先警告，奇襲給了他必要的優勢：艾瑞克把對方推倒在地，跪坐在他身上，抓住他的兩隻耳朵，把他的頭在地面上撞了三下，直到對方的反抗漸漸減弱。這時候，為了達到效果，直到此刻他才對準對方的鼻子揍了一拳，鼻血一向見效快。果不其然，那個高大的男孩忽然流淚了，這時艾瑞克已經替他感到難過。艾瑞克讓他站起來，對方用一條逐漸染紅的手帕摀住臉，吸著鼻子踉蹌走開。從那以後全班同學都畏懼艾瑞克，沒人察覺他有多害怕。
因為他已經知道差別只在於下定決心。不管是那些老師、其他同學、還是他爸媽，他們內心全都是分裂的，表裡不一，不管做什麼都不是全心投入。凡是一心朝著目標前進的人，誰也攔不住。這一點就跟二乘以五等於十一樣明確，就跟他被鬼魂圍繞一樣明確，那些鬼魂只在晨光或暮色中偶爾隱約得見。
「我走錯路了。」亞瑟說。
「又來了。」艾瑞克說。
「你只是在耍花招，」伊凡說，「因為你不想去。」
「我確實不想去。但我沒在耍花招。」
亞瑟駛到路旁，下了車。夏天的熱氣湧入，一輛輛汽車急馳而過，飄來汽油的味道。亞瑟去向路人問路：一個老太太揮手拒絕，一個溜直排輪的男孩甚至沒停下來，一個戴著大帽子的男人比手畫腳，指左指右，指上指下。接著亞瑟又和一個年輕女子交談了一會兒。她把頭歪向一邊，亞瑟露出微笑，她指著某個方向，亞瑟點點頭，說了句什麼，她笑了，他也笑了，她又說了句什麼，然後他們互相道別，她走開時碰到他的肩膀。他上了車，仍然面帶微笑。
「她告訴你該怎麼走了嗎？」伊凡問。
「她不是本地人。但是戴帽子的男人知道路。」
他轉了兩個彎，接著一座停車場的入口在他們面前敞開。艾瑞克惴惴不安地望進黑暗中。他永遠無法向別人述說他多麼害怕每一個隧道、每一個洞穴和每一個封閉的空間，但他猜想伊凡大概還是知道。
同樣地，這裡情況也一再發生在艾瑞克身上，他腦袋興起的不是自己的念頭，而是他孿生兄弟的念頭，或者浮現出他不認識的字詞。他也常在醒來之後記得色調陌生的夢境－－伊凡的夢比他的夢多彩，不知怎地也更加遼闊，裡面的空氣似乎更好。儘管如此，他們還是可以對彼此有所隱瞞。艾瑞克從來不懂伊凡為何怕狗，狗兒明明是少數真正無害的生物；他不明白伊凡為什麼比較喜歡和金髮女孩說話，而非黑髮女孩；而美術館裡古老的畫作在他哥哥心中會引發那般複雜的情感，對他來說也是個謎，那些畫作只令他感到無聊。
他們下了車。日光燈管發出蒼白的光線。艾瑞克交叉雙臂，凝視著地面。
「你不相信催眠？」伊凡問。
「我認為你可以說服人們任何事。」亞瑟說。
他們走進電梯，門關上了，艾瑞克竭力控制內心的恐慌。鋼索要是斷了怎麼辦？這種事曾經發生過，也還會在某時某地再發生，那麼為什麼不會是這裡呢？電梯終於停住，門打開了，他們朝著劇院走去。偉大的林德曼，一張橫幅廣告上寫著，催眠大師。午場演出。海報上戴著眼鏡的男子並不起眼，努力露出陰沉逼人的目光，他的臉上有陰影，燈光打得太誇張，是張拙劣的照片。海報的一邊寫著：林德曼，讓你學會害怕自己的夢。
一個年輕人打著呵欠幫他們驗票。他們的座位很好，在最前面第三排。正廳幾乎全滿，樓座上沒有觀眾。伊凡望向裝飾過度的天花板，尋思它是怎麼畫出來的。藝術家巧妙地欺騙了人們的雙眼，製造出有拱頂的錯覺。要如何畫出實際上不存在而僅是假象的第二空間？書裡面並沒有解釋這種事。
誰也幫不了你。書籍幫不了，老師也幫不了。你得靠自己去弄懂所有最重要的東西，如果做不到，你這輩子就白活了。伊凡常納悶，那些沒有特長的人如何能忍受自身的存在。他知道母親但願能過另一種生活，而父親的心思總是在別處。他看穿學校老師都是些悲哀的小人物，而他當然也知道折磨著艾瑞克的幻象。每次他進入艾瑞克的夢境，就發現自己置身於一個黑暗且令人窒息的地方，一個沒人會想待的地方。他也看穿了馬丁，馬丁太軟弱，太常和母親獨處。伊凡嘆了一口氣。他對催眠沒興趣，寧願回家畫畫。唯一重要的就是最後能畫得更好，別的他並不想要。
燈光暗下來，竊竊私語的聲音漸漸平息。帷幕拉開。林德曼站在舞台上。
他身材豐滿，戴著黑色角框眼鏡，幾根頭髮擱在禿頭上，使得那片光禿更為顯眼。他身穿灰色西裝，胸前口袋裡塞著一條綠色小手帕。他沒有向觀眾打招呼，也沒有鞠躬，就開始輕聲說話。
他說催眠並非睡眠，而是一種內在的清醒狀態，並非屈從於他人，而是賦予自己權力。各位今天將會看見驚人的事，但誰也不必擔心，因為眾所周知，沒有人能在違反其意志的情況下被催眠，也沒有人會被迫在催眠下做出內心不願意做的事。他沉默了一會兒，露出微笑，彷彿他說了個難以理解的笑話。
一道狹窄的階梯從舞台通往觀眾席。林德曼走下來，推了推眼鏡，環顧四周，然後穿過中間走道，顯然在決定要請哪些觀眾上台。伊凡、艾瑞克和馬丁低下了頭。
「別擔心，」亞瑟說，「他只會挑成年人。」
「那說不定會是你。」
「在我身上起不了作用。」
林德曼說不尋常的大事就要發生，不想參加的人不必擔心，不想參加就不會被打擾，不會被冒犯。
他走到最後一排，又走回來，跳上舞台，動作出人意料地敏捷。他說首先來點輕鬆的，就只是開個玩笑，做個小實驗。第一排的所有觀眾，請上台！
大廳裡一片竊竊私語。
沒錯，林德曼說，第一排的所有觀眾。請大家動作快一點！
「如果有人拒絕，他會怎麼做？」馬丁低聲說，「如果有人就是坐著不動怎麼辦？」
坐在第一排的人全都站了起來。他們互相低語，不情願地環顧四周，但他們還是順從地走上了舞台。
現在大家沒法再鬆開手，林德曼邊說邊從那一排人面前走過，因為大家不想，所以就不會去做，而因為大家不想，所以也就做不到，而既然大家做不到，若說大家黏在一起也不算錯。他一邊說一邊去碰那些人的手，摸摸這裡，摸摸那裡。緊緊牽著，他說，手緊緊牽著，緊緊地，沒有人會放手，誰也不能鬆開，緊緊地牽著，鬆不開。想鬆開的人現在可以試試看。
沒有人鬆手。林德曼轉身面向觀眾，掌聲遲疑地響起。伊凡俯身向前，想把舞台上那些人的臉孔看得更清楚些。他們看來下不定決心，神情恍惚，彷彿意志麻痺了而僵在那裡。一個矮小的男子緊閉下頷，一個梳著髮髻的女士雙手顫抖，像是她想鬆開手卻發現旁人握得太緊，而她自己也握得太緊。
林德曼說他將數到三，所有人的手就會鬆開。「好，一、二……」他緩緩把手舉起，說：「三！」
同時彈了一下手指。
台上的人猶豫地鬆開手，幾乎不太情願，尷尬地看著自己的手。
「現在請快點回去坐好，」林德曼說，「快點下台，動作快！」他拍著手說。
梳著髮髻的女子臉色蒼白，步伐不穩。林德曼輕輕扶住她的手肘，帶她走到台階前，輕聲對她說話。等他放開她時，她的步伐穩了些，最後走下台階回到座位上。
剛才是個小小的實驗，林德曼說，節目一開始的小把戲。接下來要來點認真的。他走到舞台前沿，摘下眼鏡，瞇起眼睛四下張望。「前面那位穿套頭毛衣的先生，還有他後面那位先生，還有這位年輕女士，請上台！」
這三個人苦笑著走上舞台。女子向某人招手，林德曼搖搖頭表示不行，她便放棄了。林德曼站到第一個人旁邊，一個留著鬍子的高大男子，伸手遮住那人的眼睛。他在那人的耳邊說了一會兒話，然後突然喊道：「睡吧！」那人倒下來，林德曼扶住他，讓他躺在地板上。接著他走到旁邊那個女子身邊，同樣的事發生了。另一個男子也是。他們動也不動地躺著。
「現在你們覺得很快樂！」
他說他必須加以解釋。林德曼轉身面向大廳，摘下角框眼鏡，從胸前口袋掏出那條綠色手帕，開始擦拭眼鏡。他說大家都曉得有些平庸的催眠師－－每個行業多得是沒天分的騙子和裝模作樣的傢伙－－喜歡向受試者灌輸幼稚的暗示：像是感到嚴寒、酷熱、身體僵硬，或是他們正在飛行或墜落，更別提忘記自己名字這個人人喜歡的把戲。他停頓了一下，若有所思地望向半空中。這裡真熱，不是嗎？熱死了。究竟是怎麼回事？他輕輕擦拭自己的額頭。如同他剛才所說，這種幼稚的把戲大家都看夠了，他會毫不遲疑地跳過。天哪，真熱！
伊凡把汗溼的頭髮從額頭上撥開。熱氣似乎從地板上一波波升起，空氣很潮溼。艾瑞克的臉也熱得發亮。到處都有人拿著節目表搧風。
不過，肯定有辦法解決，林德曼說。別擔心，一定有人在處理了，劇院有能幹的技術人員。馬上就會有人啟動性能極佳的空調設備，應該已經啟動了。上方已經聽得見冷氣機運作的聲音，感覺得到一絲涼風。他豎起衣領。可是這會兒風又太大了，空調的力量真是驚人。他對著雙手呵氣，把身體重心從一隻腳換到另一隻腳。這裡真冷，非常冷，真的很冷。
「這是怎麼回事？」亞瑟問。
「你沒感覺嗎？」伊凡低聲說。他呼出的氣息化作白煙，一雙腳凍得麻木，他覺得吸氣困難。馬丁的牙齒咯咯打顫。艾瑞克在擤鼻涕。
「沒有。」亞瑟說。
「什麼也沒感覺到？」
「我說過了，催眠在我身上起不了作用。」
「你母親叫什麼名字？」
「卡塔琳娜。」
「你父親呢？」
「亞瑟。」
「就是下面那位先生嗎？」
「是的。」
「那你叫什麼名字？」
他沉默不語。
「你不知道嗎？」
他當然知道。他感覺到他名字的輪廓，知道這個名字位在他記憶的哪個地方，他感覺得到它，但他覺得叫這個名字的人彷彿和林德曼所問的不是同一個人，以至於一切都湊不在一塊，和他此刻的窘境相比毫不重要。他站在舞台上，單腳站立，鼻子發癢，雙手緊握，想上廁所。這時他又想起了自己的名字，伊凡，當然，伊凡，他吸了一口氣，張開了嘴。
「那你呢？」林德曼問他旁邊的男孩。「你知道自己的名字嗎？」
可是我現在明明知道自己的名字了，伊凡想大喊，現在我說得出自己的名字了！但他仍舊沒吭聲，事情不再是關於他，這讓他鬆了一口氣。他聽見林德曼對其他兩個孩子提問，聽見他們回答，聽見觀眾在笑，在鼓掌。他感覺到汗珠從額頭上滾落，但他無法去擦拭，此刻若是移動雙手會令人尷尬，因為整座大廳裡的人都以為他處於恍惚狀態。
「已經結束了，」林德曼說，「並沒有那麼糟，對吧？鬆開你們的手，放下右腳，你們又記得自己的名字了。結束了，醒來吧。已經結束了。」
伊凡把腳放下。這當然很容易，他早就可以這麼做了。
「好了，」林德曼小聲地說，把手擱在他肩膀上，「結束了。」
伊凡跟在另外兩個孩子後面走下台階。他很想問問他們，問他們看見了什麼，想著什麼，問他們真正被催眠是什麼感覺。但是他已經走到第三排，大家讓出位置，他從他們的膝蓋前面擠過去，在他的座位上重重坐下。他鬆了一口氣。
「剛才怎麼樣？」馬丁低聲問。
伊凡聳聳肩。
「你還記得嗎？還是你什麼都不記得了？」
伊凡想回答他當然什麼也沒忘記，說整件事只是幼稚的把戲，但這時他注意到坐在前面兩排的人轉過頭來。他們沒有看向舞台，而是看著他。他環顧四周，劇院裡的人全都看著他。林德曼說了謊。事情還沒有結束。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中