藝術想怎樣

名人推薦：

【推薦序】
其實藝術並不是真的想怎樣　　　　　　　　　　　　　　
──謝哲青　廣播、電視節目主持人

法國多爾多涅省（Dordogne）．拉斯科洞穴（Grotte de Lascaux）
約莫在一萬五千年前，舊石器時代的歐洲智人，曾經居住在韋澤爾峽谷（Vézère Valley）一帶，這批先民在峽谷的許多洞窟內，留下了近一千五百個岩石雕刻和五百餘幅繪畫。這些繪畫多數是對動物的描繪，圖騰內容包括現今歐洲大陸早已消失的野牛、野馬、狼 、熊 、鹿、鳥與追捕的獵人，風格粗獷，觸目驚心。
其中有一幅尤其讓我印象深刻：野牛被長矛刺穿，身上的傷口噴出大量眩目的鮮血，野牛仍使盡最後一絲的氣力，鬃毛怒衝，狂暴地向獵人猛烈奔去。即使歷經了萬年之後，我們仍然可以從岩窟的壁畫上，深切地感受史前人類與大自然拚搏的一髮千鈞之勢。這些岩畫除了用木炭塗抹勾勒出的黑色輪廓外，還利用了各式各樣的彩色土壤及石頭研磨調製的紅色和黃色等顏色。混沌卻又生動的原始色彩，讓我從考古人類學的領域，開始對藝術史產生濃厚的興趣。

奧地利．維也納藝術史博物館（Kunsthistorisches Museum）
　　一個初秋的午后，因為藝術史教授的一句話： 「除了耀眼的金色之外，藍色是文藝復興時期最尊貴的色彩，想感受藝術家如何將天空與海洋的色彩融入人間，化為人性對自由無限的嚮往與追求，去看看拉斐爾吧！」 讓我從倫敦直奔維也納。 以哈布斯堡家族的收藏為基礎， 成立於一八九一年的維也納藝術史博物館，是全世界最出色的美術（Fine Arts）與裝飾藝術（Decorative Arts）博物館之一。 奧匈帝國對古典文化的孺慕與崇敬，對浪漫主義理念的妥協理解，都消融在建築的每個角落， 讓博物館建築本身，就是一座驚人的藝術品。
　　在目眩神迷之際，我在閉館前十五分鐘，在博物館不起眼的偏廊角落，找到了這幅令人心醉的畫作。文藝復興時期藝術家、工藝家對顏色的追尋，達到了前所未有的癡迷，從拉斐爾的作品就可以端詳出過往隱匿的細節。繪製於一五○五年的《草地上的聖母》（Madonna del Prato ），是我心目中拉斐爾的三大聖母；另外二幅是典藏於德國德勒斯登歴代大師畫廊（Gemäldegalerie Alte Meister）的《西斯汀聖母》（La Madonna di San Sisto）與巴黎羅浮宮的《頭戴藍冠的聖母》（Madonna with the Blue Diadem）。
　　在暮光餘暉之中，聖母柔美的臉龐映著夕照泛著淡淡的潤紅， 身上的藍袍則閃耀著曖曖的神祕光彩。第一眼，就深深地吸引我的目光，我震懾於拉斐爾無以名之的美，陷入某種宗教式的神聖喜悅中，以致於館方人員的閉館勸離，我竟然充耳不聞。這是我生命歴程中難以忘懷的神祕體驗，也更加堅定了我對藝術史的信仰與探索熱忱。
　　藝術史的研究，不僅僅只是對藝術品前世今生的身分考據，更重要的，是隱身在藝術品背後，牽動時代脈動的故事。我們可以從不同的角度觀點切入一幅畫作：從英國維多利亞時期的流行時尚聯結前拉斐爾派（Pre-Raphaelite Brotherhood）的美學觀點；從佛洛伊德的精神分析解構古斯塔夫．克林姆（Gustav Klimt）的花卉風景；由布萊希特（Bertolt Brecht）的劇本與荀伯格（Arnold Schönberg）的十二音列鋼琴組曲，瞭解喬治．克羅茲在畫作中的未盡之言，甚至可以從原子及脫氧核醣核酸雙股螺旋的標準模型，去討論達利（Salvador Dali）對二十世紀科學成就的理解與執迷。
不過超越這一切的一切，是根深蒂固的人性。這個不完美世界中的良善與邪惡、光明與黑暗、積極與消愁、昇華與沉淪，都化為我們可視與不可視的符號、可能與不可能的空間、可辨及不易辨析的形象，只有在藝術之中，藝術家偉大的心靈向我們展示了宇宙的無限可能。
「藝術想怎樣？」其實藝術並不是真的想怎樣。如果我們瞭解藝術史，就會發現，原本以為生硬而疏離的畫作雕塑，就不再只是拍賣會上的天文數字，或是博物館裡陌生遙遠的冰冷擺設。藝術史就是每個人的生活史，存在於咫尺之間，藝術史的故事，就是你我奮進與掙扎的生命歴程；從藝術史之中，我們找到了安身立命的純真能量；就在藝術史的理解之中，我們也能超越現實，以更清明澄澈的眼光來看待，這個不太完美的世界與人生。