姚莉：永遠綻放的玫瑰

走進木箱子

接下來的一星期，她更努力的在家裡練歌。每天對著收音機，日唱夜唱，就只差睡著的時候沒法開口唱而已。愛唱歌的她，彷彿感應到未來的日子裡，將會有美好的事情等待著她。

上電臺的那一天終於來了，祖母親手給秀雲挑了一件漂亮的素色旗袍，堂舅一大早就來接秀雲，他們坐上了黃包車，往電臺出發。華興電臺距離姑姐家並不遠，拉黃包車的大叔一會兒的工夫就將車子拉到了電臺門口。

站在電臺門口，秀雲難免有點緊張，卻又興奮不已。這是她經常會收聽的電臺，電臺曾經是陪伴她的知音，也是教導她的良師益友。今天居然能夠進入這個廣播世界，這是多奇妙的際遇啊。

電臺播音間在二樓。秀雲緊跟著堂舅身後，一步步地往上走，穿過一個小小的走廊，就到了播音間的門口。打開了門，裡邊的空間並不大；擺著一架鋼琴和兩三張椅子，中間還有一張小桌子，上面擺著一支麥克風。這就是那神奇木箱子裡面的世界。只是小木箱變成了大木箱，而她就在箱子裡，她惦記起祖母，很想馬上告訴她：「奶奶，我真的走進了小木箱啦！」電臺每天都會邀請好幾個不同音樂社的歌手來獻唱，一大票歌手就坐在那幾張椅子上，等待上場。電臺的樂隊就在另一邊為他們伴奏，堂舅讓秀雲和其他樂手們打了招呼，就叫她找個位子坐下等候。他和樂隊們準備就緒，節目開始了。

歌手們一個接一個的輪流演唱，秀雲在一旁細心地留意著每個人的演出，想到就快輪到自己上場，不禁心跳加速，手心直冒冷汗。這即將是她的第一次演唱，之前並沒有經過任何彩排。

現場沒有人知道秀雲是個完全沒有經驗的小歌手，只知道她是炳福的外甥女。炳福是樂師，大家都以為，秀雲一定經過他的調教，才來上節目的。

現場直播的節目不容許出差錯，秀雲想，「這堂舅可真大膽，竟然就這樣把我帶來了。」這時，堂舅向她使了個眼色，她聽見廣播員說：「各位親愛的聽眾，今天我們要介紹一位本節目的新聲音，姚秀雲妹妹。她即將為大家帶來周璇的名曲，請大家欣賞。」

輪到我上場了！秀雲站在麥克風前，心在撲通撲通的跳著，腦海裡一片空白。就在此時，她耳邊響起了一段自己非常熟悉的前奏〈天涯歌女〉。她深深地吸了口氣，微微地閉上雙眼，感覺自己正坐在家裡的收音機前，很自然地就跟著音樂唱起來：

「天涯呀海角，覓呀覓知音，
小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀咱們倆是一條心，
噯呀噯呀，郎呀咱們倆是一條心。
家山呀北望，淚呀淚霑襟，
小妹妹想郎直到今，郎呀患難之交恩愛深，
噯呀噯呀，郎呀患難之交恩愛深，
人生呀誰不，惜啊惜青春，
小妹妹似線，郎似針，郎呀穿在一起不離分，
噯呀噯呀，郎呀穿在一起不離分。」

唱著唱著，在播音間裡的所有人都被這位小妹妹的聲音吸引。年紀輕輕的她唱起周璇的歌，竟然如此動人。她的聲線嬌嫩，很接近周璇的原音，幾可亂真。當大家知道她是無師自通，只靠聽節目學習就可以唱得這麼好，更是嘖嘖稱奇。

節目結束後，堂舅高興地將她拉到一旁說：「秀雲，妳唱得真好，大家都對妳很滿意。妳願不願意每天都來這裡唱？ 電臺可以給妳一個月兩元的唱酬。」

一心以為來電臺唱歌是玩玩的秀雲，聽到唱歌還有錢可賺，開心地不得了，想都沒想就點頭答應了。從電臺出來，她踏著快樂的步伐回家。在路上，她邊走邊唱，想到一個月多了兩元唱酬，可以幫補家裡的負擔，讓她加快了腳步，趕著把這份喜悅帶回家和祖母、姑姐一起分享。

第一首歌

隔天一早，秀雲就到百代唱片公司去找嚴華。這一次，嚴華交給了秀雲一份手寫的簡譜。
上面寫著〈賣相思〉三個字。

「秀雲，這是我給妳寫的歌。」
「我的歌？」
「嗯，妳看著譜，來唱一段吧。」
秀雲點了點頭。

「我這心裡一大塊，左推右推推不開，
怕生病偏偏又把病兒害，無奈何只好請個醫生來，
醫生與奴看罷脈，說了一聲不礙，
不是病來可也不是災，不是病來可也不是災，
這就是你的多情人，留給你的相思債，
敝醫生庸庸無法把方兒開，且讓你只好把那相思害，
從前不把相思害，猛然害起相思來，
怕相思偏偏入了相思寨，無奈何只好把這相思賣，
大街過去小巷來，叫了一聲相思賣，
誰肯來買我相思去害，誰肯來買我相思去害。」

唱著唱著，她覺得這首歌很簡單，就幾個旋律，幾個調；不斷地重複又重複，好像沒什麼技巧發揮。可是在一旁的嚴華似乎對她的表現感到很滿意，不斷地跟著拍子在點頭微笑。

「行了！ 就這首歌。秀雲，這將是妳人生中的第一首歌曲。歡迎妳加入我們的公司。」
「我的歌曲！ 您的意思是我可以灌唱片了？」
嚴華笑著點了點頭。「相信我，這首〈賣相思〉一定可以讓妳竄紅。」
看到嚴華那麼的肯定自己，她心裡非常激動，眼眶開始紅了。

「妳千萬不要哭啊！ 要不然人家會以為我在欺負妳。」嚴華連忙說道。尷尬的秀雲露出燦爛的笑容。從這一刻起，她認定眼前的嚴華就是她的恩師。

雖說這首〈賣相思〉是一首簡單的曲子，正是這一首歌改變了她的人生，秀雲開始了她的燦爛星途。

錄音

百代唱片公司旗下有一家子公司「麗歌唱片公司」，功能就是百代公司的一個踏板。一般說來，公司簽下的藝人都會先由麗歌來負責發行。只有經過市場的實質考驗，被廣泛消費者接受的藝人，才會有機會轉簽百代唱片公司。所以能夠在百代旗下出唱片的必然會大紅大紫。

秀雲當然也不例外，她的唱片合約就是簽給了麗歌。後來的〈賣相思〉就是屬於麗歌的產品。簽了約之後，首要做的就是灌唱片。她被安排到徐家匯的百代公司的錄音室。這是全上海最好的錄音室，有著最為先進的錄音器材。這裡每一樣東西都顯得與眾不同。站在這裡，她感覺到自己真的很幸運。她一定要好好的唱，好好的發揮。

除了〈賣相思〉之外，嚴華還找來了名作曲家黎錦光，為她寫了另一首歌〈清流映明月〉。
這首歌的風格和〈賣相思〉截然不同，它就是屬於秀雲喜歡唱的那種優美婉約類型的曲子。

早在進錄音室之前，秀雲就已經將歌曲練得滾瓜爛熟。在正式錄音前，她和恩師嚴華又練習了好幾遍。雖說自己在電臺唱歌累積了不少的經驗，但那時候唱的都是別人的歌。現在她要為自己的歌進行錄音，內心無比的興奮。

「秀雲，準備好了嗎？ 我們要開始正式錄音了。妳要放鬆盡情地唱。唱得不好可以重頭來過，不必擔心。」嚴華很細心，總是在適當的時候，給予適當的鼓勵。秀雲清了清喉嚨，向嚴華點個頭表示已經準備就緒。只見嚴華雙手一揮，音樂馬上響起；秀雲隨著輕快的節奏輕輕地擺動著身體，娓娓的唱出：

「我這心裡一大塊，左推右推推不開，
大街過去小巷來，叫了一聲相思賣，
誰肯來買我相思去害，誰肯來買我相思去害⋯⋯」

第一次錄音的秀雲就表現出大將之風，她一口氣把歌曲唱完，讓在場所有的人都對這位小妹妹另眼相看。後來，在製作人嚴華的要求下，這兩首歌多錄了兩遍之後就大功告成。她的第一次錄音就這樣順利完成了。從嚴華滿意的笑容看來，秀雲知道自己的未來離不開歌唱了。

風中的清香

大概三個星期之後，嚴華再次召秀雲回百代公司一趟，說是唱片母帶已經處理好了，邀她過來聽聽。秀雲以飛快的速度趕到百代唱片公司，一路上她的心情既期待、又緊張，不知道錄音效果會如何？

到了百代唱片公司，她發現已經有一群人在等她。第一次面對這樣熱鬧和嚴肅的場面，她顯得有些不自在；隨便找了個位子坐下。這個時候，只見嚴華手裡捧著一卷母帶，面帶笑容地走了進來。他將母帶交給負責播歌的人，然後走到秀雲身邊坐下。

音樂前奏響起了，全場的人豎起了耳朵，認真的聽著。歌聲播出來，像是一位十六年華的懷春少女，在愛情的面前唱出相思的情懷；甜美乾淨的聲線深深地打動了在場的每個人。

大家都為之陶醉，除了秀雲自己例外。當她第一次聽到自己的錄音時，覺得這一把聲音有點陌生。
「這是我的聲音嗎？ 怎麼不像我？」她心裡感覺怪怪的。

他們一口氣播了〈賣相思〉和〈清流映明月〉兩首歌。歌曲結束之後，馬上就有人開始鼓掌。大家都對秀雲的歌藝讚賞有加，給了她很高的評價。尤其是百代唱片公司的傅經理，認定這個小女孩日後在樂壇一定會有一番作為。

這要歸功於嚴華眼光獨到，當他第一次在華興電臺看到秀雲的時候，就知道她是個可造之才。一般人認為秀雲的歌聲很像周璇，可是嚴華卻可以在這兩把相似的聲音裡找到不同之處。

周璇的聲音比較優柔嬌滴；秀雲的聲音卻比較清脆響亮。由於都一樣用假音的關係，所以聽起來很相像。嚴華以秀雲的音色，替她創作了〈賣相思〉這首輕快活潑的歌曲，相信她將會一曲而紅。

歌曲有了，大家卻認為「姚秀雲」這個名字特色不夠，所以最好可以改一個只有兩個字的藝名，要大家幫忙回去想想。

回家以後，秀雲把改藝名這件事告訴了堂舅。他想了想，給秀雲提了個建議：「姚莉」。秀雲相當喜歡這個名字，聽起來很順耳。「莉」代表了：秀氣靈巧，多才巧智。百代唱片公司的人也同意使用這個藝名。

從此，姚秀雲成為家裡的名字，走上街，她就是「姚莉」

玫瑰玫瑰我愛你

在姚莉的歌唱生命裡，陳歌辛是一個很重要的名字。陳歌辛是上海時代曲其中一位最重要的作曲家，後來他還有「一代歌仙」的稱號。他比姚莉年長三歲，為姚莉寫了很多歌曲，這些歌曲幾乎都成了她日後的代表作。

陳歌辛是姚敏的好兄弟，經常和兩兄妹聚在一起玩。姚莉傾慕才華出眾的陳歌辛，可是陳歌辛已經成家，妻子是賢淑美麗的金嬌麗。所以姚莉選擇默默地將這一份好感藏在心中。陳歌辛也很欣賞姚莉，對她似乎特別的關照，把許多好的作品都交給姚莉演唱。

一九四○年陳歌辛為她寫了一首很重要的歌〈玫瑰玫瑰我愛你〉。這首歌創下她事業的第一個高峰。當陳歌辛把〈玫瑰玫瑰我愛你〉的歌譜交給她的時候，她馬上就愛上了這首歌。可是這首歌並不好唱，節奏非常快，對於上海人姚莉來說歌詞也很繞口。她請教了白虹姐姐，花了很多心思和時間苦練。

百代唱片很重視〈玫瑰玫瑰我愛你〉的錄音，為這首歌伴奏的白俄樂隊，一共派出了三十多為樂手。場面聲勢浩大，讓她倍感壓力；還好有陳歌辛擔任指揮，有他在場，姚莉的心定下了許多。畢竟兩人合作多時，早有默契。

但是，如果你期望得到陳歌辛的稱讚，那麼一定會感到失望，因為他臉上總是沒有什麼表情。姚莉對此早已習以為常。是好是壞？ 不必太操心；反正不好，陳歌辛是不會讓她收工的。

意外的是，錄音那天，姚莉正式錄唱只唱了一次，沒有表情的陳歌辛就點頭了。後來為了備份，再多錄唱一次。陳歌辛滿意的說：「收工！」

這首傳誦大半個世紀的經典之作就這樣順利誕生了！

〈玫瑰玫瑰我愛你〉一推出就掀起了搶購熱潮，這首歌，一夜之間紅遍了整個中國大陸；這張專輯，連續好幾個月都排在百代銷量榜的第一名。

姚莉從此成為家喻戶曉的名字。
人們為她冠上「銀嗓子」這個稱號，是繼周璇「金嗓子」之後的第二把交椅。

同年，上海國泰影片公司開拍一部由周璇主演的電影「天涯歌女」。姚莉這首紅遍大街小巷的〈玫瑰玫瑰我愛你〉，被電影公司採用為電影插曲，她本人更在影片中客串歌星一角。電影上映後，這首歌繼續成為當時中國最受歡迎歌曲。

姚莉正式成為百代唱片的銷量天后。
從此，她所有的專輯都名列前三名，「姚莉」成為銷量的保證的名字。

走進木箱子

接下來的一星期，她更努力的在家裡練歌。每天對著收音機，日唱夜唱，就只差睡著的時候沒法開口唱而已。愛唱歌的她，彷彿感應到未來的日子裡，將會有美好的事情等待著她。

上電臺的那一天終於來了，祖母親手給秀雲挑了一件漂亮的素色旗袍，堂舅一大早就來接秀雲，他們坐上了黃包車，往電臺出發。華興電臺距離姑姐家並不遠，拉黃包車的大叔一會兒的工夫就將車子拉到了電臺門口。

站在電臺門口，秀雲難免有點緊張，卻又興奮不已。這是她經常會收聽的電臺，電臺曾經是陪伴她的知音，也是教導她的良師益友。今天居然能夠進...

序／姚莉

回顧我這一生，苦辣酸甜各種滋味摻雜；現在看起來就好像是一次精彩萬分的旅程。該高興的時候開心，該痛苦的時候傷心，人生不外如此。如意或不如意，時間一過，雲淡風輕。

我這一生都在感恩、惜福和愛的當下渡過。從二十一歲開始，就隨我未來的家公信奉了基督教。自此後，七十多年來，我每個星期都會上教堂做禮拜，風雨不改，不曾間斷。就算在最痛苦的時刻，我對自己的信仰從未懷疑過。

小時候，我和哥哥姐姐就經歷家道中落，家破人亡，顛沛流離的生活。那個時候我年紀還小，但已經懂得什麼是苦；或許窮人家的孩子真的比較早熟。祖母和姑姐無私的奉獻讓我們兄妹感受愛的力量，現在想起來，她們就像天使一般庇護著我們兄妹幾人。

我和哥哥姐姐也很懂得苦中作樂，在那個戰火密佈的時代，我們的童年依舊有歡笑，這是何等難能可貴。我們沒有漂亮的玩具，可是為了一粒糖果，我們會開心一整天。現今的人或許無法理解，一粒糖果有什麼了不起，但是如果您懂得惜福之心，一粒糖果帶來的甜蜜滋味就真的會很了不起。

我身邊總會有很多貴人出現；在我生命的大道上，每到一處關卡，就會有人在那裡等我，扶我一把，讓我朝正確的方向行去。這些人都像天使。這一生愛戴我的人太多、太多，我非常感恩。在每一次的禱告中，祈求主保佑他們。

在追求信仰的路上，我領悟到愛的力量不是源自於他人的施捨，而是你願意付出多少；給人愛，比接收愛來得更重要。

我和這一本書的作者楊偉漢，有一個非常奇妙的緣份。他是馬來西亞的一位創作歌手。記得在二○○三年，他為我哥哥姚敏做了一張紀念專輯，之後我們就相識了。這個緣份一直延續到今天。我們從第一次見面開始，就無所不聊，好像認識了很久一樣；後來他還拜我為老師。

我一直都很信任他，把心裡的話都告訴他。後來有一天他忽然告訴我，應該將我的一生寫成書，讓更多人可以分享。其實這麼多年來，陸陸續續都有一些人說要為我寫自傳，可是因緣不具足。偉漢自告奮勇，要在馬來西亞找人幫我寫；我以為他只是說說而已，因為這不是一件很容易的事情。沒想到隔年，他就真的帶了一位作者和一大堆攝影器材到香港來找我。

那時候碰巧是禽流感流行的敏感時期；第一天約見面，就發生了一件大事。我突然覺得腳痛，嚴重得站不起來。我丈夫在一旁急得不知所措，後來偉漢二話不說就把我背了起來，到外頭攔了一輛計程車。本來他們想要直接送我到醫院，但是我堅持要先回家。回到家之後，偉漢又把我背上二樓。在家裡休息了一陣子，發現情況不見好轉。丈夫覺得不能再等了，明天一定得上醫院。

第二天一早，偉漢和朋友又到我家把我送到醫院去。結果醫生說我必須開刀動手術，我感到很難過，也覺得很對不起這兩個人，他們千里迢迢從馬來西亞來採訪我，結果卻成了醫院探訪記。接下的幾年，家裡發生了很多事，最後連至愛的丈夫也因病走了。我感到很難過，偉漢也特地到香港陪我幾天。我心裡感到很安慰。

過了幾個月，偉漢帶來了一篇有關於我的自傳的稿件給我。寫的是我的童年；我讀了之後，就看著他，問了他一句：「為什麼你不嘗試自己寫呢？」

偉漢瞪著大眼睛看著我，不出聲。是的，我覺得知道我最多故事的人是他，直覺告訴我應該由他來寫。我記得過了不久他才開口說：「我只會寫歌詞，沒寫過書。」我鼓勵他，要他試試看。他聽了之後，不作聲，打開他的手提電腦，一坐就是一整天。到了晚上，偉漢突然告訴我，他把我童年的故事前半段寫好了。他坐在我身旁一字一字的念給我聽，我的眼淚不知覺地掉了下來；太真實了，他的文字把我帶回上海的那一段往事⋯ 從那一天起，我的自傳就由偉漢一手負責撰寫了。這是我和他之間的一種交流，外人很難明白，只能說心有靈犀一點通。

我知道寫書不是很容易的事，後來發現偉漢壓力很大，有幾次勸他不要太辛苦，一切隨緣。但他總是笑而不答。想不到二○一二年三月的時候，偉漢忽然從馬來西亞打電話來告訴我，他已經將整本自傳寫完了。三月二十九號，偉漢帶著為我寫的自傳和為我創作的音樂劇劇本，飛來香港找我。用了兩天的時間，一個字一個字的念給我聽，把我的一生重走了一遍。

我很感動，也很開心，幾次流下了眼淚；覺得自己的一生終須沒有白活。這本自傳對我來說很重要，很多我無法用語言說明的，都被記錄了下來。我只能說這是一本很真實的自己。

我的音樂劇是一個意外的禮物！ 我真的沒有想過我的一生竟然可以用自己的歌串成。原來我不只唱給大家聽，也唱給我自己。

信了上帝之後，我已經將自己這一生交給了祂。這一生已經無怨無悔，沒有遺憾。如果上帝任何時候要我走，我都不會猶豫和不捨。我的一生可以說是上帝為我安排的，祂讓我經歷那麼多，無疑就是要我將一生奉獻給有緣人，讓大家對信仰更堅定，對生命更熱愛。

我想，偉漢應該也是哥哥或上帝派來的禮物。他為我所做的一切，已經沒有言語可以表達。我只能說：「真的辛苦你了！ 你做得很好，謝謝你。姚莉姐姐永遠愛你！」

感恩主。

序／姚莉

回顧我這一生，苦辣酸甜各種滋味摻雜；現在看起來就好像是一次精彩萬分的旅程。該高興的時候開心，該痛苦的時候傷心，人生不外如此。如意或不如意，時間一過，雲淡風輕。

我這一生都在感恩、惜福和愛的當下渡過。從二十一歲開始，就隨我未來的家公信奉了基督教。自此後，七十多年來，我每個星期都會上教堂做禮拜，風雨不改，不曾間斷。就算在最痛苦的時刻，我對自己的信仰從未懷疑過。

小時候，我和哥哥姐姐就經歷家道中落，家破人亡，顛沛流離的生活。那個時候我年紀還小，但已經懂得什麼是苦；或許窮人家的孩子真的比...

序幕（芳土）

第一章 雲朵飄來
（家世、雲朵飄來、童年、陰霾、怪乞丐、逆風歲月、愛上金嗓子、送別哥哥、寄人籬下）

第二章 飄零歲月
（春天、走進木箱子、團聚、看戲去、花開、面試、等待、第一首歌、錄音、風中的清香）

第三章 玫瑰待放
（綻放、別了，姑姐、要名要利、大同社、初戀、玫瑰玫瑰我愛你、蘇州河邊、裙下之臣、楊子飯店）

第四章 紅雨中的玫瑰（姚氏唱法、紅雨、團聚）
第五章 玫瑰飄香（重生、玫瑰飄香、失聲、蛻變）
第六章 綻放的玫瑰（鐵三角、姚敏的手錶、新馬遊記、登上大螢幕）
第七章 淡淡幽香（淡出歌壇、永別、重生、推動樂壇、謝幕）

序幕（芳土）

第一章 雲朵飄來
（家世、雲朵飄來、童年、陰霾、怪乞丐、逆風歲月、愛上金嗓子、送別哥哥、寄人籬下）

第二章 飄零歲月
（春天、走進木箱子、團聚、看戲去、花開、面試、等待、第一首歌、錄音、風中的清香）

第三章 玫瑰待放
（綻放、別了，姑姐、要名要利、大同社、初戀、玫瑰玫瑰我愛你、蘇州河邊、裙下之臣、楊子飯店）

第四章 紅雨中的玫瑰（姚氏唱法、紅雨、團聚）
第五章 玫瑰飄香（重生、玫瑰飄香、失聲、蛻變）
第六章 綻放的玫瑰（鐵三角、姚敏的手錶、新馬遊記、登上大螢幕）
第七章 淡淡幽香（...