名人推薦：

作家‧牙醫師／李偉文、作家／洪震宇、旅行文學作家／船橋彰、作家／莊祖宜、作家／黃國華、飲食旅遊作家‧《Yilan美食生活玩家》網站創辦人／葉怡蘭　好評推薦（依姓氏筆劃排序）
作家、美食家／高琹雯（Liz）、背包旅人／藍白拖專文推薦

名人推薦：作家‧牙醫師／李偉文、作家／洪震宇、旅行文學作家／船橋彰、作家／莊祖宜、作家／黃國華、飲食旅遊作家‧《Yilan美食生活玩家》網站創辦人／葉怡蘭　好評推薦（依姓氏筆劃排序）
作家、美食家／高琹雯（Liz）、背包旅人／藍白拖專文推薦

走進異鄉人的生活，讀取他們的生命篇章／高琹雯

一口氣讀完這本書後，我有兩個感想。

首先，原來我上當了！以吃為名，健芳把我騙進了此書，書裡頭沒寫多少美食，但我一點也不失望。我只是一頁頁讀著，流連忘返於她訴說的一個個故事間。

然後，我感到慚愧。究竟得擁有如何的勇氣、心性與觀察力，才能掙脫「觀光客膠囊」，走進異鄉人的生活，讀取他們的生命篇章？當我所謂的「美食旅行」只是在餐廳與餐廳間移動，健芳透過一杯茴香酒或一塊雪花牛奶糖，就碰觸到了一地一族最深刻的文化肌理，國仇家恨、時代變遷，藉由飲食巍巍開展，這格局，可不是餐桌所能承載的。

「告訴我你吃什麼，我就能說出你是什麼人。」這是十八世紀的法國美食家布西亞‧薩瓦蘭（Jean Anthelme Brillat-Savarin）的至理名言。食物能告訴我們的事情可多了，食物由風土涵養，食物與血脈相連，食物裝填回憶，食物傳遞情感。在其前作《一個旅人，16張餐桌》中，健芳就以食物作為引子，娓娓道來旅途中的人情味；本次新作，健芳的野心更大、角度更宏觀了，食物同樣是引子，但她欲鋪陳的是殘忍揪心的戰爭，或無奈辛酸的歷史。食物並不總是美好的，因為世界總會陰暗殘缺。

因此，我特別欣賞健芳這次的視角。她不怎麼著墨先進富裕的地方，而花費大篇幅書寫土耳其、伊拉克、庫德、印度等等，一般讀者不甚了解的「第三世界」；她也特別關注邊緣人，西班牙內戰的孤兒寡母，為伊斯蘭律法所逼而逃家的土耳其少女，遭受政治迫害的庫德族吟遊詩人（叮唄敘），全成了被健芳投射鎂光燈的主角。在她犀利透徹的文筆下，因佛朗哥獨裁統治而喪夫的伊莎貝「不拿繩子來上吊，而是成為像繩子那麼堅韌的人」；土耳其為消滅庫德語，「監禁一個叮唄敘，等於關閉一個圖書館，而處決一個叮唄敘，等於直接放火燒掉」；「神聖光環就像雪花牛奶糖上的銀箔一樣，只是一層薄薄的矯飾」，在印度難以被歸類為男或女的「海吉拉」，實在處境堪憐。

讀著讀著，即便我沒喝到酥油茶，也沒吃到鹹派，卻品嚐了人生況味。這正是健芳從異國餐桌帶回來的禮物。

在食物的味道中，引發生命深層的共鳴

食物的故事，就是人的故事。

比起眾多懂吃擅廚的美食家，我嘴笨手拙，不敢自稱是飲食作家。在閉眼也能精算細數班機、旅館、餐廳、菜色的旅遊達人面前，我太隨遇而安，不夠格當旅遊作家。

不過，我願意是一個說故事的人。
曾聽圓山飯店的侍者講得一口好菜，他們的江浙甜點紅豆鬆糕，當年連蔣宋美齡也愛吃。

這時我腦中蹦出的畫面是一個發福的胖阿姨，既想貪嘴多吃一塊糕，又要顧慮腰身小腹，怕在國宴上婀娜多姿的旗袍，繃得像條金華火腿。

哪個人不是愛美又愛吃？她的形象頓時人性化不少。

於是我知道，鍋子裡悄悄烹煮的食物，能反應一個翻天覆地的時代。吃喝是人類的共通經驗，只要把個人飲食嵌入當時的情境，這個故事就會鮮活起來。

就算天涯海角，時過境遷，語言文化隔閡，也讓人聽得津津有味。因此我得以披著旅遊飲食的外衣，骨子裡寫的卻是國際政治或宗教衝突。

每個人在還不了解人生之前，就得開始自己的人生，其中的徬徨困頓或狂放歡欣，交織成一個巨大的謎團，不論身處世界哪個角落，我賴以抽絲剝繭的唯一線索就是飲食。

抱著一肚子的好奇心，在茶飯間隨口詢問，我總聽到很多故事，世事如煙，回憶已成過往，但藉由飲食，常有機會開啟一道窄窄的門縫，嗅聞從另一個時空飄過來的味道，觸動彼此生命深層的共鳴。

食物竟然能乘載那麼多情感，每每讓我驚嘆不已。

在我寫完本書後，細細爬梳，才發現很多故事的背景都是外在的困境─西班牙內戰、二次世界大戰、柬埔寨內戰、土耳其庫德族區動亂、伊拉克戰爭；不然就是內在的認同危機─性向上的、宗教上的、傳統上的、政治傾向上的。

當你熟悉的一切分崩離析，天搖地動，萬物傾頹，只要你留著一口氣，肚子
就仍然會餓，於是生命直接回歸到最簡單的需求─尋找食物飲水，吃下去。
如此而已。
如果你還想活著的話。

藉由分享食物，人們交換善意，在什麼都沒有的荒原守護最後一絲歸屬感，韌性而頑強地過著小日子，一天挨過一天，然後，不管什麼七災八難，莫名其妙也就挨過去了。

人類是唯一會生產食物，運送食物，製作食物，烹飪食物，分享食物，保存食物的物種，我們吃吃喝喝，我們笑掉大牙，我們哭斷肝腸，在上頓飯和下頓飯之間，作戰或是做愛，建造核子彈或是研發癌症新藥。

怪不得世道險惡時，食物總是那麼刻骨銘心。而天下太平時，尋常人家的簡單家常菜，是如此安頓身心。

書中的人物有些在我的Facebook上，天天打招呼，但大多相忘於茫茫人海。我們藉由一頓飯或一杯茶，人生得以交錯幾小時。

這種機緣需要時間，更依賴陌生人的巨大善意。我必須慢下腳步，和當地人相處，結交具有英語能力和當地知識的朋友，然後飲食文化的底蘊就會自我揭露。

接著將零碎的口述回憶寫成故事，更耗盡想像力和聯想力，還要閱讀一大堆資料。寫小說講究的是情理之內、意料之外，但真實人生卻是一齣荒謬劇，充滿天外飛來一筆的轉折和衝突，夾帶著殘酷的幽默感，老天爺從不講道理。

「真實人生總是比小說還要離奇。」形形色色的大千世界，光怪陸離的人生片段，遠遠超過我的想像極限。在我聽了半信半疑或拍案叫絕之時，又再一次深深頓悟─世界上七十一億人口就有七十一億種人生，我所熟悉的生活只是其中一種罷了。

然後，感謝每個曾經和我吃過飯、說過話的人，一路繼續騙吃騙喝，視野漸漸開闊起來。

星期天的兔肉大鍋飯

我在西班牙南部的小村子學到一點，要判斷一個家庭和不和樂，只要看他們每個星期天中午是不是全員齊聚吃大鍋飯（paella）就知道了。

每個傳統主婦的廚房裡都有一整套的大圓淺鍋，兩份人、四人份、六人份、十人份……一直到二十人份，從小排到大，平日像俄羅斯娃娃一樣，一個套一個疊在一起，星期天早上上完教堂，就照用餐人數來挑適合的鍋。

為了配合大大小小的淺鍋，還備有幾個尺寸不一樣的爐頭，瓦斯管接到一桶額外準備的瓦斯上。
人數一多，鍋子甚至比咖啡桌還大，廚房飯廳空間不夠，就非得拿到院子煮不可。

古今中外，只要是切切剁剁煮成一大鍋的料理，前身應該都不會太高貴。西班牙大鍋飯一開始是由一搓鹽、一杯豆子、兩顆青椒、三把米，將手上的殘餘食材湊合湊合的窮人食物。

吃肉也分三六九等，屠夫將整塊的體面好肉留給中上階級燒烤，用銀製刀叉切來吃，而零散的碎肉下鍋和蔬菜穀物混煮，讓下層階級用木湯匙吃。

所以大鍋飯裡面加的，當然是小塊的雜肉。

在臺灣大家都以為西班牙大鍋飯不外乎是海鮮，紅通通的大蝦在番紅花染黃的米飯上張牙舞爪，好不鮮豔顯眼。其實，在西班牙，肉類大鍋飯反而才最常見。

特別是貧困的內陸地區，以前什麼都沒得吃，非得農閒時去野外獵兔子才知肉味。

稻米最早由伊斯蘭教徒從北非傳入西班牙南部的安達路西亞，當地炎熱，只要開挖水渠，就能開闢水稻田，因此稻米自古是非常普遍的穀物，平民小老百姓也吃得起。番紅花的使用甚至能一窺傳承自北非香料飯（pilaf）的歷史淵源。

稻米後來傳入義大利，稀有高貴，義大利燉飯早期是貴族的珍饈，食譜才能如此豪奢，又是奶油又是牛油的，沒有西班牙一煮一大鍋眾人分食的鄉野豪氣。

這是個三代同堂的家庭。賽塔奶奶像女族長一樣，兒女環繞，坐擁一個超大的廚房，照看成群的孫兒孫女。和賽塔同輩的還有璜舅舅。

說來真難為老人家，賽塔奶奶可能一輩子沒見過亞洲人，而我竟然從天而降，在她的廚房裡鑽來鑽去，從記憶深處挖出一些日久生疏的西班牙文，問東問西。

現在的人懶，不獵兔子了，星期天一大早，賽塔奶奶帶著我一起去附近鄰居家買兔肉。我來這裡沒幾天，在小村子已經是紅人。

街坊鄰居閒話家常，賣兔子的胖大嬸腰圍寬闊，穿著一件花裙子像披著床單，先誇我長得像東方娃娃（？），再絮絮叨叨訴說她婆婆的病況，末了終於回到生意上：「活兔子一隻七歐元，死兔子一隻八歐元。」

我心中盤算，直想尖叫：「多加一歐元，就幫你把兔子從寵物變食物……」
「這就像去市場買雞呀。既然能吃雞，為什麼不能吃兔子呢？」我一直催眠自己。

我們提著沉沉的袋子回家，裡面裝了兔子，像剝了皮的貓，睜著紅紅的眼，露出粉紅色的皮膚。等到賽塔奶奶回家拿出大菜刀，把兔子剁成一塊一塊的，頭殼還分成兩半，我就快昏倒了。

我躲到客廳去喘口氣，璜舅舅看了我的反應：「兔子，呵呵呵……以前我還和我爸爸拿獵槍去野外獵兔子呢。然後當場剝皮，在院子煮大鍋飯。那種香呀，家兔的味道怎麼能跟野兔比。」

人老了，記憶也跟著衰退。老人通常沒印象今天早餐吃了什麼，一腳早已進了棺材，閉著眼睛卻能回憶童年的味道大鍋飯煮起來很豪邁，很有幾分臺灣人炒蛋炒飯的家常隨意。賽塔奶奶打電話招集兒孫、掐起手指數了數中午吃飯的人數，一支合適的大圓扁鍋被挑了出來。

她將那隻早上還皺著鼻子嗅嗅聞聞的兔子先在油鍋裡炸一炸，然後放在另一個鍋子裡加水用小火熬煮。
從角落的籃子底部掃出幾顆番茄、青椒紅椒黃椒，兩把豆子，一顆洋蔥，幾瓣蒜頭，和幾條醜醜短短的黃瓜，我被叫去一旁料理這些蔬菜。

先起鍋爆香，加入蔬菜拌炒，然後再緩緩倒入整鍋兔子高湯和兔肉，加入幾絲番紅花，調味，最後才撒入幾把米，等湯汁緩緩收乾，米飯呈現美麗的黃色。

「以前番紅花很貴。」賽塔奶奶說。
等到大淺鍋香味飄散，那隻兔子抖著長耳朵的萌樣，就被我擱到宇宙的黑洞裡了。
大家人手一支叉子，圍著大鍋飯團團坐下時，我還在愣愣地等盤子。

「我們吃大鍋飯時不用盤子的，每個人就直接用叉子挖最靠近自己的部分吃。鍋底的鍋巴焦香濃郁，最好吃了。」

「喔……那倒省了洗盤子的功夫。」我說。心想原來西班牙老話裡「同一個鍋子（盤子）吃飯」（有點像中文「同穿一條褲子」）的語源，就是這麼來的吧。

飯後，男人拍拍屁股，作鳥獸散，懶洋洋地去睡午覺，剩下女人收拾餐桌。艾娃是賽塔奶奶最小的女兒，她示範如何不用洗碗精，只用熱開水清洗鐵鑄鍋，洗後在太陽下曬乾，再上油，整組套鍋一起收入儲藏室，下星期日再拿出來用。

「你給我過來擦桌子！」艾娃青春期的女兒對埋頭打電動的弟弟大吼。
「這個家的男人呀……個個都流著大老爺的血……」艾娃搖頭笑著說。

「唉……就算不流著同樣的血，也是一副大老爺樣呀……西班牙男人全是沙豬，什麼都不做，只負責吃，沒救了。」小女生憤憤不平。

酥油茶白日夢

峰峰相連到天邊的尼泊爾有著享譽全球的登山產業，從老少咸宜的健行散步到背氧氣瓶攀登聖母峰，各種難度的山徑一應俱全。

有些山徑是當地人的日常生活小路，自古聯結各個聚落，漫步其間可以看到居民趕著犛牛，收割青稞，或挑著一大捆柴火。

有些熱門路線蜿蜒於景色壯闊的山巔水涯，海拔高達四、五千公尺以上，山頭白雪靄靄，已全無民家，但旺季沿路仍有登山小屋提供登山客食物和住宿，高度和價格成正比，愈高愈貴，遠近馳名，像聖母峰基地營或是安那普那基地營，都是尼泊爾賺取觀光外匯的金雞母。

如果你藝高膽大錢多，不屑擠在熱門路線當個純粹來拍照行軍的肉腳觀光客，自然也可以僱挑夫嚮導，領著幾頭載滿補給的犛牛，自己規劃路線，組一隊專業遠征軍，背著冰爪冰鉤和繩索去征服崇山峻嶺，反正全球前幾大山峰都在這裡，不怕滿足不了冒險的胃口，要多高有多高，任君挑選。

大山無價，不管是菜鳥新手還是世界級的登山老手，喜馬拉雅一定會讓人腳板起水泡、頭疼欲裂，質疑自己的肺活量，並且被美景震懾到捨不得眨眼，不知不覺燃燒掉腰間永遠減不下來的游泳圈，手腳麻痺，膝蓋酸痛，筋疲力竭，然後打算下山後狂吃半打巧克力甜甜圈。

我的嚮導阿諾葛不喜歡巧克力甜甜圈，但他想喝上等的酥油茶。

所以一從高處不勝寒的山頂稜線下降到鄉間聚落，阿諾葛急急找了間茶店解饞，他說：「酥油茶要美味，一定要好好攪拌，讓茶汁和酥油融為一體，呈現乳狀，這功夫在山上沒得講究，總不能把木筒背上五千公尺的高山吧？」

雖說是茶店，就是一間燈光幽暗的簡陋房舍，我跑去後頭看女人打酥油茶。

老闆娘先把普洱茶餅或茶磚煮成濃茶汁，過濾茶渣後倒入茶罐，放一旁備用。再把濃茶汁倒入細長的酥油茶圓筒中，按一定的比例加入清水和鹽巴，然後再加入從犛牛奶提煉出的酥油，接下來是重頭戲，用力把棍子上下來回攪動大約十幾分鐘，發出「咚咚咚」的聲響，這個功夫一偷懶，酥油茶就不好喝。

守舊的人家用傳統手動的木製酥油茶筒，時髦的就用電動攪拌器，聽說西藏那邊的人家以前買洗衣機為了攪拌酥油茶，洗衣服還是照舊去河邊洗，也不知道是真是假。

「電器方便是方便，但一停了電，還是得用手打酥油茶。」老闆娘連說帶比了好一會兒，我才瞭解她的意思。

在茶店遇到其他嚮導，剛把客人毫髮無傷平安帶下山，完成任務後，每個人都鬆了一口氣，聚在這喝茶閒嗑牙，黝黑的臉上掛著滿足的笑容。

只有一個人有點忿忿不平：「我真不敢相信！我救了她的命耶……她竟然跟公司客訴我！」
眾人問：「客訴什麼？」

「因為我堅持沒時間照相了，要立刻下山，免得風雪一來，路徑封住，我們這輩子就別想再喝酥油茶了。」

「唉……這些西方觀光客……尤其美國人最糟糕……」
「要攻頂，要冒險，要玩命，要刺激，不然就覺得人生空白……」
「而且一定要照相！不然回家沒法炫耀，就白來一遭。」
「對對對！還得講究光線，擺出英姿……」
「別說了……之前我一個客人為了照相差點掉下山谷……」
「還有客人因為我沒幫他照好相，回程一直臭臉生悶氣……」

尼泊爾人大多溫和又幽默，我聽阿諾葛逐一翻譯當地嚮導下班後的牢騷，頓時瞭解在他們眼裡，我們這些外來觀光客像瘋子，飛過大半個地球，像收藏家似地蒐集各種經驗，只為了不枉此生，好把照相上傳到Facebook讓人按個讚。

我插話：「你們是不是覺得登山客對照相上癮，像生了病一樣？」
他們聽了我的反應，紛紛點頭：「感覺上，懂得幫忙拍照，比登山技能還重要。」
「但我們難得來一趟，當然要照照相呀。體驗生命、做點紀念。」我說。

「體驗生命要向內求，而不是向外求。」其中一個雪巴人老嚮導，大聲喝著碗中的茶，簌簌作響，他緩緩抬起頭說：「那不是一個遙遠的他方，而是一個心靈狀態。」

他衝著我一笑，「你們照相，是因為想把這個時刻留到未來欣賞呢？還是給別人欣賞呢？那為什麼不當下就自己好好感受這個時刻呢？」

尼泊爾人是山岳之子，天性崇拜大山，山岳是神靈的居所，朝聖者甚至還會五體投地，幾步一跪、幾步一叩首，全然奉獻身心去「轉山」，提昇性靈。

所以他們實在不瞭解這些登山家冒險攀登空氣稀薄的山頂，好「征服山岳」照張相，到底是什麼意思？
疑惑歸疑惑，無論是後勤補給還是領隊嚮導，這裡人人都吃登山這行飯，質疑客人爬山的動機，無疑就是斬斷自己的生計，所以他們英文再流利，服務客人時自然不表露出來，私下自己人聚在一起喝茶時，才會彼此吐露登山客的奇人奇事，甚至奇文共欣賞。

「找自己？做自己？」
「客人在自己的家鄉，做的不是自己，那難道是別人嗎？」
「如果自己的心和身不在一起，豈不是整日在做白日夢？」

信奉藏傳佛教的雪巴人世代生長在高山地帶，無疑是天下第一的登山專家，近代所有成功「征服」喜馬拉雅高峰的登山家，背後莫不有他們默默支援的身影，像犛牛一樣吃苦耐勞，像山羊一樣熟悉山壁的落差。

雪巴人初次遇到外來的山岳冒險家時，一定會覺得莫名其妙，九死一生，登峰造極，山頂上卻只有石礫和冰雪，所為何來？這些外國人竟然為了登上雜誌封面而玩命。

畢竟在山岳之子的心中，自古值得翻山越嶺的，只有鹽和茶，世世代代趕著犛牛隊伍沿著陡峭山壁運送物資，凍掉鼻子耳朵，雙足發黑，一踩空就掉落山谷，死傷慘重。

推薦序1 走進異鄉人的生活，讀取他們的生命篇章－高琹雯
推薦序2 餐桌上的旅行一定要學也要問－藍白拖
自序在食物的味道中，引發生命深層的共鳴

西班牙星期天的兔肉大鍋飯
西班牙橄欖樹的眼淚
法國鹹派享樂主義
德國千年臭起司和學生運動
格陵蘭產地直送的北極野味
土耳其黑羊的茴香酒宴
土耳其羔羊獻祭
伊拉克地毯隊長愛喝茶
庫德偷渡紅茶之歌
以色列流浪的味道
印度孽子與牛奶糖
尼泊爾酥油茶白日夢
柬埔寨希望之菇