時光旅人

獎賞有效，懲罰無用？

2002年，諾貝爾委員會把經濟學獎頒給了科學家卡尼曼（Daniel Kahneman）。
在今日，經濟學家涉足各式各樣的領域：他們解釋教師的薪水為什麼那麼低，美式足球隊為什麼那麼值錢，豬隻的生理機能為什麼限制了養豬場的規模（豬隻的排泄量是人類的三到五倍，於是擁有幾千頭豬的養豬場製造出的排泄物，遠超過鄰近的城鎮）。
縱使經濟學家做出了很棒的研究，令人側目的是，2002年的諾貝爾經濟學獎得主卡尼曼卻非經濟學家。他是心理學家，數十年來與特弗斯基（Amos Tversky，1996年去世）合作，一起研究並澄清了大家對「隨機性」的種種錯誤詮釋，這些誤解正是本書中即將談及的許多謬誤的源頭。
在了解「隨機性」扮演的角色時，我們會面對的最大挑戰在於，雖然隨機性的基本原則來自日常的邏輯，但由這些原則導致的許多結果卻違背直覺。卡尼曼與特弗斯基的研究，就是因為一樁隨機事件的激發而開始的。
1960年代中期，卡尼曼還是希伯來大學的年輕教授，他答應接下一份不怎麼有趣的工作：向一批以色列空軍飛行教官，講解行為改變的一般觀念及其在飛行訓練心理學中的應用。卡尼曼清楚的解釋獎賞有效、懲罰無用的觀念。有個學員打斷了他，提出反駁，就此啟發了他的頓悟，引導了他往後幾十年的探索之路。
「我通常會稱許學生完成的巧妙飛行動作，結果他們下一次總是會退步，」打斷卡尼曼的飛行教官說，「對學生的不佳表現，我會大吼大叫，通常他們下一次都會進步。你怎麼能說獎賞有效，懲罰無用？我的經驗可不是如此。」其他的飛行教官也有同感。
卡尼曼認為，飛行教官的經驗似乎是對的。但是，卡尼曼也相信那些證明了獎賞有效、懲罰無用的動物實驗。反覆思索這個顯然的矛盾之後，卡尼曼突然想到：吼叫斥責只是發生在進步之前，但與表象相反的是，它並非進步之因。
這怎麼可能呢？答案就在「迴歸到平均值」（regression toward the mean）這個現象裡；這意思是說，在純碰運氣的情形下，在一連串隨機事件中，緊接在不尋常事件之後發生的，極可能是個普通事件。
情形是這樣的。
戰鬥機飛行學生都具有某種程度的能力，要提升他們的飛行技能，牽涉到很多因素，也需要大量的練習。當技能經由練習逐步提升時，進步的程度在連續兩次飛行中，很難看得出來。一次特別好或特別差的飛行，多半就只是運氣罷了；也就是說，如果某位學生做了個特別漂亮的降落，遠遠超過他正常的水準，那麼回到正常水準的機會就很大，也就是下一次的表現會差些。如果前一次教官稱讚了他，自然就顯得「稱讚無用」。
但是，如果學生那天做了特別糟的降落，例如衝出跑道，衝向空軍營地餐廳裡裝海鮮濃湯的大湯桶，那麼第二天回歸到他正常水準的機會就很大，也就是表現進步了。如果他的教官習慣在學生表現差勁時大吼「你是豬頭啊！」，那麼看起來就像「斥責有用」。
於是，一種「表面的」模式就出現了：稱讚學生表現佳，會有反效果；學生表現差勁，教官大吼把他比成畜生，然後學生進步了。卡尼曼班上的教官就從這些經驗中，領悟到大吼是有效的教育工具。其實，這根本不會造成任何差別。
這個直覺上的錯誤，刺激了卡尼曼去思考：這樣的錯誤想法是普遍的現象嗎？我們是否也像那些飛行教官一樣，相信粗暴的責罵可以改善孩子的行為、員工的表現？當我們面對不確定時，是否還有其他的錯誤想法？
卡尼曼知道，人在做判斷時，必然會運用某些策略，來簡化這判斷工作的複雜程度，而與機率有關的直覺，在這個簡化過程中占有重要的地位。
吃了街邊小攤販令人垂涎三尺的炸玉米餅之後，你的肚子會不會不舒服？碰到這個問題，你不會真的去回想那些你曾經光顧過的路邊攤，然後算算事後吞下的胃藥，得出一個估計數字；只憑直覺回答就是了。
然而，1950及1960年代早期的研究卻顯示，人在面對「隨機性」時做出的直覺反應，在這類情況中失靈了。卡尼曼想知道，這種對不確定的誤解到底有多普遍？這種誤解對我們的決策過程又有什麼影響？
幾年後，卡尼曼邀請一位年輕教授特弗斯基來客座演講。午餐休息時，卡尼曼向特弗斯基提到正在自己腦中成形的想法。接下來的三十年裡，卡尼曼和特弗斯基發現，就連在複雜的題材上，不管是軍事或運動賽事、企業困境還是醫學問題，只要一牽涉到隨機過程，人的信念與直覺就經常「出槌」。

（摘自第一章〈命運就是機會〉）

獎賞有效，懲罰無用？

2002年，諾貝爾委員會把經濟學獎頒給了科學家卡尼曼（Daniel Kahneman）。
在今日，經濟學家涉足各式各樣的領域：他們解釋教師的薪水為什麼那麼低，美式足球隊為什麼那麼值錢，豬隻的生理機能為什麼限制了養豬場的規模（豬隻的排泄量是人類的三到五倍，於是擁有幾千頭豬的養豬場製造出的排泄物，遠超過鄰近的城鎮）。
縱使經濟學家做出了很棒的研究，令人側目的是，2002年的諾貝爾經濟學獎得主卡尼曼卻非經濟學家。他是心理學家，數十年來與特弗斯基（Amos Tversky，1996年去世）合作，一起研究並澄清了大家對「...

前言
在二○○二年第三屆國際相對論性動力學雙年會中，
我懷著忐忑不安的心，終於要公布多年來秘密研究的成果，
對著五十位頂尖的物理學家，
報告我的「時光旅行」理論。

第一章　　父親猝死
夜裡我被奇怪的聲音吵醒，為什麼媽媽在哭，為什麼家裡有警察，
爸爸呢？爸爸在哪裡？
昨晚爸媽不是才剛剛慶祝過結婚十一週年，
為什麼現在爸爸在房間裡一動也不動呢？

第二章　　我的祕密使命
爸爸走了，我做什麼事都不對勁了，我不想上學，不想交朋友，
我要躲起來，躲在有爸爸的回憶裡。
《時光機器》這本書說，搞科學的人知道在時光中穿梭的秘密，
好！我要學科學，我要回去告訴爸爸，要好好照顧自己，不讓那晚可怕的悲劇發生。

第三章　　愛因斯坦與我
閱讀讓我逃避現實，也讓我找到夢想，
我從書上發現，愛因斯坦專門研究時間的性質，
我想，要打造時光機器，
可得好好瞭解愛因斯坦是怎麼說的才行。

第四章　　踩著我父親的腳印
爸爸是電子技術人員，什麼都修得好，
我要以爸爸為榜樣，成為電機工程師，才可能打造出時光機器。
我傾全力學電子學，爸爸過世後我從沒這麼認真過，
有了這個學習經驗，接著我在學代數時，竟然發現自己輕易就能吸收，拿到全班第一。

第五章　　往夢想的方向前進
因為經濟問題，我沒辦法直接進大學讀書，我要像爸爸一樣，先入伍從軍，
期滿之後藉由退伍軍人的助學金進入大學，
我像愛因斯坦一樣堅信，
如果一個人堅定不移，發揮天賦才能，全世界將會以他為中心。

第六章　　一個物理學家的養成
我一退伍就進入了賓州州立大學物理系，
我不僅要學科學，也要學哲學。
我深深相信哲學可以解答我那無窮無盡，關於時間本質的問題。
一九七三年我取得博士學位時，是全美第七十九位黑人物理博士。

第七章　　初識雷射
由於經濟不景氣，我沒有辦法在學界找到教職，只好到工業界試試，
我的第一項任務就是雷射鑽孔的實驗，雷射的發展也跟愛因斯坦大有關係。
任務完成了，我發現我還是喜歡學術研究，
我寧願賺少一點，也要繼續研究與時間有關的相對論。

第八章　　尋找我的學術家園
科學界早在一九七○年代，就把時光旅行判定為不可能，沒人當它是嚴肅的課題，
一九七五年我開始在康乃狄克大學任教後，研究的題目是對稱與重力場，
在爭取到終生教職及正教授職位，確保財務安全和學術地位前，
我不能正大光明研究時光旅行。

第九章　　我的宇宙擴張中
就像夢想成真一樣，我不僅在大學裡擔任物理教授，
還有機會教授愛因斯坦的廣義相對論！
我找到一個興致勃勃的華裔研究生，跟我一起研究跟時間有關的黑洞理論，
表面上我要研究時間如何被重力影響，實際上我在想辦法製造時光機器。

第十章　　深入黑洞
「回到未來」、「似曾相識」這些電影講的，都是在時間中穿梭的時光旅行，
但我自己的時光旅行什麼時候才能開始？
我終於在一九八○年代，和高足克莉絲汀，
以谷史的宇宙暴脹論研究霍金的蒸發黑洞，並為時光旅行找到新理論。

第十一章　　回頭是岸
爸爸是我兒時的陽光，爸爸離開了以後，我的世界從此是陰天。
我一生的努力都是為了再見到他，但我真的辦得到嗎？
我陷入憂鬱，甚至賠掉婚姻。幸好愛情與友情把我拉了回來，
人生苦短，我沒有時間蹉跎，我要繼續努力往前。

第十二章　　科技的甜美
我終於能公開對科學家同儕講述我的理論了，
二○○一年五月《新科學家》期刊以我的研究為封面，
內文說我找到了製作時光機器的實際途徑，並保證我不是瘋子，
物理定律並不禁止時光旅行……。現在我真的要製造時光機器了。

第十三章　　製造時光機器
我為時光機器的核心應用機制，申請了專利，
用二十八萬六千美元的經費，展開製造時光機器的計畫。
如果我的實驗證實了循環光束時光機器的概念，那也就是宣告：
時光旅行的時代，即將展開。

第十四章　　時光旅行的弔詭
我從計算推得，返回過去的時光旅行，最早只能回到第一部時光機器啟動的那一刻，
也終於告訴了母親我的夢想：我要打造一部時光機器回去見爸爸。
媽媽沒注意我說的技術問題，她只是看著我，眼裡滿含著淚說：
「從你身上，我已經再看到你爸爸了，」我抱著媽媽，淚流了下來。

夢想．時光旅行
附注
中英文檢索

前言
在二○○二年第三屆國際相對論性動力學雙年會中，
我懷著忐忑不安的心，終於要公布多年來秘密研究的成果，
對著五十位頂尖的物理學家，
報告我的「時光旅行」理論。

第一章　　父親猝死
夜裡我被奇怪的聲音吵醒，為什麼媽媽在哭，為什麼家裡有警察，
爸爸呢？爸爸在哪裡？
昨晚爸媽不是才剛剛慶祝過結婚十一週年，
為什麼現在爸爸在房間裡一動也不動呢？

第二章　　我的祕密使命
爸爸走了，我做什麼事都不對勁了，我不想上學，不想交朋友，
我要躲起來，躲在有爸爸的回憶裡。
《時光機器》這本書說，搞科學的人知道...