羊與鋼之森

名人推薦：【各界專家及書店從業人員推薦 】
律師 呂秋遠
極地超級馬拉松運動員 陳彥博
作家 謝哲青
國民導演 魏德聖
誠品書店南區採購 沈逸嫻
墊腳石嘉義店副店長 林美奇
捷比台中店 俞店長
山民書局 婉婉婉
諾貝爾沙鹿店 陳店長
墊腳石台中店店長 陳志瑤
諾貝爾新莊店 陳彩慧
金石堂網路書店 陳綱儀
何嘉仁金城店 張朝龍
紀伊國屋書店 中文採購 張瑋
墊腳石士林店店長 劉彥伯
(依照姓氏筆畫排序)


【日本名家真心推薦 】
‧既有村上春樹的清冷和感人，又同時具備了小川洋子的明朗和不安。
這部作品同時兼具了這兩位...

「我是江藤樂器的板鳥。」
那個人說。窪田正是吩咐我來帶訪客的班導師。
「老師叫我帶你去體育館。」
我為他拿出棕色訪客用拖鞋時說。
「對，今天要調體育館的鋼琴。」
他要怎麼調鋼琴？雖然閃過這個念頭，但也沒有更多的興趣。
「請跟我來。」
我走在前面帶路，他跟在我身後。他的皮包看起來很重。我原本打算帶他去鋼琴那裡之後就離開。
他站在鋼琴前，把長方形的皮包放在地上，向我微微欠了欠身，意思是說，沒我的事了。我也向他微微鞠躬，轉身離開。傍晚的陽光從高處的窗戶照了進來，平時經常有籃球隊和排球隊在打球的體育館很安靜。
正當我準備走去體育館外的走廊時，身後傳來鋼琴的聲音。在我回頭看了之後，才知道那是鋼琴聲，否則可能不覺得那是樂器的聲音。比起樂器，更像是某些有更具體形狀的東西所發出的聲音，似乎想要表達強烈的懷念情感，雖然搞不清楚到底是怎麼回事，但反正是很棒的東西。我覺得自己聽到了那樣的聲音。
那個人並不在意我站在那裡回頭張望，繼續敲響鋼琴。他並不是在彈奏，而是好像在檢查幾個琴鍵的音色般敲出聲音。我在原地站了一會兒，然後走向鋼琴。
即使我走了回去，他仍然毫不在意。原本站在鍵盤前的他稍微移向側面，打開了平台鋼琴的頂蓋。頂蓋——我覺得看起來像翅膀。那個人舉起黑色的大翅膀，用支撐桿撐起後，再度敲響鍵盤。
有森林的氣味。夜幕即將降臨的森林入口。我想要進去，卻又回心轉意。因為太陽下山後的森林很危險，以前經常聽說，有小孩子跑進森林裡迷路，就再也沒有回來。太陽開始下山後，就不能進去森林。因為太陽下山的速度比白天更快。
當我回過神時，發現他打開了放在地上的長方形皮包，裡面裝了各種我從來沒見過的工具。他要用這些工具對鋼琴做什麼？要用鋼琴做什麼？我覺得不該發問。發問的行為同時伴隨著責任。我總覺得發問之後，一旦對方回答，就必須要回饋。雖然問題在我心裡打轉，卻無法成形。八成是因為我沒有任何可以回饋的東西。
你要把鋼琴怎麼樣？你想把鋼琴怎麼樣？還是要用鋼琴做什麼？當時我並不知道自己最想問的是什麼，現在還是不知道。我覺得當初應該問一下。即使當時還沒有成形，只要把我內心萌生的問題直接問出口就好。我一次又一次回想當初。如果那時候把話問出口，就不需要一直尋找答案了。因為只要聽了答案，我就會接受。
我沒有發問，默默站在那裡看他，以免影響他做事。
我以前讀的小學和中學應該都有鋼琴，雖然不是眼前的平台鋼琴，但我知道鋼琴會發出什麼聲音，也曾經好幾次跟著鋼琴的旋律唱歌。
即使這樣，我仍然覺得好像第一次看到這個巨大的黑色樂器。至少是第一次看到它張開翅膀下的內臟，當然更是第一次體會從那裡發出的聲音碰觸到肌膚的感覺。
有森林的氣味。秋天，夜晚的森林。我把書包放在地上，在一旁看著鋼琴的聲音漸漸改變。我在那裡坐了兩個多小時，完全忘了時間的存在。
秋日夜晚的時間帶越來越狹窄。雖說是秋天，但還是九月，是九月上旬。雖然是夜晚，但還是夜晚入口，濕度很低的晴朗傍晚六點左右。城市的傍晚六點還很明亮，然而，山間的村落因為被樹林擋住，最後的陽光無法照進來。山上那些等到入夜之後才開始活動的動物，已經屏息斂氣地等在那裡。鋼琴灑下寧靜而溫暖，又帶著深邃的聲音。
「這架鋼琴很老了。」
也許是作業進入了尾聲，他開口說道。
「音色很溫柔。」
「是。」我只能這麼回答，因為我不太清楚什麼是溫柔的音色。
「很棒的鋼琴。」
「是。」我再度點頭。
「因為以前的原野也很棒。」
「啊？」
他用柔軟的布擦拭黑色鋼琴。
「以前的羊在山上和原野上吃很棒的牧草。」
我回想起山中老家附近的牧場飼養的羊都很悠哉。
「以前的羊都吃很棒的牧草，所以都長得很好，當時都用那些出色的羊毛製作羊毛氈。現在已經做不出這麼出色的榔頭了。」
我完全聽不懂他在說什麼。
「榔頭和鋼琴有什麼關係嗎？」
他聽了我的問題後看著我，露出微笑的表情點了點頭。
「鋼琴裡有榔頭。」
我完全無法想像。
「你要不要看看？」
聽到他這麼說，我走近鋼琴。
「你敲一下琴鍵。」
鋼琴發出了「咚」的聲音。我看到鋼琴內有一個零件彈了起來，碰觸到一根線。
「你看，榔頭不是敲在這根弦上嗎？這個榔頭也叫琴槌，是用羊毛氈做的。」
鋼琴發出咚、咚的聲音，我不知道那個音色是不是溫柔，但知道那是九月上旬傍晚六點左右，天色漸暗的森林。
「怎麼了？」
他問。我回答說：
「比剛才清楚多了。」
「什麼清楚多了？」
「這個聲音的風景。」
聲音帶來的風景清晰地浮現。在他完成一連串作業後，此刻的風景比他第一次敲打琴鍵時看到的景色更加鮮明。
「鋼琴使用的該不會是松樹的木材？」
他輕輕點頭。
「是名叫雲杉的樹木，的確是一種松樹。」
我很有自信地問：
「該不會是從大雪山山脈的山上砍下的松樹？」
因為敲響了那片山上的森林，我才會看到風景，才會看到那片森林的風景，所以才會這麼打動我。
「不，那是外國的樹，應該是北美的樹。」
我完全猜錯了。也許所有的森林，無論在任何地方的森林，都會發出這樣的聲音？夜晚的入口都充滿靜謐和深邃，帶著隱約的不平靜？
他蓋上了像翅膀一樣張開的琴蓋，用布把上面擦乾淨。
「你有在彈鋼琴吧？」
當他用沉穩的聲音問我時，我多麼希望自己可以回答：「是。」我多麼希望可以用鋼琴表達森林、表達夜晚，表達各種美好的事物。
「不。」事實上，我從來沒有碰過鋼琴。
「但你很喜歡鋼琴吧？」
我也不知道自己喜不喜歡。今天是我有生以來第一次注意鋼琴。
我沒有回答，但他也沒有太在意。擦完鋼琴後，把布收了起來，輕輕蓋上皮包的蓋子，扣上了扣環。
然後，他轉身面對我，從夾克口袋裡拿出名片遞給我。這是第一次有大人遞名片給我。
「如果有機會，歡迎你來看鋼琴。」
名片上寫著樂器行的名字，下面寫著「調音師」。

調音師 板鳥宗一郎

「可以嗎？」
我脫口問道。哪有什麼可不可以的，既然他叫我去看，就代表可以。我覺得自己得到了許可。
「當然可以。」
板鳥先生笑著點了點頭。
我們一起走向樂器行後方的停車場時，我直截了當地對他說：
「你可以收我當徒弟嗎？」
板鳥先生既沒有笑，也沒有驚訝，只是一臉平靜地看著我。然後把大皮包放在地上，從口袋裡拿出小型記事本和原子筆寫了起來。寫完之後，撕下那一頁遞給我。
上面寫了一所學校的名字。
「我只是一介調音師，沒資格收徒弟。如果你真的想學習調音，可以去讀這所學校。」
於是，我從高中畢業後，說服了家人，讀了那所學校。
我不知道家人瞭解多少，我出生、長大的山中村落只有小學和中學而已，大家都在完成義務教育後下山。這是山裡孩子的宿命。
同樣是在山上長大的孩子，有的人適合獨立生活，有的人無法適應。有些人能夠順利融入學校和人群，有些人格格不入。有些人在城市繞了一圈後，又重回山上，有人漂泊之後，找到了完全不同的地方落腳。沒有好壞之分，甚至不是自己的選擇，只是在不知不覺中，決定了自己成為前者或是後者。我遇見了調音這座森林，無法再回山上。
這是我有生以來第一次走自己的路。我在本州一所培養調音師的專科學校讀了兩年。在鋼琴工房附設的簡樸教室內，花了兩年的時間學習調音的技術。同一屆只有七個學生。
我從早到晚都在學調音技術。我們都在像是工房倉庫的地方上課，夏熱冬寒。實習課上，曾經負責修理一整架鋼琴，也曾經為鋼琴上油漆。課題很嚴格，每天晚上帶著自己一定無法完成的黯淡心情努力到深夜。我不止一次懷疑，自己是不是闖進了大人曾經諄諄告誡，一旦迷路，就再也無法走出來的森林？眼前一片鬱鬱蒼蒼，一片黑暗。
即使如此，我從來沒有感到厭倦。雖然我調音的鋼琴始終無法飄散出森林的味道，但我一刻也不曾忘記那味道。憑藉著這一點，完成了兩年的課程。不會彈鋼琴，也沒有音感的人可以把第四十九個La調到四百四十赫茲，並能夠以此為基準，勉強調出正確的音程。兩年的歲月似短又長。
我和其他六個同學一起順利畢業，回到老家附近的小城市，找到了樂器行的工作。就是板鳥先生工作的那家店。

我很想看板鳥先生調音。除了想要在技術方面接受他的指導，更想要再度聆聽板鳥先生調音的鋼琴，音色慢慢變得清澄。
不知道是否這種想法寫在臉上，那天板鳥先生看到我後，利用出門去客戶那裡之前的短暫時間主動關心我。
「不必著急，一步一腳印，一步一腳印。」
「是。」我回答說。一步一腳印，一步一腳印。調音師的工作由龐大的、無法想像的一步又一步由累積而成。
板鳥先生的主動關心，讓我內心雀躍不已，但我感受到的不只是雀躍而已，當板鳥先生準備離開時，我追了上去。
「請問要怎麼一步一腳印？怎樣踏每一步才正確？」
我豁出去了。板鳥先生一臉納悶地看著喘著粗氣的我。
「調音師的工作，沒有正確或是不正確的基準。以後最好不要輕易說『正確』這兩個字。」
板鳥先生說完，好像在對自己點頭般微微動了幾下脖子，在打開通往停車場的門時說：
「要一步一腳印，在一步一腳印的同時，試著打帶跑。」
所以說，一步一腳印是指棒球？為什麼要用這麼費解的比喻？
「沒有全壘打嗎？」
我按著打開的門問道。板鳥打量著我的臉說：
「不能試圖打全壘打。」
他的建議讓人似懂非懂，但我告訴自己，以後不要輕易說『正確』這兩個字。
一步一腳印。我努力擠出時間為店裡的鋼琴調音。每天調一架，調完六架之後，再改變音高，從第一架開始調音。
最快也要在半年之後，才能為客戶的鋼琴調音。在我進來之前辭職的那個人花了更長的時間，進公司一年半之後，才終於去客戶家調音。
比我早七年進公司的柳哥告訴我這件事。
「他也是從調音師的專科學校畢業的，可見還是有所謂的適不適合。」
他簡單地歸納為適不適合，更讓我坐立難安。我最怕自己無論再怎麼努力，到頭來卻是因為自己根本不適合。
「不過，對調音師來說，重要的不光是技術而已。」他拍了拍我的肩膀。
我對調音技術毫無自信。雖然從教學嚴格的學校畢業，但只是勉強學會基礎而已。面對沒有調過的鋼琴，我只能把參差不齊的音律調整齊，調出正確的頻率，勉強呈現音階而已，離優美的音色相去甚遠。我比任何人更清楚，我只能完成這種程度的事。
我對技術沒有自信，沒想到還有比技術更重要的事，根本讓人難以應付。
「別緊張，只要表現得泰然自若就好。不，必須表現得泰然自若。因為沒有人會相信滿臉不安的調音師。」
「對不起。」
「這沒什麼好道歉的，反正只要表現得泰然自若就好。」
柳哥笑著說。我很慶幸他雖然是前輩，卻從來不擺架子，或是自以為了不起。

我除了一步一腳印地持續練習調音，還開始聽鋼琴曲專輯。高中畢業之前，我幾乎沒聽過古典音樂，所以有一種新鮮感。我立刻入了迷，每天晚上都聽著莫札特、貝多芬和蕭邦入睡。
我以前甚至不知道很多不同的鋼琴家都會演奏同一首曲子，也不知道該如何挑選。我沒有餘力聽不同鋼琴家的詮釋進行比較，所以盡可能避免挑選同一位鋼琴家的作品，盡可能讓自己聽各種不同的樂曲。如同剛孵出來的雛鳥會把第一眼看到的事物當成母鳥一樣，我也對最初聽到的演奏產生了感情，每次都覺得那位鋼琴家最出色。即使鋼琴家的演奏很有個人特色，即使在詮釋時大幅改變了樂曲原本的節奏，首次聽一首樂曲的演奏，就成為我內心的標準。
除此以外，還能一步一腳印地做什麼？只要一有時間，我就站在鋼琴前，打開頂蓋，觀察琴身內側。八十八個琴鍵，每個琴鍵都連結了一到三根鋼弦。鋼弦繃得筆直，敲打鋼弦的琴槌宛如辛夷的花蕾般整齊排列，隨時待命。每次看到這一幕，我就忍不住挺直身體。和諧的森林美麗如畫。對我而言，「美麗」和「正確」一樣，都是新的詞彙。在邂逅鋼琴之前，我從來不曾留意美麗的事物。沒有留意和不知道不完全一樣。我知道很多事，只是並沒有發現自己知道那些事。
最好的證明，就是在邂逅鋼琴之後，我從記憶中發現了許多美麗的事物。
比方說，以前在老家時，祖母煮的奶茶。把牛奶加進在小鍋子裡煮好的紅茶時，顏色就會變成像大雨過後混濁的河流。鍋底好像藏了魚兒的熱騰騰奶茶。我看著倒進杯中產生了漩渦的液體出了神。那一幕很美。
比方說，嬰兒哭泣時皺起的眉頭。漲得通紅的臉上用力皺起的眉頭，本身就像是具有堅強意志的小生命，看在一旁時，會忍不住緊張起來。那一幕也很美。
又比方說，光禿禿的樹木。當春天姍姍來遲，光禿禿的樹木一起萌芽。在萌芽的前一刻，樹枝透著微微的晶瑩。不計其數的樹枝帶著一抹紅色，整座山好像在發光。我每年都可以見識到那樣的景象。親眼目睹整座山好像被虛幻的火焰燃燒，情不自禁地被震懾，只能佇足而立，卻無能為力。這種無能為力反而令我感到高興。我只要停下腳步，用力深呼吸。春天來了，森林將被嫩葉覆蓋。這種明確的預感讓內心欣喜雀躍。
也許現在也和以前沒有太大的改變。即使看到美麗的事物，也只能佇足而立。無論樹木、山野和季節，都無法讓它們停下腳步，自己也無法加入其中。但是，我已經知道可以稱之為美麗。光是這樣，就有一種解脫的感覺。將它們轉換成「美麗」這個字眼，就可以隨時從內心取出來，也可以向他人展現、交換。美麗的盒子永遠都在體內，我只要打開盒蓋就好。
我可以感受到以前不懂得用「美麗」命名的許許多多事物，都從記憶各處飛了出來，宛如磁鐵吸引鐵屑般輕而易舉，自由自在。
枝頭的晶瑩在之後同時萌發出嫩芽，那既是美麗的事物，同時也理所當然地出現在那裡。這件事再度讓我感到驚訝。既是理所當然，卻又是奇蹟。我相信隨處隱藏著各種美麗，只是我沒有發現而已，在某個剎那，震撼性地出現在我面前。比方說，就像放學後的高中體育館。
如果說，鋼琴是把融化在空氣中的美麗事物化為旋律，傳入耳朵的奇蹟，那我甘願為僕。

「我是江藤樂器的板鳥。」
那個人說。窪田正是吩咐我來帶訪客的班導師。
「老師叫我帶你去體育館。」
我為他拿出棕色訪客用拖鞋時說。
「對，今天要調體育館的鋼琴。」
他要怎麼調鋼琴？雖然閃過這個念頭，但也沒有更多的興趣。
「請跟我來。」
我走在前面帶路，他跟在我身後。他的皮包看起來很重。我原本打算帶他去鋼琴那裡之後就離開。
他站在鋼琴前，把長方形的皮包放在地上，向我微微欠了欠身，意思是說，沒我的事了。我也向他微微鞠躬，轉身離開。傍晚的陽光從高處的窗戶照了進來，平時經常有籃球隊和排球隊在打球的體育館很...