悲傷是這樣誕生的

名人推薦：【譯序】
約翰．休斯生於1961年，是澳洲文壇中一枝獨秀的新銳作家。他的第一本書《家的念想》（The Idea of Home），獲2005年「新南威爾斯州總督文學獎」（N.S.W. Premier's Literary Award）、2006年「澳洲國家傳記文學獎」（National Biography Award），第二本書《另外的人：虛構故事集》（Someone Else: Fictional Essays）獲2008年「阿德萊德藝術節創新獎」和2008年「昆士蘭總督文學獎」（Queensland Premier’s Award），第三本書《遺跡》（The Remnants）2012年由西澳大學出版後也引起廣泛好評。除此之外，他還寫音樂劇...

●知識之樹
黑帝斯不喜歡自己。矮胖、外八字，扁平的嘴像膠皮似地耷拉著。要是能改頭換面，她願意付出任何代價。她沒有一天不在水面上看到自己那副尊容，看到之後，沒有一次不渾身打顫。「我一定是世界上最醜的東西。」她心想，「鳥有翅膀，魚有腮，袋鼠能跳，但我算是個什麼玩意兒呢？」白天，她像個癱瘓的病人，把自己關在家裡，直到夜裡才敢壯著膽子出來。因為那時候沒有投到地上的影子，也沒有落到水中的倒影。在那個黑暗的世界裡，誰也看不到她。黑帝斯變得那麼詭祕，就像影子一般。
有天晚上，暮色降臨的時候，她被一隻鴨子呱呱呱的快樂叫聲吵醒。悲傷又一次襲上心頭。她發現，她在鏡子裡看到的自己只是一場夢。像往常一樣，夢醒之後，什麼也沒有留下。她心裡空空落落，一聲不響地游進窩下面的那條小溪，跟著鴨子的叫聲向前漂流。這便是她與「社會」距離最近的接觸了，不過總比沒有好。
　　通常，黑帝斯也只是這樣遠遠跟在鴨子身後，在小溪裡游幾分鐘。她和鴨子之間的差異太大了，讓人難以忍受。可是這天晚上，她好像變成自己思想的影子。那一刻，她不再覺得自己是個異類。一縷光，就像一點鬼火，在鴨嘴獸眼裡閃爍。她不再跟在鴨子留下的餘波後面緩緩漂流，而是順應內心無形的召喚，朝鴨子積極追趕。黑帝斯不知道該做什麼，也不知道生活將發生什麼變化，但她將放手去做一件對她而言轟轟烈烈的事情，就像天上落下傾盆大雨一樣。黑帝斯沿著月光照耀的銀色河流，跟蹤著獵物。
她看得出來，鴨子累了。河水裡色彩斑斕的花兒像海底森林一樣輕輕晃動。黑色的小魚在花莖間游動，宛如雲彩投下的暗影在碧波間蕩漾，又像幽靈般一觸即逝。鴨子慢慢游過湍急的河水，又側身游到河岸邊淺灘上密集的蘆葦叢，很快就低著頭打起瞌睡了。黑帝斯耐心等待著，直到確認鴨子已經進入夢鄉。黑帝斯游到鴨子身邊，第一次仔細打量他。她繞著熟睡的鴨子轉了一圈又一圈，彷彿用層層漣漪織成一張網，抓住那隻可憐的鴨子──在睡夢中想像出來的自己。
先把鴨嘴弄下來。做到這一點並不難，那玩意兒好像就是為了取下，才裝上去的。鴨子甚至連往後縮一下也沒有。黑帝斯把鴨嘴扔到被皎潔月光照亮的河水裡，自己趕快游到前面，然後回轉身，把鼻子潛到水面之下，就像接吻一樣，對準鴨嘴迎上去。天啊！好像她的臉就是為那張嘴設計的，鴨嘴放在她的臉上簡直天衣無縫。更妙不可言的是，一旦裝上去，就再也不會掉下去了。鴨嘴獸終於發現她這個物種的祕密：只要碰到另外一種動物身體的某一部分，那部分就會被她「據為己有」。所以，她想讓自己變成什麼樣子，就能變成什麼樣子。

●死亡的起源
托蒙特戀愛了。可是愛情並沒有讓他快樂，只為他帶來絕望。因為托蒙特命中註定，他這輩子什麼都可以愛，就是不能愛自己的同類。他還記得父親因為發了瘋似地愛上月亮抑鬱而死，母親則暗戀一塊石頭，並因此而日漸憔悴。他的同類一個接一個離開這個世界，滿懷愛，卻不被愛。花兒、高山、海洋和夢境幾近殘酷的冷漠，讓他們心力交瘁。小時候，母親就為他說過關於每一個樹枝、每一顆砂礫的故事，警告他不要被影子般潛藏在自己內心深處的瘋狂迷惑。有段時間媽媽的話非常管用，托蒙特滿懷對這世界的仇恨，悄悄地四處徘徊，用復仇的爪子撕破樹皮，朝每一個活物齜牙咧嘴。可是沒有一個生命體能夠獨自生活在仇恨中。托蒙特，最後一隻袋狼恐懼地嚎叫著。因為漸漸地，他開始屈服於世界的美，內心深處那個毀滅性暗影的爪子也越來越犀利。
起初並沒有什麼大礙。他朝落葉微笑，桉樹皮紋在他眼裡宛如連續不斷的泡泡，他還會輕輕拍打長滿苔蘚的岩石。雖然得不到回應，也覺得快樂。流動的熱氣似乎刻印在空氣中，像個模糊不清的爪印，一道道渦漩，微光閃現。寂靜。彷彿永遠不會停歇的蟬鳴。樹影下飛出的蛾像一團朦朦朧朧的煙霧，在月光下閃閃爍爍。「怎麼能不愛上這美好的一切呢？」他心想。於是，他下定決心，要用愛的力量磨去這個世界固執的冷漠。挑戰讓他心裡充滿快樂，而那個影子的利爪也越來越鋒利。
有一天早晨，他看見遠方點綴著森林的地平線，升起一道金色光芒，不由得用尾巴輕輕地拂了拂旁邊的蒲公英。太陽回應他的祈禱，冉冉升起。刹那間，他的心彷彿停止了跳動，耳朵抽搐著，淚水奪眶而出。托蒙特小心翼翼走過蘇鐵樹林，希望在陽光照耀之下，他會知道該怎麼辦。他長這麼大還沒有這樣害怕過。
托蒙特終於走到那片林中空地時，簡直無法相信自己的眼睛。他看見一隻羽翼豐滿的鷹正在寧靜的晨光中梳理金色的翅膀。「太陽把自己變成了一隻鳥。」袋狼想，激動得滿臉通紅。站在這隻年輕的金鷹面前，他不知道該如何是好。從看見這隻在他面前天真無邪地跳來跳去的鳥兒開始，他就要被愛一點一點吞噬，就像他的父母親那樣。他明白除非如願以償，他永遠無法逃脫那影子的利爪。沒有別的可能。

●政治的誕生
梅塔嗜血。她是個美食家，從眼鏡蛇的冷血到袋鼠的甜血，她都要品嘗。有時青蛙在她吸血的時候想一口把她吃掉，野狗想用尾巴打死她。可是誰的動作也沒有她快，就連從天空猛撲下來的喜鵲也不是她的對手。所以，她想吸誰的血就吸誰的血，根本用不著擔心什麼危險。可是沒有挑戰就沒有快樂，時間一長，她便覺得索然無味。蚊子梅塔由此認識到，什麼都有等於什麼都沒有。
她決定改變自己的生活方式。她將變成第一隻只忠於一個宿主的蚊子。她想，只有和某人建立長期的關係，只有對她的食物有充分的了解，才能再次找到生活的樂趣。她決定，下一次碰到的動物不管是誰，都將是她終生的宿主。
沒多久，她就看見一隻胖嘟嘟的棕黃色毛鼻袋熊搖搖晃晃走了過來。他是陸地上走得最慢的走獸，雖然爪子很有勁、很鋒利，但性格溫順、舉止文雅，即使最凶殘的食肉動物，見到他也都很客氣。他在這個世界上，沒有任何敵人。梅塔快樂地發出哼哼的聲響。她以前嘗過毛鼻袋熊的血。黏稠、味道很濃，喝了以後容易頭暈。毛鼻袋熊的腿很短，身上有好多地方自己抓不到。所以她可以趴在他的背上，待幾個小時也不被打攪，安安靜靜地跟他聊天。他們倆一定會成為好朋友。

●知識之樹
黑帝斯不喜歡自己。矮胖、外八字，扁平的嘴像膠皮似地耷拉著。要是能改頭換面，她願意付出任何代價。她沒有一天不在水面上看到自己那副尊容，看到之後，沒有一次不渾身打顫。「我一定是世界上最醜的東西。」她心想，「鳥有翅膀，魚有腮，袋鼠能跳，但我算是個什麼玩意兒呢？」白天，她像個癱瘓的病人，把自己關在家裡，直到夜裡才敢壯著膽子出來。因為那時候沒有投到地上的影子，也沒有落到水中的倒影。在那個黑暗的世界裡，誰也看不到她。黑帝斯變得那麼詭祕，就像影子一般。
有天晚上，暮色降臨的時候，她被一隻鴨子呱...

作者序
譯序

悲傷是這樣誕生的
The Making of Sorrow
鱷魚卡奧斯開始哭泣，就在那淚珠落地之時，狂風大作，電閃雷鳴，吞沒了那個披盔戴甲的猛獸。他在自己製造的洪流中沉浮，被悲傷淹沒。

知識之樹
The Tree of Knowledge
鴨嘴獸黑帝斯不喜歡自己。矮胖、外八字，扁平的嘴像膠皮似地耷拉著。要是能改頭換面，她願意付出一切代價。

悲劇的誕生
The Birth of Tragedy
琴鳥奧菲斯從來沒有想過，模仿隱藏著巨大的危險。因為模仿會破壞事物原來的結構，讓已經固定不變的東西，在無形之中重新排列組合。

時間的祕密
The Making of Time
海龜特里克爾懂得時間的奧祕。當周圍所有的動物從生到死，都匆匆忙忙在巢穴間奔走的時候，只有她揹負沉重的殼，一代一代丈量著流逝的歲月。

醫學之謬
The Irony of Medicine
袋貂普羅米修斯烏黑的雙眼充滿幽怨，眺望著這個星球最黑暗的角落，生了根似地永遠站在他跌落下來的那個地方。

第一個漂泊者
The Origin of Exile
信天翁阿瑟緹絲熱愛飛翔，她無法打消這個念頭。她別無選擇，和她的影子一起飛翔。這個影子劃過天空，飛向海洋，像一滴血汙，在陰鬱的水面上漂浮。那是她的身影，她的伴侶。

戰爭的起源
The Origin of War
我是納克斯，袋鼠之王。我力大無比，在這塊土地上誰都無法和我相比。我出生的時候，就有人預言，沒有任何動物能取我的性命。我戰無不勝。 建築的誕生
The Birth of Architecture
斯平德爾是所有蜘蛛的笑柄。她已經快滿一歲了，卻還沒有學會織網。然而，不管她怎麼悲嘆自己的命運、抱怨這個世界，母親都不肯告訴她織網的祕訣。

死亡的起源
The Origin of Death
袋狼托蒙特戀愛了。可是愛情並沒有讓他快樂，只為他帶來絕望。因為托蒙特命中註定，他這輩子什麼都可以愛，就是不能愛自己的同類。

政治的誕生
The Birth of Politics
梅塔嗜血，她是個美食家。她想吸誰的血就吸誰的血。可是沒有挑戰就沒有快樂，她決定改變自己的生活方式。她將變成第一隻只忠於一個宿主的蚊子。

智慧的誕生
The Birth of Wisdom
鴯鶓愛可沒認出深潭裡的那個奇怪傢伙是誰。每次伸長脖子喝水的時候，水裡那個傢伙就仰起臉來碰她，好像要把她喝下肚似的。

農業的誕生
The Birth of Agriculture
無尾熊卡瑪不喜歡打架。他的心也許想爬上高高的樹梢，但他的身體仍然固守在下面的樹枝上。那樹葉很苦，不過吃起來並不麻煩。奇妙的是，當其他無尾熊從他身旁掉下去時，那樹葉好像突然之間變得很甜。

伊卡魯斯的墜落
The Fall of Icarus
大白鯊伊卡魯斯有個毛病：他總是拿不定主意。當他環游北海大陸棚時，對什麼都視而不見，心裡只想著南海溫暖的水。他是這世上最了不起的旅客，卻沒有從這壯遊中感受到一丁點快樂。

勝利之謬
The Paradox of the Champion
綠螞蟻阿基里斯最喜歡打仗，卻總是找不到合適的對手。從出生起就是這樣。他個子太小，誰也不把他放在眼裡，就連他的影子也很小。

作者序
譯序

悲傷是這樣誕生的
The Making of Sorrow
鱷魚卡奧斯開始哭泣，就在那淚珠落地之時，狂風大作，電閃雷鳴，吞沒了那個披盔戴甲的猛獸。他在自己製造的洪流中沉浮，被悲傷淹沒。

知識之樹
The Tree of Knowledge
鴨嘴獸黑帝斯不喜歡自己。矮胖、外八字，扁平的嘴像膠皮似地耷拉著。要是能改頭換面，她願意付出一切代價。

悲劇的誕生
The Birth of Tragedy
琴鳥奧菲斯從來沒有想過，模仿隱藏著巨大的危險。因為模仿會破壞事物原來的結構，讓已經固定不變的東西，在無形之中重新排列組合。

時間的祕密
The Mak...