從此，不再勉強自己

<自我中心，不然呢?>
似乎是大作家莫言說的，他說著：我只對兩種人負責，生我的人，我生的人。
除此之外，誰真的能恆久把誰放在第一位？

讓我來引述一對夫妻的私密對話：
夜半無人私語時。老公撒嬌：「唉，我覺得女兒要你做什麼，你都沒怨言，我要你做什麼，你都……」
「這是當然的呀。」妻子說：「因為她是我心中第一位，你是第二位。」
「噢，我還有第二位呀。」老公說：「我以為，你把自己擺在第二位，我是第三位……」
「這……」妻子輕拍老公的頭，笑了：「我剛剛的意思是，如果只列你跟孩子，你是第二位。如果加上我自己嘛……你─最好─不要─再─問下去！」

這個故事是男人在聊天時引述的，他半開玩笑地說：「呵，看我在家中多麼沒有地位，我老婆回答得真絕呀，我家還有一貓一狗，萬一都列進來，我恐怕還是敬陪末座。」
「所以叫你不要沒事做比較啊。」在一旁聽他說話的太太，又輕拍了他的頭，像撫著一隻小狗，說：「乖，你最愛吃的波士頓派來了。」
他其實是個好老公，真心欣賞妻子的俐落爽朗，只是有時會哀哀叫個幾聲。
「女人會為男人犧牲的時代已經過去了。」他苦笑說。
「不然呢，那我問你，如果將來你女兒以男人為天，把那男人放在第一位，言必稱老公，事事看老公臉色，那你覺得開心嗎？」
「怎麼會開心，男人是什麼東西！我們辛辛苦苦養大寶貝女兒，是用來為他服務的嗎？」
「這就對了！所以，不要太在乎自己重不重要，好不好？」我說。

＊＊＊

把男人放第一位？別玩笑了。
這樣的女人真的剩得很少。那些口裡愛講「老公是我的天（天啊），孩子是我的地」的女性，通常也只是在強調自己很重視家庭而己。（在我觀察，口裡會這樣說的女人，性格還都真的超凡強悍得要命。）
重視家庭，也不見得要忽視自己，讓自己趴到地上去，誰踩都不要緊。沒這回事！
不服氣？
不然你回到那個女人都自認為是油麻菜籽命的三十年前呀。大概在一九七○年後出生的人，因為經濟改善、教育提升與少子化的影響，多半的家庭中，不管是男是女，每個人都是父母寶貝到大的。
在臺灣，五年級（一九六○）後段班之後的女生，已經都很懂得「對自己好一點」了。
雖然，懂歸懂，在「真正落實對自己好」上面，理想與現實還有一段距離。「對自己好」，在我們心中變成商業廣告用語，成為在購物時大開殺戒的理由。
主婦們更常用此語自勉，「老公氣我，我就花錢來消氣！」
對自己好，絕對不只這樣。花錢的確能犒賞自己，不過，成就感很短暫。
我對自己很好。有了孩子之後，她在我的人生中占了非常重要的角色，我開始把「一定要安全」列為前提；讓我不再能像以前隨心所欲，要去戰亂國家就去，去南極探險也行……還好，四十歲之前，所有五花八門的夢想已實現不少。
不再沒頭沒腦冒險，然而，態度沒變：我還是對自己很好。
我是自己唯一的生財工具，是自己最好的朋友，是自己的主人─那麼，我為什麼要對自己不好？
而且人生很短。有許多時候，我們受制於環境，受制於經濟，受制於別人的臉色─當一切枷鎖漸漸失去禁錮的能力時，為什麼要對自己不好？
人生總有要犧牲或退讓的部分，但是，這一點，如人飲水自知就好，不要刻苦自己給別人看。
不要讓自己淪為「沒有功勞也有苦勞」─因為苦勞絕對不能兌換功勞。
做了「退休後也可以安枕無憂」的理財規劃︵做規劃的前提當然是你年輕時得努力一點有些智慧型的老本︶之後，我開始更加去蕪存菁地挑選工作。年輕的時候，能做的就做，現在，是有興趣或有成就感的才做。
我這樣說，自認為還在「折腰」的人可能一時覺得不太高興。不過，我可是奮鬥過半輩子的呀，所以現在理直氣壯為自己真的想做的事情奮鬥下去。
我仍然去旅行，隨便你覺得我是否自私。除了家庭旅行，我更愛單獨旅行。把一切處理妥當之後，開個小差，排出假期，去旅行，要捨得孩子的呼喚一周。
雖然因為孩子幼小，我想她，我的旅行變得很短，不再像年輕時候，一出國不知道什麼時候會回來，從南極到北極；不過，沒有關係，算是不無小補。我不能放棄一個人的旅行─從年輕時開始，那就是我犒賞自己非常有效的方法。
一個人旅行，還是小小冒險，但我非常享受。
不必沒事提這提那閒聊（可能和我是動口賺取生活所需有關，我休假時非常不喜歡說話）。
可以拿起塵封很久的相機拍照。
可以專心吃頓飯（這在有了孩子之後非常奢侈）。
可以在星空下小酌，對影成三人。
可以邊走路邊唱歌。
可以看別人怎麼布置店面，想像她如何完成夢想。
可以自在逛美術館，靜靜地欣賞。
可以不必維持含笑的表情─因為沒人認出我。（沒表情在本地很危險，有人會說你臭臉─其實螢幕上的人又不是假人，怎麼可能保持著一貫的甜美親切笑容逛街？偏偏現在會拍到你的鏡頭無所不在。）
可以彈性決定行程，萬一迷路了沒人怪你，不必一直有責任感。
我一向主張「自我中心」，雖然這句話常是被用來批評別人的。
請容我重新詮釋自我中心：人生很短，你本來就有權利按照自己內心的聲音而活。
我相信，當一個人躲開了喧嘩，剩下自己，和自然的風、光和景色對話的時候，才會聽到自己最純淨的願望。
自我中心有什麼問題？如果在這世界上，我們連自己的感覺也不能感覺，那麼，我們怎麼可能對別人體貼？
但是要明白，世界並非繞著我們運轉；不管再怎麼成功，也沒有人會真正聽我們使喚。
我，很重要，但也沒有那麼重要。是可以離開原來的生活軌道，是可以被遺忘的。
年輕的時候，我並不懂得聽自己的聲音，大多數時候，聽著許多雜音，藉以生活；太在乎自己的各種紛亂感覺，太在意別人對自己的看法，所以活得緊張，不時陷入瑣瑣碎碎的憂鬱。
年紀增長最好的禮物，就是知道什麼聲音該聽，什麼聲音是雜音。
漸漸懂得找出對自己好的方法，開開心心，繼續帶著發自內心的微笑，牽著自己所愛的人的手往前走。
有時，記得也放開一下。

<化詛咒為祝福的能力>
我看過的一則小故事：
在美國加州的一個市場裡，有個很會做生意的中國婦人。
市場裡的攤販，有人眼紅她生意這麼好，每天收攤時，都故意把垃圾往她的攤位上倒。
她從不生氣。笑盈盈地，日日清掉垃圾。
旁邊賣東西的墨西哥婦人，好奇地問她：「為什麼你不生氣？」
她說：「我們華人，過年的時候，都會把垃圾往家裡掃，就是不希望錢財跑出門外。他們把垃圾倒進來，象徵著把錢掃給我，讓我生意好，我高興都來不及。」
這事一傳開，再也沒有人把垃圾倒在她家門口了。

＊＊＊
很年輕時，遇到什麼不公平的事情，我的第一個反應，沒什麼不同，就是生氣。越想越氣，好想把那個可惡的人的畫像釘在牆上射飛鏢。
不相干的事也氣。
我所氣過的無聊事很多，其實都很小。記得的還有這一兩件：我家附近山坡，以前滿好停車的，後來車口漸多，公家單位就來劃了停車格；臺灣的某些公家單位，做事從來沒有一套既定章法。假設一輛車是二公尺長，它的停車格竟然就只劃二公尺（一長條車頭對車尾，每輛位置就二公尺），根本沒有任何迴轉空間，大概只有機車可以停進去，有畫比沒畫還糟。
大家都在咒罵，我也不例外。每天出門看到都有氣，還會氣政府無能、做事沒腦……直到一個月後，真的有人來重劃了（但舊的痕跡實在很難洗掉）把馬路畫得斑駁。
後來想想覺得我很無聊：我自己又不開車，幹嘛生氣生這麼久？看不慣，想法子就好了。很多事應該是「向外解決」而不是「向內生氣」的。
年輕時聽到一句不愛聽的話也會生氣。比如，某次搭計程車去機場。以前的司機把車當成自己王國，比較沒有服務業觀念，上他車，自然要聽他說教或質詢。
「小姐你去機場啊？搭飛機很危險喔，不久前不是有一架掉下來嗎？」你覺得我會很開心跟你討論這個話題嗎？我氣壞了。一直到搭飛機途中，我還在生氣。
遇到這種哪壼不開提哪壼的人，機會實在挺多的。
氣也滿無聊，這樣的人在我們生命中無足輕重，將來也不會再遇到，他沒口德，是他自己的問題。他自己會碰到教訓，他至今一定不明白自己常常不順就是因為有一張烏鴉嘴吧。
他那麼白目，也難怪人生很難有太大成就。
「真倒楣，遇到這種人！」年輕時會因為別人的無心話語氣很久，人到中年，寬容很多，白目的是他，我行我素是我，氣什麼？
這麼想就好了。
年輕時我還會得理不饒人跟人家打筆戰呢，真是不成熟，出了社會還像學生時參加辯論社似的。
何必呢？架越吵越多，心裡知道自己沒錯就好。

＊＊＊

我最不想看到的是「中年憤青」。
如活在本地，聽到什麼不對，看到什麼不聰明的事都要生氣，不少人活到
銀髮族都會像「憤青」！罵罵罵，跟著政論節目的名嘴罵，或者罵政論名嘴，但是，該怎麼做才好呢？又不知道，只能聳聳肩。
不是你我能管的事，也就不是你我該浪費那麼多時間和細胞來生氣的事！
後來悟到：如果我自己是個脆弱的氣球，那麼，一碰到什麼，當然就會破。
修養果然是要在有了年歲之後才會有。（但也未必有。我也看過越來越愛生氣或抱怨的老朋友。）遇到任何很糟的事情，或者惡意的詛咒，能充耳不聞；或者，更進一步化詛咒為力量，甚至祝福，這一轉念，才是修養。
到「爭什麼？」的時候，世上能為難自己的絆腳石也就少了。絆腳石無所不在，若一見便要氣，氣不完的。
這就不算別人為難你，是自己為難自己了。

＊＊＊

「化生氣為無氣」是修養，真正「化詛咒為祝福」是能力。
我身邊認識的朋友，人到中年，有些成就的，誰沒有被詛咒過。
有位好友Ａ的公司終於上市。他雖然年紀不大，但創業已超過二十年。原來是一位從小十分擅長寫程式的工程師，和他一起創業的某位夥伴Ｂ，因為創業過程實在艱苦，無法忍受長期收入不穩定的生活，於是求去。然而，過了幾年後，這位昔日戰友驚訝發現，當時他認為「一定會倒」的前公司，竟然從荒蕪中重生，變成了一家有潛力的企業，而用該公司軟體的客戶也在增加中，心裡便生了怨氣：「為什麼這份榮耀，沒有我的份？」
Ｂ，控告了Ａ公司竊取了他的智慧財產權！
這個案子進入了法律程序。十多年前，當時的法官，實在搞不懂科技軟體的智慧財產權，竟然讓Ｂ假扣押了Ａ公司所有的軟體！
通常，如果你要假扣押三百萬財產的房子，你依法要拿出三分之一，也就是一百萬來做保證金。
然而，在那個對科技智慧財產權還很蠻荒的時代，法官的計算方式是：一套軟體三萬元，那假扣押金額就是一萬元──問題大了，為了這一萬元就扣押了該公司即將出貨的一千套軟體！
Ａ的公司本已漸入佳境，因為軟體被扣押無法出貨，陷入了窘境，然而，Ａ還是以不服輸的精神堅韌地繼續撐下去，在極短的時間內不眠不休另外研發程式，開拓國外市場─八年後，Ａ才打贏了這場官司！
打官司的過程中，他還是繼續進行各種研發。雖然，因為收入被限制，所以負債累累。
但在打贏官司的同時，他的公司已經變得「頗具規模」了！
「創業路上，只能把各式各樣的絆腳石，當你成功的墊腳石！」他說：「很多人把困難當成是天下掉下來的災難，但是對我來說，困難已經是一種必然，這個困難走了，還有別的困難，我就是在解決各式各樣的困難中長大的。」
這樣好的態度，正是「甘之如飴」這句成語最好的詮釋。

＊＊＊

我應付的困難，算來都沒他大。
我應付過多少困難呢？其實，我自己也算不清楚。只知從小到大，的確，困難是一種必然。三五天來個小的，一兩年來個大的，有很多委屈，有很多突如其來的災難，有許多「莫須有」的罪名，尤其我身為媒體人。
生孩子的時候，因為「突如其來」的妊娠毒血症，我的身體急速惡化。最糟的狀況到達「如果我沒有叫自己呼吸，大概就不會呼吸」，身體血管裡的水因高血壓在懷孕末期急速排出，身體水腫得不像話，最高紀錄是用粗如小指的針，兩天內在腹中抽了十六公斤的腹水……
侯文詠曾經跟我開玩笑說：「嘿，算你命大，以你這麼高齡的產婦，又遇到這麼危險的狀況，就算是死掉了，也沒人有責任的！」認識多年，他實在還滿瞭解我的，他說：「看你活了下來，我對別人說：你這個人，當遇到這種狀況沒死，將來一定會更勇猛！」
他說得一點也沒錯。什麼叫「置之死地而後生」，我很榮幸當了見證者與倖存者。
這些年來，我開始創業，遇到的困難不少，不過，總會有一個想法，在我沮喪過後出現在我的腦海：「我都從地獄裡走回來了，現在我還怕什麼呢？」如果你到過十八層地獄，那麼，沒有理由被其他膚淺的困難打翻。
就算暫時被打垮，想想，也還沒回到十八層，還可以再爬上來吧？
如果我們不放棄，不往壞處想，我們，總有能力，總會慢慢地存積力氣，化詛咒為祝福。
我常常聽到人們在想要做一件事時，先縐著眉頭說：「這不是很難嗎？」
當然。不難的話，就用不著你立志了。
不難的話，誰都做得到了。
不難的話，值得你夢想嗎？　
不難的話，還要你挑戰嗎？
和「難」相處，跟「難」挑戰，如果你已經習慣了「難」，終會發現，這個難搞的朋友，其實正是一位「良藥苦口」的良師益友。

似乎是大作家莫言說的，他說著：我只對兩種人負責，生我的人，我生的人。
除此之外，誰真的能恆久把誰放在第一位？

讓我來引述一對夫妻的私密對話：
夜半無人私語時。老公撒嬌：「唉，我覺得女兒要你做什麼，你都沒怨言，我要你做什麼，你都……」
「這是當然的呀。」妻子說：「因為她是我心中第一位，你是第二位。」
「噢，我還有第二位呀。」老公說：「我以為，你把自己擺在第二位，我是第三位……」
「這……」妻子輕拍老公的頭，笑了：「我剛剛的意思是，如果只列你跟孩子，你是第二位。如果加上我自己嘛……你─最好─不要...

<都是一塊無字碑>

無論如何，帖子，都是警鐘。
剛開始以自己的名字收帖子，是同輩們的喜帖。
不到二十歲，就收到國中同學的帖子。在我長大的小鎮，二十歲算早婚，但也還沒早到太驚人。
我記得大學二年級時的暑假，開唯一一次的同學會，那一位班上最乖巧的女同學，已經帶著兩個小孩前來，大的那個已經蹦蹦跳跳了。
出社會後，進入了抱怨「薪水還來不及付紅包」的階段，喜帖一張一張飛過來。辦婚禮的人都興高采烈，還找不到理想的伴可以結婚的，心裡難免有怨氣：為什麼就我一個人那麼淒涼，那個「對的人」到底在哪裡？
然後，很快地，第一張白帖，在前中年之前一定翩然而至。
剛開始，是好友的父母，親戚的父執輩。
然後，長輩的狀況越來越多。如果白帖是死神送來的警鐘的話，到了中年之後，這些連續的刺耳聲響，已經讓我們疲憊、習慣到不再驚慌的地步。最刺痛的那一聲來自最親近的人。
我們終究會讓自己明白，這是逃不了的，再怎麼一生平順。
緊接著，另外那種的「第一張」白帖，才能狠狠地扎了我們的心一下。
它竟然來自與自己同年齡的人。
出於事故，或出於疾病。當我們還在為現實生活的種種憂煩時，他悄悄地先行離去，不再困擾了。
有的白帖並沒有具體寄來，但聽一次唏噓一回。
人生邁入下半段之後的同學會，每一次，都會聽到各式各樣的故事：有人告訴我，高中時那個田徑社裡最高亮麗的女孩，訂婚後的第二天，在美國加州發生了車禍，再也聽不到情人的嘆息。
大學時那個笑聲爽朗的隔壁班同學，在歐洲念博士時，某一天發現自己站不起來，一檢查，原來是骨癌，從此沒能再行走，久久沉睡在異鄉。
念研究所的學長，不過四十二歲，某上市公司財務長，有一回加班晚歸，泡了個澡，過勞的他被發現時已無氣息……
就算我們想要跳過這些故事，不想聽見那一步一步逼緊的警鈴聲，我們都無法忽略，人生，譬如朝露，去日苦多，而憂思難忘。
而中年的我們，多數無法宣洩也無法來得及思考，仍被忙碌與疲倦困住。有一天我忽然悟到：
其實告別並不可怕。
可怕的是有一天我們要想念我們的記憶。
有部得到奧斯卡女主角獎的電影叫《我想念我自己》，說的就是一個明明很聰明的女人，什麼幸福都有，卻要面對自己漸漸失去記憶的故事。
幾個朋友都說，那是一部恐怖片。
因為我們已經開始：忽然會忘記自己剛剛在找什麼？明明要自己記得什麼，如果沒有寫下來，就會變得絞盡腦汁也無可追憶；明明記得自己把它收起來，卻翻箱倒櫃找不到那個東西？更嚴重一點的是，出門忘了自己開瓦斯在煮水之類……
不管我們企圖裝得多麼年輕，而所謂醫美和回春科技如何進步，我們身體中某些過去不被視為重要的功能已漸漸消失，直到它離去我們才發現它還真的很可貴，也只有在它們逐漸遠離之後，我們才想到要再珍惜一會兒。
我不想只強調失去。
失去是必然，嗆調，未必有意義。
在逐漸失去中我們也逐漸得到。
失去的東西或許很具體，而得到的東西或許很抽象。

＊＊＊

最近，與我共事過的一個女生，目前在日本求學，在互通的通訊軟體上PO文：二十五歲，祝我自己生日快樂！感慨良多！雖然我老了一歲，但感謝這一年所獲得的一切！
這一年，她離開了工作和男友，一個人到日本求學，我常常看到她的活動紀錄。這是她真正離家生活的第一年，一個人在異地打工；有時很想念男友，有時很想念臺灣小吃，有時自顧自說著：前途茫茫，只有自己為自己加油之類的話語。
身為一個「奮鬥過來的長輩」，我常會在她沮喪時留些話，有時鼓勵她，「你好棒！」，有時在她沮喪時砥礪她，「喂！拜託有點出息……」
我悄悄在她的臉書上留言：生日快樂！我感慨也良多。真羨慕你的二十五歲，雖然，我一點也不想活回去……

＊＊＊

年輕當然好，但是活回去，想來就累。
二十五歲的時候，我自以為什麼都知道，其實很無知。雖然很努力，但一直在掙扎，不知道自己會成為什麼樣的人，該做什麼工作；我的驕傲裡頭藏著一些自卑，我的自信裡藏著好多茫然，我既反抗卻又想要討好許多規範，擁有很多青春卻不知道自己該怎麼花用……
我是個很早就在想「這輩子到底是要來完成些什麼」的人，不過，中年以後細數來，自以為聰明，也滿愛裝作聰明的我，在二十歲和三十歲間，做的蠢事還真多，幾乎所有人生的重大決策都沒對過。在感情上也飄移浮沉不定，其實每個選擇都不曾讓我快樂。
二十多歲時的我，在跟自己晴時多雲偶陣雨的個性抗爭，倔強，叛逆但並不堅定和堅強。
是的，我真的不願意回去了，如果要我的腦袋回到那時的混沌和糊塗。就算當時有張沒有皺紋的臉，沒有肥肉的身材。
但是話說回來，現在的我，就算沒有讓自己太滿意，至少，千錘百鍊後比較堅定成熟。現在的我是由許多舊日的錯誤決策改正又改正後的、一個還可以接受的版本。
那些錯過的路還是有意義，雖然……有的意義不大，付出的代價很多。
如果把人生看做是一段旅行，我們的人生還真是找不到ＧＰＳ。就算當時曾經有人明確給你地圖，也可能在後來發現他根本指錯路。
我唯一可以慶幸的是，走錯的路，跌過的跤都是我自己搞的，我招惹的，怨不了別人。
跌跤是功課，爬起來也是；經驗是成長，教訓也是；勳章是榮光，而巴掌或許也是；疤痕並不美，但必須值得。

＊＊＊

大概在十歲之前就開始用自己模糊的小腦袋想：「這輩子到底是要來完成些什麼？」的我，如今再問自己這個問題：這輩子，你到底是要來完成些什麼？
我的回答會比二十多歲時沒出息些。
就是：「該做的，以我能力可以做的，我都做了；日後還將盡力用自己的方式活著，還是做不到的，就算了。」
還做著自己可以期許自己的事情。
中年之後最好的權利就是，可以不要再聽任何「長輩」的期許。長輩，我就是；那些比我們年長的長輩不多，再有控制力也要應付自己的衰頹，不能再當軍師。
一個人究竟能做到什麼呢？
想來其實，很少。如果能活得有點顏色，那也是因為你做著自己想做的事情。不管你想做變數，還是做常數。
不管你做多少活，覺得自己多偉大，是非功過，都不是你可以下定論的。
怎麼說呢？讓我們想想中國歷史上所有女性中最大的一個變數吧，比如武則天。（這個聯想是因為最近看完連續劇《武媚娘傳奇》。）念研究所時上唐代文學，碰巧專程為她寫過「新舊唐書關於武則天記載」的研究報告，《新唐書》比《舊唐書》多說了她許多壞話，比如加了自己弄死女兒來陷害皇后之類。
她統治過一個廣大王朝五十年，她睥睨了所有男人的聰明才智，壓倒了所有女人的心機鬥爭，她對傳統的看法不屑一顧……六十多歲後，她當了皇帝，在那個封建時代裡，完全是個前無古人後無來者的、只要得到了一分權利就實踐自己夢想的大大驚嘆號，在古代的女人裡也算是「外星人」等級。
去世後，不過留下一個無字碑。無字碑，很有意思，姑且不論歷史學家怎麼推論，最可愛的一個解釋就是：
「我不想自己說些什麼了，反正你們會一直說我，管你們怎麼說我，我根本不在乎，本人這一輩子的是非功過，隨便你們眾說紛紜，去、去……」
我喜歡這個解釋。
其實所有人一生的碑銘，不管上面刻多少字、寫得多誇張，都是一面無字碑。你有你的觀點，別人自有別人的看法。
你還管那麼多人說你？其實你並不重要，再顯達也不過是別人嘴裡的巷議街談一條。

＊＊＊

她已是歷史中如跨年煙火般的絢爛人物，我們，再亮眼也是小沖天泡一支。
那－這輩子到底要完成什麼？
中年之後，我還是偶爾會想想這個問題。心裡很明白，看似我完成了很多，其實完成的很少。所完成的事都沒什麼太了不起的，再怎麼燃燒自己，也是無月之夜中一點微小螢火，轉眼熄了。
我最近比較容易為小事而感動。
來說說一位八十歲左右的老先生吧。他出現在我常出現的地方，我看他看了一年多。看過他很多次了，在我家裡附近小學練跑的操場上。
他一跛一跛拄著杖往前，和我一樣繞圈子。走得很吃力，看這光景，我馬上明白，他應該在不久前中風過，有一條腿不太能動。
他一個人在復健。
走累了，他會在司令台旁的階梯坐下，聽廣播。老人家耳背，廣播開得很大聲，聽得出主持人說話腔調和本地大不同，應該是北京中央電台的廣播節目。
光憑這一點，大致可以推算，他應該是當年來臺的老兵，已在本地落地生根，娛樂是聽聽老家來的聲音。他這一生，兵荒馬亂的艱苦應該少不了。
他只是一個很常見的孤獨老人，不同的是，他就是不肯讓自己被中風一路摧枯拉朽地擊潰，他還想要回復「靠自己」的功能。
我偶爾才在那個操場練跑，每次都看到這位老伯伯，可見他幾乎每晚都在那兒走。
某一天，奔跑的我忽然仔細打量起慢慢走在前頭的他，我注意到，他，真的變好了，雖然還是拄著枴杖，但是，那佝僂的樣子不見了。
也不再有一跛一跛吃力的感覺。
速度似乎也快多了，不會讓人馬上聯想到中風二字。
這個背影讓我自顧自地感動起來：
不管他在什麼年紀，他還在奮鬥些什麼，還想讓自己過得好一點。
不為什麼偉大目標，但是努力做好自己。
人生到底要完成什麼？
完成什麼已不重要，不是自己所能強求，所能定義。
但不容自己被絕望捕獲，只變成一個哀怨的命運囚徒。
是的，人到中年後，無法侈言偉大夢想，但仍可期許短暫光亮，至少還能感覺得到，在此一步一步生理狀況走下坡之際，某種內在靈魂還在發光。還在Do My best！
不想要倒下來，還想要往前走，平凡的路也動人。
我們以為自己擁有的很多東西，只是借來用而已；我們所有的私人存摺只有記憶，有意義的，只是那些走過的路，錯路，對路。
人到中年，何其有幸，可以盡其在我，耐心地，聽著自己的聲音按著自己的方式走下去。
且行且努力，且行且珍惜。

無論如何，帖子，都是警鐘。
剛開始以自己的名字收帖子，是同輩們的喜帖。
不到二十歲，就收到國中同學的帖子。在我長大的小鎮，二十歲算早婚，但也還沒早到太驚人。
我記得大學二年級時的暑假，開唯一一次的同學會，那一位班上最乖巧的女同學，已經帶著兩個小孩前來，大的那個已經蹦蹦跳跳了。
出社會後，進入了抱怨「薪水還來不及付紅包」的階段，喜帖一張一張飛過來。辦婚禮的人都興高采烈，還找不到理想的伴可以結婚的，心裡難免有怨氣：為什麼就我一個人那麼淒涼，那個「對的人」到底在哪裡？
然後，很快地，第一張白帖，在...

01.都是一塊無字碑
02.落魄鳳凰也如雞─想法子求生，就是美德
03.揮別迷宮老鼠的焦慮
04.忍耐班的幼稚園大班
05.手心千萬別向上
06.面對真相的勇氣
07.自我中心，不然呢?
08.活得久，活得好是神聖任務
09.化詛咒為祝福的能力
10.美國時間？你，最好有！
11.活得更有主見
12.就只跟自己比較吧
13.該逃就逃，我未必總是要負責任
14.困境時的乾坤大挪移
15.鬥爭無所不在，所以你要……
16.你知道你到底是誰嗎?
17.你值得過得更好─那些巴黎教我的事
18.不再為荷爾蒙付出代價
19.我不想做情緒的腔腸動物
20.真愛是且行且珍惜
21.正是這樣造就了我
22.中年之後還有向上階梯
23.自己打拍子自己活
24.莫以賭對邊論英雄
25.中年之後還有向上階梯

01.都是一塊無字碑
02.落魄鳳凰也如雞─想法子求生，就是美德
03.揮別迷宮老鼠的焦慮
04.忍耐班的幼稚園大班
05.手心千萬別向上
06.面對真相的勇氣
07.自我中心，不然呢?
08.活得久，活得好是神聖任務
09.化詛咒為祝福的能力
10.美國時間？你，最好有！
11.活得更有主見
12.就只跟自己比較吧
13.該逃就逃，我未必總是要負責任
14.困境時的乾坤大挪移
15.鬥爭無所不在，所以你要……
16.你知道你到底是誰嗎?
17.你值得過得更好─那些巴黎教我的事
18.不再為荷爾蒙付出代價
19.我不想做情緒的腔腸動物
20.真愛是且行且珍...