我會自由，像青鳥一樣

名人推薦：【自由推薦】

每個年輕生命初入職場都不免受到霸凌、欺騙、誘惑和遇到貴人，只有優秀的人能從中自覺自省和抉擇。珊珊寫出她因閱讀而得救的故事。
－－王榮文｜華山文創園區台灣文創發展公司董事長

這本書是珊珊走過許多試探、掙扎、背叛與堅持，努力不懈才寫出的一本書，是一本關於她人生的紀錄與見證，也是她歡笑哭泣歲月的回憶。
－－李清志｜實踐大學建築設計學系副教授，建築作家

我們每個人都有機會去創造一個自己喜歡的生活。我們如何看待生活，決定了自己生活的樣貌，我們每個人，都有機會創造屬於自己的青鳥...

當我們遺失了純真

若能像個孩子，就能永遠保有單純的眼光和無私的信任，即使他們都笑妳傻。在古老的神話裡，據說尋找純真的方法是有的，用一種神祕療程：「卸下武裝在夜晚的草地上行走。」

冬天裡的寧靜夜晚，在整日的勞累疲倦之後，我走向城裡那片神祕草地，寂靜的四下無人，我卸下身上包袱，隨意踢走緊逼人的長靴，雙手撩起習慣穿著的牛仔短裙，脫去緊縛雙腳的長襪，大剌剌地隨意擱在涼椅上，晾著，雙腿只剩膚色的白。

一開始，我的腳趾尖輕觸草地，接著扎實的整面腳板踏地，我寧靜地深呼吸，然後望向眼前這片廣闊的綠，鼻尖彷彿早已嗅到清新的草地氣味，啟動著身體一步一步，我迎著風，身體和心裡緩慢地釋懷、放鬆與卸下。在十二度的低溫冬天裡，步行間，耳邊呼嘯而過的東北季風，風驟然吹起落葉的捲起飛揚，葉子飄落混著沙子攪和的聲音讓我忘卻一切。抬起頭來望向眼前這片碩大的樹木與似乎寂寥的月影，就這樣全然放心地步行，才驚覺，原來我早已信任這片草地，像個孩子。

我是一位媒體人，突然闖入獨立書店的大叢林，從青鳥起飛，給城市人歸零而重獲新生的空間，從信任開啟人生新的旅程！真正的傻子才能勇敢信任，也才能勇敢往前。只有願意放下自己，而擁抱信任的人，才能擁有純真。

這晚我踏在草地上，雙腿因為空氣的寒冷低溫而凍膠著，一回神我走回涼椅旁，拿起那雙早已冰冷的長靴和因水氣凝結僵硬的長襪，它們變了，我卻因信任這片草地的天真而療癒，找回純真。


權力讓人盲目

權力讓妳盲目，看不清什麼是真、什麼是假，也看不清楚自己是誰，
忘了自己在擁有權力時有多醜陋，這就是權力。
我走了，是因為我不想最後連自己都失去了。

在節目部的日子裡，若是往常錄製節目的時候，早晨六點鐘天邊透著微光時，我就到辦公室了。印象裡總是喜歡看著太陽緩緩從雲層中向上移動，到了一個點，開始四射出亮麗逼人光束的模樣，我的辦公室座位就在停機坪大樓七樓的綜藝中心，那裡三面環窗，我就坐在正對著門口的位置，這裡是辦公室的正中心。

到公司前，我習慣先到藥房買兩瓶保力達，再到便利超商買十二罐伯朗咖啡，提著走進位在華視二樓的綜藝攝影棚。「大哥們，早安！」接著走向搭景班的領導蔡領班，遞給他裝滿飲料的袋子，在稍微乾淨的邊椅上坐下，等待其他人走來。

「妳來啦。」意識到他們稍微能喘口氣時，我開始在工地裡四處走走，找著能幫忙的細活。

搭景班的上班時間通常是四點三十分，布景的拆搭是一份相當重要卻也耗時的工作，需要先將前一晚的布景拆除，再將新的組裝上去，通常搭完都接近九點半了，接著是燈光師的調光和導播鏡頭的運鏡調整，預定下午兩點整節目開錄。

今天這檔是週日晚間八點檔，全頻道收視最高的黃金時段，是電視台業務主力，也是代表電視台的招牌。一旦擔綱了這節目的編審即意味著：後續只要有承接金曲、金鐘、金馬等三金的機會、跨年晚會或是各式大型場面，都將由主責編審負責。

節目部下轄幾大部門：行政中心負責調派棚次、製作中心處理工程導播班和後製室的運用。台內共有十三個棚、四大後製室、一個動畫中心、一個音效中心，每週都遵從既定規則照表運行著，一旦出現緊急事件，則需將空間讓給最重要的節目，因此擔任大節目的編審意即在台內掌握了電視台的主要調配權。
我當時二十八歲，原本週日晚間時段的編審叫做歐牧，年紀已屆耳順之年，輩分足以當我父親。他曾在黨政軍三台的極盛時期，陪同總統赴中南美洲勞軍承辦晚會，每年的「四海同心晚會」也都是由他主責，鄧麗君時代紅極一時的勞軍節目也都在他指揮下舉行。

「歐哥，你今天只能喝一杯高粱，一杯喔。」我開玩笑地對他半命令半威脅，然後把他剩下的高粱瓶收好，放在櫃子裡。歐牧頭髮半白，明明該是很威嚴的年紀，但碰到了酒精就像個小孩子一樣，一杯、一杯再一杯。他喝酒的習慣是年輕時跟著軍人勞軍南征北討養成的，他常說當時與軍官們相互喝酒搏感情，就這個職位來說相當重要，但沒說的是，這也養成了他以酒養酒、最後近乎酒精中毒的病體。

軍人勢力走了，能喝高粱不再重要，但養成的習慣卻讓他手裡總是握著高粱不放。我認識他時，總看他語帶堅定地說不喝，卻趁我轉過身，再偷倒幾杯高粱，不小心被我看到後就對著天空傻笑。

撇開酒不說，他的能力卻是台內一等一的厲害。雖然身體隨著酒精的濃度變高，日漸虛弱，但自我進節目部以來，他卻如同老師一般，用盡心力帶著我一步一步從節目基礎學起，六樓的製作中心剪接室、後製室、音效室、宣傳室，帶我認識每位大牌節目製作人、執行製作、導播、美術指導、工程班、燈光音響舞台等等，面對跟前的人向他質疑：「珊珊這麼年輕，會做節目嗎？又不是科班生！」他總會在後方撐著拐杖說可以。然後對我附帶一句話：「三年才能學到皮毛，要學會節目至少要蹲個五年。」

我當時年紀輕，自視甚高，對他的說法有點不以為然，我怎麼會需要五年？

每天的行程除了盯棚、盯剪接，就是看帶子，節目要一格一格看，時常從早上就要定格看到深夜，每個節奏抓準的訓練要靠感覺，試著找出運鏡邏輯、畫面呈現，同一個單點要從不同攝影機的帶子替換看，同時對照他台同時段的收視分析圖，廣告破口的安排，第幾分鐘要出現高點？重量卡司該何時出現？從細節裡看出門道。而抽屜式綜藝節目（注）調整彈性的好處，關鍵就在蹲馬步的基本功是否扎實。

再來是現場的燈光、音響、舞台，每天要蹲點看燈光師如何調光、攝影機如何擺位，當有機會統籌大型晚會，即時LIVE節目的Rundown是以秒計算，走位要對得剛剛好，這一切都是學問。

為了學好節目，我從早跟著他到晚上，像學徒一樣。然而，就在我來節目部綜藝中心後的第三年，他卻因為長年飲酒而罹患癌症，此時他開始將手中節目緩緩地轉移到我身上，我們有個默契，讓他能不因請假扣薪的方式工作，他則一邊教我，一邊私下往返醫院，進行化療。

但他的化療方式是有些殘酷的。上午九時，他會先撐著一條能走的腿、一條較少力氣的，一邊拐著一跛一跛緩慢走進電視台打卡，然後進節目部開會，他像是用盡全身力氣般在進行整場會議，結束後，就立刻下樓，搭計程車前往醫院進行化療，直到傍晚再回到電視台休息。他的辦公座位就在我隔壁，用三張椅子勉強拼成硬床橫擺著，他把木硬椅當成醫院的病床，化療完的病體就這樣躺在硬椅上等待著下班時間，如果有人進來，我跟他打pass，他便會拿起一旁的拐杖，撐著起身，用忍住不倒下的餘力艱難維持著，等待夜晚再搭車回家休息。

他小女兒才出生不久，他時常望著女兒照片，然後微笑說：「我一定要拚命，就為了她啊。」我知道他們全家都靠這份薪水過活，薪水若少掉一分一毫，對生計的影響相當巨大。然而這些年來華視高層更換頻仍，並不是每一任都與他有過共同患難的經歷，旁人說他不夠專業、趁著灰色地帶休息的閒言碎語，也始終沒有停過。

然而，從我進入節目部第三年後，卻因為他的病情越發嚴重，而終於有了主掌大權的機會。我一一接手他的節目，從帶狀到塊狀，從邊陲時段到黃金時段，我手裡的節目愈做愈好，表現越發亮麗，製作單位和下轄的助理們慢慢認同我的能力。

但製作單位畢竟現實，原本還敬重他是位資深編審，隨著時間的過去和權力的轉移，他不知不覺地慢慢被邊緣化。接著有許多來來往往的人，經過看見他，初時還會打幾聲招呼，接續也越發勉強，到了後期，幾乎把他當成空氣一樣，連點個頭、示個意都勉為其難。甚或有些人還會在他背後訕笑著：「歐牧還在喝酒啊？對啊，他不喝手會抖。」然後接連模仿他的動作。

我在身旁人的吹捧和權力欲望的膨脹下，不知不覺也忘了感恩，忘了倫理，忘了他是曾經教育過我的老師，只記得自己是電視台裡最大的節目編審，彷彿所有團隊都在我麾下前進，我的能量足以呼風喚雨。我沉浸於這樣的喜悅裡，只想穩穩地當那個最重要的編審，牢牢坐緊這個位置。

我甚至擔憂萬一他身體變好，我是不是就會失去主宰這一切的權力？於是對他的態度也愈來愈冷。

就這樣也過了一年多……。

這天，他突然抬頭問我：「小珊，妳還有什麼要問我的嗎？」我心裡想，還有什麼好問的，你年紀一大把，還能教我什麼。我扛了這麼久的節目，幫你做了這麼多苦工，薪水卻是你的幾分之幾不到，我心情有些氣憤，有些懊惱，當時頭也沒回就冷冷說了一句：「沒有。」

我連看他一眼都沒有。

沒想到他就走了。我失去的是看他最後一眼的機會。

*****

人有了權力，就會迷失，也會忘了自己。權力來時，很像天降甘霖，就這樣淋在頭上，垂下令人欣喜的甜美，彷彿整個世界都在你的腳底盤旋，整個身體都飄在雲層裡。

我們在他走後的一個月舉辦告別式，當所有人問起他最後怎麼走的時候，我一句話都說不出口，我只記得我連正眼看他一眼都沒有。

歐牧走了，過了一年我也離開華視，外人總以為我是被鬥爭走的，其實是我看不慣某些人與事而自己遞辭呈的。

那一年裡，我時常望著他的座位默默掉淚，想著：「我還是當年那個彷彿一張白紙、只想力爭上游、在電視台勇敢學習的我嗎？還是早已一步一步成為被權力蒙蔽、而忘了自己是誰的我。」

權力讓妳盲目，看不清什麼是真、什麼是假，也看不清楚自己是誰，忘了自己在擁有權力時有多醜陋，這就是權力。我走了，是因為我不想最後連自己都失去了。


記憶與遺忘

時間不斷推著妳往前，即使妳仍想留在原點。我以為遠離了鬥爭的世界，人生終能拾得一片寧靜，但體內翻滾的野心和洶湧的欲望卻始終無法停歇，不禁自問：算計太多的心靈才逼近安全嗎？

印度哲學家奧修（Osho）說：「活在當下這個片刻就是天真，不帶著過去而生活就是天真，不帶著任何結論而生活就是天真，能夠以一個『不知道』的狀態來行動就是天真，你愈是天真，存在就愈是美好。鮮活是你的靈魂，不安是生命最根本的結構，安全意味的是死亡。」

轉變的過程或許沉淪在過度解讀表象，靈魂跟不上疾行的速度，忘了真實早已遠遠拋在後方，知識與誘惑創造出地獄，欲望讓我們永不停止地懷疑、猜忌、傷害、折磨，編織著滿布劇情的情節，用更厲害的知識打造自我城牆的堡壘，築得愈來愈高，愈來愈堅固，自以為是的聰明掌握權力卻遺失自我，更激進地在我城裡圍出更大的圈圈，沒忘記還拿起手上的刀，冷酷地刺向他人、自己和已變成的敵人。

我們早已放棄信任、放棄天真，試圖做個知識淵博的人，最終也被編織出來的邪惡劇本緊緊禁錮，看待世界的眼光如同槁木死灰，失去信任，也不配擁有喜悅。當知覺已然麻痺，當耳目早已沉寂，只有重新回到閱讀找回純真，才能喚醒自己仍能勇敢信任的能力。

當我們遺失了純真

若能像個孩子，就能永遠保有單純的眼光和無私的信任，即使他們都笑妳傻。在古老的神話裡，據說尋找純真的方法是有的，用一種神祕療程：「卸下武裝在夜晚的草地上行走。」

冬天裡的寧靜夜晚，在整日的勞累疲倦之後，我走向城裡那片神祕草地，寂靜的四下無人，我卸下身上包袱，隨意踢走緊逼人的長靴，雙手撩起習慣穿著的牛仔短裙，脫去緊縛雙腳的長襪，大剌剌地隨意擱在涼椅上，晾著，雙腿只剩膚色的白。

一開始，我的腳趾尖輕觸草地，接著扎實的整面腳板踏地，我寧靜地深呼吸，然後望向眼前這片廣闊的綠，鼻尖彷...

推薦序∣華山青鳥小書店的大夢想　王榮文
推薦序∣孕育青鳥的獨立女子　李清志
推薦序∣我像青鳥一樣，自由幸福且快樂　張瑋軒
推薦語∣葉怡慧╳曾柏文╳蔣志薇╳杜祖業╳李明璁╳許毓仁

自序∣就從這裡說起

第一部 當我們遺失了純真
機會和命運
命運和機會
忐忑的第一關
戲棚下的局外人
權力更迭
請再給我一次主持的機會
孤獨的閱讀者
跟隨圓夢巨人走出黑暗
點燃我的創業夢
權力讓人盲目

第二部 記憶與遺忘
從不退卻的爸爸
追夢•永遠的鄧麗君
打磨
道歉的哲學
書店的社會運動
每間書店都是一個理想國
成功需要哪些條件？
謊言與真實
真實的自由

第三部 信任
書店的靈魂
追尋自由的青鳥書店
獨立書店的獨立精神
有思想才有書店
獨立書店的春天
書店存在的意義
擁有真實的書店

後記∣願青鳥帶給所有人幸福

推薦序∣華山青鳥小書店的大夢想　王榮文
推薦序∣孕育青鳥的獨立女子　李清志
推薦序∣我像青鳥一樣，自由幸福且快樂　張瑋軒
推薦語∣葉怡慧╳曾柏文╳蔣志薇╳杜祖業╳李明璁╳許毓仁

自序∣就從這裡說起

第一部 當我們遺失了純真
機會和命運
命運和機會
忐忑的第一關
戲棚下的局外人
權力更迭
請再給我一次主持的機會
孤獨的閱讀者
跟隨圓夢巨人走出黑暗
點燃我的創業夢
權力讓人盲目

第二部 記憶與遺忘
從不退卻的爸爸
追夢•永遠的鄧麗君
打磨
道歉的哲學
書店的社會運動
每間書店都是一個理...