棉花帝國：資本主義全球化的過去與未來

名人推薦：一本重要的學術鉅作，正如貝克特的定義，棉花是工業革命的「發射台」。
――亞當・霍西斯柴德（Adam Hochschild），《紐約時報》書評

重要且卓越……2015年最棒的非小說著作。
――凱倫・隆（Karen R. Long），美國《新聞日報》

巧妙……深刻的研究，可讀性極高。《棉花帝國》一書為持續擴張的全球資本主義，提供了全新見解……驚人的成就。
――湯馬斯・本德（Thomas Bender），《紐約時報》

《棉花帝國》一書證明斯溫・貝克特是一位優秀、真正的全球史專家。聰明的閱聽大眾應該如飢似渴地閱讀本書，不該只限於專家學者與學生...

很少棉花工人進入我們的歷史書籍。絕大部分人根本沒留下痕跡；他們經常是文盲，幾乎只要睜開眼睛都在忙著為生活奔波，沒有時間像比他們生活優渥的人一樣坐下來寫信或日記，因此我們很難拼湊出他們是如何過日子。直到今天，最悽慘的一幕是曼徹斯特一個小型園區「聖馬可之旗」（St. Michael’s Flags），據說有四萬人，其中絕大多數為棉花工人，重重相疊，埋在沒有名氏記號的墳墓當中，「幾乎就像以工業流程埋葬死者」。艾蓮．胡頓（Ellen Hootton）是少數罕有的例外。她和數以百萬計的其他人不同，一八三三年六月她進入歷史紀錄。為調查英國棉紡織工廠的童工狀況，國王特設工廠調查委員會（His Majesty’s Factory Inquiry Commission）傳她出席作證。雖然出庭時她只有十歲，十分害怕，但她已經是個經驗老練的工人，在棉花工廠有兩年工作經驗。艾蓮之所以受到各方矚目，是因為曼徹斯特城裡及鄰近地區如雨後春筍冒出許多工廠，一群中產階級活躍份子關心工廠裡的工作環境，想以她的個案凸顯童工遭受虐待的狀況。他們堅稱她是「童奴」，不僅被迫在形同枷鎖的環境之下工作，實質上殘暴的監工還真的對她施懲，把她套上鎖鍊工作。
委員會決心證明這個女孩是「惡名昭彰的說謊小孩」，不能相信她。他們傳訊艾蓮，她的母親瑪麗，她的監工威廉．史旺登（William Swanton），以及工廠經理約翰．芬奇 （John Finch）。儘管他們努力要漂白本案，卻證明控方大體上講的都是實話：艾蓮是瑪麗．胡頓（Mary Hooton）唯一的小孩；瑪麗是個單親媽媽，本身是手工織布機工人，勉強賺錢餬口。艾蓮七歲以前，領取生父提供的少許孩童撫養費（他也是織布工人），但是撫養費給付期限屆滿後，母親就帶她到附近一家工廠做工，希望她能掙點錢貼補家用。經過五個月不支薪白幹活之後（廠方的理由是她必須先學會技藝），她成為艾克爾斯紡紗廠（Eccles’ Spinning Mill）許多童工之一員。當被問到她每天的工作情形，艾蓮答說：「早上五點半開始上工，晚上八點收工；中間有兩次休息，分別是吃早飯和吃午飯。」監工史旺登解釋說，艾蓮在一個房間裡與其他二十五個人一起工作，其中有三名成年人，其餘皆童工。用艾蓮自己的話說，她是「在喉嚨打結的人」――很單調的工作，負責把斷掉的紗線修理、重新打結，接上紡紗機線軸。由於線頭經常斷掉，有時候一分鐘之內就斷好幾次，但她只有幾秒鐘完成任務。
由於機器來回轉動迅速，根本無從追趕得上，因此她有時候會來不及把鬆掉或斷掉的線頭快速接上。犯這種失誤的代價極高。艾蓮說她「每週兩次」被史旺登敲腦袋，「頭都被打腫了」。史旺登否認這麼頻繁揍她，但是承認使用「皮帶」教訓這個小女孩。她的母親說，女兒是個「調皮、愚笨的女孩」，作證說她贊成體罰，甚至曾經要求史旺登嚴加管教，終止她蹺家的惡習。瑪麗．胡頓生活艱辛，迫切需要女兒賺的這份薪資，儘管有許多麻煩，她一再懇求史旺登保住女兒工作。瑪麗說：「我不斷哭泣。」
和艾蓮．胡頓一樣，數以千計（到一八五○年代，則是數以百萬計）的工人魚貫進入世界各地新蓋的工廠，操作生產棉紗或棉布的機器。動員這麼多男女老幼到工廠工作的能力，令人生畏。當時許多人被數百或甚至數千名工人，走進或走出勞動地點的景象嚇壞了。每天上午太陽還未升起，數千工人從佛日山脈（Vosges Mountain）狹窄的小路走下來，前往位在山谷的工廠；爬出位於採石場河岸棉紡廠上方小丘宿舍的被窩，離開略夫雷加特河（Llobregat River）上已經勉強掙扎求生存的農村，穿過曼徹斯特擁擠的街道，走向沿著發臭的河渠星羅密布的數十家工廠之一。到夜裡，他們回到破敗的宿舍，好幾個人擠一張床；或是走回又冷又不舒服的茅屋；或是回到巴塞隆納、肯尼茲、羅威爾那人口密集、胡亂搭蓋的勞動階級街區。
數百年來，這個世界已經看慣極端貧窮和勞工遭受壓榨，但是它從來沒看見一片人海，他們生活的每個面向都圍繞著機器生產的節奏組織起來。每天至少十二小時、每週六天，男女老幼填滿、操作、修理和監督機器。他們打開包裝緊密的生棉包，把棉花放進梳理機；他們前後移動巨大的紡織機具；他們綁上斷裂的紡線（有如艾蓮．胡頓）；他們從紡錠卸下紗線；他們提供必需的粗紗給紡紗機；或者乾脆就扛著棉花在廠裡移動。紀律透過小額罰款和強制廢除合同來維持。十九世紀初，一家工廠的開除案例清單列出的懲處理由多端，有常見的紀律問題，譬如「講髒話罵人」，也有特殊指控，如「用她的醜臉嚇皮爾森先生」。要維持一支有紀律的勞動大軍，一直都很困難。英國一家工廠在一七八六年後的二十年內，召募七百八十名學徒，其中一百一十九人逃跑，六十五人死亡，另九十六人交還給原先同意他們來學藝的監護人或雙親。這是威廉．布萊克（William Blake）所謂「黑暗撒旦工廠」（dark satanic mill）時代的開端。
把工人帶進工廠的能力，變成棉花帝國勝利的關鍵。因此，全世界有能力與沒有能力動員勞動力的政治家和資本家，就出現了衝突。說服數以千計的人放棄他們所熟悉的唯一生活方式，絕對不比安裝新機器來得單純。我們已經看到，兩者都需要某些法律、社會和政治條件。往工廠過渡起先只集中在少數地方，甚至在當地也遭遇極大的反對。成功需要一面倒的權力分配，它讓政治家和資本家可以利用亞洲和非洲多數菁英還不懂的新方式，宰制個人和家庭生活。國家力量不只需要廣泛遍及到世界許多地區，也必須深入和集中，並且深入到生活一切領域。因此之故，只要世界上有些地區的統治者，無法輕鬆找到其他取代基本給養糧食的方式，它就根本不可能過渡到工廠生產。諷刺的是，工廠生產本身也會慢慢破壞組織經濟活動的這些替代方式。
坦白說，工業革命最重要的就是節省勞動力的技術。譬如前文已經提到，紡紗的生產力增加高達一百倍。可是，節省勞動力的這些機器還是需要工人操作它們；由於價格下降，棉紡織品市場出現爆炸性擴張，快速增長的棉花工業起先需要數千人，乃至數萬人，世界某些地區甚至需要數十萬工人。在英國，一八六一年有四十四萬六千人投身棉花工業。據估計，一八○○年約有五萬九千七百人在德語地區從事棉花工業工作，這個數字在一八六○年增加為二十五萬零三百人。法國棉花工業的工人約二十萬人；瑞士棉花工業一八二七年雇用六萬兩千四百名工人。美國棉花工業一八一○年只有一萬名受薪工人，一八六○年增加為十二萬兩千人。俄羅斯一八一四年雇用四萬名棉花工人，一八六○年增為十五萬人左右。西班牙一八六七年的棉花工業工人約十萬五千人。全球棉花工業依賴無產階級化的勞動力；同時它本身也是最大的無產階級代理人之一。
掌握勞動力是全世界製造業者最重要的課題。畢竟企業家在機器上的重大投資，必須靠可以預期和源源不斷的勞動力來操作這些機器，才能賺到利潤。男人、女人、男孩、女孩的勞動力因此全變成商品。把人轉化為工廠工人，亦即把他們轉化為受薪工人。然而，對極大多數歐洲和其他地區的人而言，工資一直都不是他們生活的重心。許多人靠土地或製作手工藝品過活，他們沒有太大誘因要成為工廠工人。農民種植自己餬口飽飯所需的糧食；手工藝匠人製作他能賣或交換的商品。反之，工廠工人除了勞動力，什麼也沒有。

很少棉花工人進入我們的歷史書籍。絕大部分人根本沒留下痕跡；他們經常是文盲，幾乎只要睜開眼睛都在忙著為生活奔波，沒有時間像比他們生活優渥的人一樣坐下來寫信或日記，因此我們很難拼湊出他們是如何過日子。直到今天，最悽慘的一幕是曼徹斯特一個小型園區「聖馬可之旗」（St. Michael’s Flags），據說有四萬人，其中絕大多數為棉花工人，重重相疊，埋在沒有名氏記號的墳墓當中，「幾乎就像以工業流程埋葬死者」。艾蓮．胡頓（Ellen Hootton）是少數罕有的例外。她和數以百萬計的其他人不同，一八三三年六月她進入歷史紀錄。為調查英國...

【導言】
本書要講的，是由歐洲主宰的棉花帝國興亡滄桑史。由於專注在棉花身上，這也是建造和重建全球資本主義以及現代世界的故事。在全球規模的分析下，我們可以知道，歐洲勇敢的創業家和強大的政治家如何在極短的一段期間內，把帝國擴張和奴工與新出現的機器和受薪工人結合起來，重新打造世界最主要的製造業。他們創造出來的貿易、生產和消費的特殊組織，顛覆了已經存在好幾千年的棉花世界。他們活化棉花，投入可使世界產生大變化的動力，以它為槓桿改造全世界。歐洲的創業家和政治家掌握住古老植物的恩賜，以及在亞洲、非洲和美洲一個古老工業的技能和巨大市場，建立了規模和活力極其之大的棉花帝國。但諷刺的是，驚人的成就也喚醒了他們所創造的帝國之內的力量，進而把他們邊緣化。

一路下來，從新英格蘭到中國，數以百萬計的人把他們的生命投入耕種，棉花田慢慢散布到全世界，從棉樹上摘取數十億個莢殼，把一包包棉花從手推車運到船上、從船上送到火車上，然後由通常相當年幼的童工在「非常惡劣的棉紡廠」裡工作。許多國家為了取得這些肥沃的良田而作戰，許多農場主把算不清的人送進桎梏，雇主縮短其作業員的童年青春；後來引進的新機器造成舊工業中心人口減少，無分奴隸工或自由工，都要為自由和賺取活命的工資掙扎。長久以來透過一小塊地，在糧食之外兼種棉花賴以溫飽的男女，眼睜睜看著自己生活方式遭到終結。他們放下農業工具，投入工廠。在世界其他角落，許多人靠自家織布機織造身穿的衣物，現在卻發現機器無限量產製的布匹全面壓倒他們的產品。他們放下紡紗機進入工廠，卻陷入無限的壓力和債務。棉花帝國打從一開始就是奴隸與農場主、商人與政治家、農民與商人、工人與工廠主之間，在全球持續鬥爭的場域。棉花帝國就以這種以及其他種種方式，帶出現代世界。

今天棉布已經無所不在，使我們很難看穿它的真相：它是人類最偉大的成就之一。你在讀這段話時，很可能身上穿的就是某種棉織品。同樣也很有可能，你從來沒有從枝梗上摘取莢殼，從來沒有看過一絲纖細的生棉纖維，或是聽過紡紗機和動力織布機震耳欲聾的噪音。棉布為大家所熟悉，但大家反而對它毫無所知。我們把它的恆久存在視為天經地義。我們貼身穿它。我們睡覺時蓋著它。我們拿它包裹新生嬰兒。我們用的紙鈔裡有棉質，我們每天起床醒腦沖咖啡用的濾紙有棉質，我們炒菜用的蔬菜油，洗臉用的肥皂，打仗用的火藥都含有棉質。真的！阿佛烈‧諾貝爾（Alfred Nobel）因為發明結合硝化甘油與硝化纖維（guncotton）的無煙火藥，於一八八七年拿到英國專利權。你現在手裡捧的書，也含有棉質。

從西元一○○○年至一九○○年約九百年時間，棉花產業是全世界最重要的製造業。雖然目前已被其他產業超越，但以就業及全球貿易而言，棉花產業依然相當重要。它在二○一三年仍然無所不在，全世界至少生產一億兩千三百萬包棉花，每一包重約四百英磅，這些棉花足夠替全世界每個人製作二十件恤衫。把這些棉包一一堆高，可以創造高達四萬英里的一座巨塔；平躺下來，它們可以環繞地球一圈半。巨型棉花田分布世界各地，從中國到印度和美國，從西非到中亞。由棉花所製成的粗棉線，緊密包裝成一包，仍然運送到全球雇了數十萬工人的工廠去。成品賣到世界各地，從偏鄉村落的商店到沃爾瑪商場（Walmart）都有蹤跡。的確，棉布可能是少見的，實際上無所不在的人造物之一，這證實了棉花的可利用性，也見證資本主義啟發性地增進人類生產力和消費力。美國有一則廣告，非常正確地宣稱：「棉花是我們生命的基礎。」（Cotton is the fabric of our lives）

我們不妨想像一下，沒有棉花的世界會是什麼模樣。你早上會在覆蓋著皮毛或稻草的床上醒來。接著你穿上羊毛織品，或者，依天氣和你的財富而定，穿上亞麻布織品或甚至絲裳。因為你的衣服很難清洗，也由於它們很昂貴，或者說如果你是自己裁製衣服的話，因非常耗費勞力，你不會常常換衣服。它們有味道，會讓你覺得癢。它們大多是單色，和棉花不同，羊毛和其他天然纖維不易吸進顏色。你身邊會有一大堆綿羊，需要約七十億頭綿羊才能生產等同於目前全球棉花收成量的羊毛。這七十億頭綿羊需要七億公頃的土地來放牧，約為今日歐盟地表面積的一點六倍。

上述情況很難想像，但這在歐亞大陸最西端的一片土地上，卻是長久以來的常態。這塊土地就是歐洲。歐洲人雖然知道棉花的存在，但直到十九世紀，在歐洲紡織品的生產和消費上，棉花僅占邊緣角色。

為什麼歐洲這個世界上和棉花關係最淡的區域，可以創造並主宰棉花帝國？若是在一七○○年，任何明理的觀察家一定會預期全球棉花的生產，將仍集中在印度或是中國。的確，直到一七八○年，這些國家生產的生棉和棉紡織品，其數量仍遠超過歐洲和北美洲。可是這時候情況變了。歐洲資本家和國家以驚人的迅捷速度，搶占棉花產業的中心位置。他們利用自身的新地位，點燃工業革命。中國和印度以及世界上其他許多地區，變得愈來愈臣服於以歐洲為中心的棉花帝國。接著，這些歐洲人又利用他們活潑的棉花產業作為平台，創造其他產業；棉花的確成為廣泛的工業革命之發射台。

里茲（Leeds）的一家報紙東主艾德華‧拜因（Edward Baines），在一八三五年稱棉花是「工業史上很壯觀、無可比擬的東西」。他認為分析這個奇觀，要比研究「戰爭和朝代嬗替」，更「值得學者去傷腦筋」。我完全同意這個說法。跟著棉花走，我們將看到現代世界、工業化、快速和持續的經濟增長、龐大的生產力增加，以及驚人的社會貧富不均之起源。各種立場派別的歷史學者、社會科學家、決策者和意識型態人物，都曾經試圖化解這些起源。特別惱人的問題是，為什麼經過數千年遲緩的經濟增長，少數人突然間在十八世紀末暴發致富？學者現在稱這短短的幾十年為「大分流」（great divergence），直到今天仍形成世界結構巨大分歧的開端：工業化與未工業化國家的分歧，殖民者與被殖民者的分歧，南半球與北半球的分歧。在此很容易提出宏大的論述，有些非常悲觀，有些充滿希望。然而，我在本書對這個疑惑採取全球性，以及本質上屬於歷史學的取徑：我先從調查存在於此一「大分流」開端之際的工業著手研究。

聚焦在棉花及其具體且經常是粗暴的發展，使我們對太多觀察家視為當然的若干解釋，產生懷疑：歐洲爆炸性的經濟發展，可以從歐洲人具有比較理性的宗教信仰、他們的啟蒙文明傳統、他們所生活的氣候、歐洲大陸的地理，或是類似英格蘭銀行（Bank of England）和法治的良善體制來解釋。然而，這些很基礎且通常不會改變的特質，不能完全拿來說明棉花帝國的歷史，或用來解釋持續變化的資本主義結構，而且它們往往也不正確。 第一個工業國家英國，並不像它經常被人描述的那樣，是個自由、精實的國家，有可靠、又不偏不倚的體制。英國其實是個帝國體制國家，其特色是龐大的軍事支出、幾近持續不斷在作戰，擁有一個強大而持干預主義的官僚體系，高稅負，政府負債巨大，加上保護主義的關稅――而且它肯定不是民主政體。專注特定區域或國家之內，與社會階級衝突有關的「大分流」論述，同樣有瑕疵。反之，本書採取全球視角，以顯示歐洲人如何聯合資本和國家力量（通常都很粗暴）去鍛造全球生產的複合體，然後利用資本、技能、網絡和棉花的體制，啟動科技和財富提升，界定了現代世界。本書回顧資本主義的過去，交代出資本主義發展的故事。

和許多有關資本主義歷史的著述不同，《棉花帝國》並不只在世界的一部分地方尋找解釋。本書以「放在全球框架中」這個唯一能夠適當了解資本主義的方法，去了解資本主義。資本、人力、貨品和原料在全球的移動，以及全世界偏遠地方之間形成的聯結，是資本主義大轉變的核心，而它們正是本書主旨。
――本文摘自「導言」

【導言】
本書要講的，是由歐洲主宰的棉花帝國興亡滄桑史。由於專注在棉花身上，這也是建造和重建全球資本主義以及現代世界的故事。在全球規模的分析下，我們可以知道，歐洲勇敢的創業家和強大的政治家如何在極短的一段期間內，把帝國擴張和奴工與新出現的機器和受薪工人結合起來，重新打造世界最主要的製造業。他們創造出來的貿易、生產和消費的特殊組織，顛覆了已經存在好幾千年的棉花世界。他們活化棉花，投入可使世界產生大變化的動力，以它為槓桿改造全世界。歐洲的創業家和政治家掌握住古老植物的恩賜，以及在亞洲、非洲和美洲一個...

導　言
第一章　一種全球商品的崛起
第二章　建構戰爭資本主義
第三章　戰爭資本主義的發動
第四章　抓勞工、占土地
第五章　奴隸當家
第六章　工業革命如虎添翼
第七章　動員工業勞動力
第八章　棉花走向全球
第九章　撼動全世界的一場戰爭
第十章　全球重建
第十一章　大破壞
第十二章　新型棉花帝國主義
第十三章　南方再起
第十四章　落幕：經線和緯線
致　謝

導　言
第一章　一種全球商品的崛起
第二章　建構戰爭資本主義
第三章　戰爭資本主義的發動
第四章　抓勞工、占土地
第五章　奴隸當家
第六章　工業革命如虎添翼
第七章　動員工業勞動力
第八章　棉花走向全球
第九章　撼動全世界的一場戰爭
第十章　全球重建
第十一章　大破壞
第十二章　新型棉花帝國主義
第十三章　南方再起
第十四章　落幕：經線和緯線
致　謝