【知識也是一種美感經驗】
知識激發想像，是想像力的能源。
知識提升想像，因為它同時也是想像的基本素材；知識愈豐富，想像的空間愈深廣。
我們的創意和想像力不是憑空發生的，它需要動機、需要方向也需要啟發。這一切都需要知識做基礎。
但是就我而言，知識，也是一種美感經驗。

因此，天文學跟占星學一樣的迷人，維根斯坦的《邏輯哲學論》和艾略特的《荒原》一樣迷人。
我曾在多年前出版過一本關於水旳書，是加拿大作家馬克．德．維里耶寫的。書中談及水的特性與重要性、全球淡水資源的分布與匱乏、各國經營水資源的努力等。那是一本以數據和資料為主的著作，卻讓我重新省察了和水接觸時點滴在心頭的種種體驗，也激發出對水的更多想像，並在詩集《地球之島》加以表現。
我在開卷版也推薦過另一本關於水的書，原名叫“Virture Water”的《煮一杯咖啡需要多少水？》。作者提出虛擬水的慨念，探討人類在各式生產活動與交易中，水元素的比重與代價。它提出一個警訊，即：在許多商品的生產過程裏，看不見的水消耗是十分驚人的；但也點出某些解決契機，例如：透過各式農畜產品的交易，我們已間接舒緩全球水資源分布不均的困境。
在此，「虛擬水」的概念讓我的視線穿透貨架上琳琅滿目的商品，彷彿目擊了水或大自然在產業體系後頭的犧牲與貢獻。各種科學理念，如「混沌」、「黑洞」、量子理論、「宇宙微波背景輻射」等，也都會向我們輻射大過原義的意涵與聯想。
許多知識有實用價值，我們會為了具體目的去學習它；所以過了求學階段，還會迫切想了解AR、3D列印、《大數據》、《自造者時代》的意義。
有些知識可以豐富我們的經驗、我們的心智，我們會為這樣的期待去接觸它：我曾經在一個老飛行員的回憶錄裡讀到「冰雨讓機體在高空瞬間結冰」讓駕駛員驚慌失措而導致危險，而讓我對不久後的空難事件多了切身的想像；我也從友人的南極遊記裡得知，現在到南極旅遊要比我當年提早一個月──因為冰層已提早溶解──才驚覺地球暖化之嚴重。
但是，有時，我們接近某些知識的動機更單純，就像接近一叢奇花異卉、或一顆剛沖上岸的燧石：別的科系的教科書、一本陳舊的九章版《數學史》，或一本英文和埃及象形文對照、多佛版的《死者之書》，我反覆翻看，因為這些真材實料裡閃爍著奇異的美感—其實，不管哪一類知識，在某些特定的時辰都能激起某種感覺、某種共鳴、想像或茅塞頓開後的神清氣爽。
引我好奇的非文學書、雜書、科普書很多，它們爭奇鬥艷，簇擁在各式書架或平鋪的書檯上，向我渲染著各類求知的熱情與莫名的資訊焦慮。我不會自限於自己的一知半解，更不介意許多書根本沒讀完，一意想去翻它、看它，因為這裡就是人類文明的現場，所有傑出心智匯聚的派對。
託時代進步之福，除了書籍之外，現在我們更有視聽及網路媒體，讓我們無時無刻、無遠弗屆去接觸各種和識。我們也許無法真正理解其中的精深奧妙，但是生活中這些觸手可及的智慧總能開拓我們的視野、激發我們的想像、讓我們對整個世界更熟悉、關注，並從中找到更妥善的位置，或幫我們暫時離開那個位置。　

【三代同行】
隱隱覺得一場世代戰爭遲早要發生。
它會以溫柔的父慈子孝的方式進行？還是變成文化、觀念與立法上的傾軋與角力？目前還無從得知。
總之，我忍不住這麼想：人類的長壽，其實可能違反了大自然原先的設計。
在生物界裡，繁衍種族是第一目的。戀愛、求偶、招蜂、引蝶都只是其中的過程或手段，成為父母也是。所以有不少低階生物在繁衍出下一代，甚至交配後就得死；生殖力較差或發育速度較慢的物種，它們的父母輩則在確保下一代能存活、生殖後，才會死得瞑目。
人類在他們的下一代誕生後可以活得更久，除了因為下一代需要更長的時間發育、成長外，可能有更多的經驗和智慧需要傳承吧！
即使如此，在生活資源嚴重缺乏的某些時空裡，年長者還是得把生存權讓給更年輕的人。當然，面對這樣的情境，殺嬰同樣聳人聽聞。不過嬰兒相對地沒有行為能力；而具有充分「人間性」、充分自我意識與行為能力的老人要被變相處死，這種風俗就令今人匪夷所思！今村昌平的電影《楢山節考》，是關於這個主題最著名的作品；愛斯基摩人甚至佛經裡也有類似故事。
幸運的是，人類文明終究很快克服生產力不足，也因此延長了壽命。不同世代，或越來越多世代的人共處同一時空，相親相愛，不但是普遍的現象，更成為社會核心價值，成為幸福家庭的指標。長壽則成為生活品質、社會文明的指標。
在我們意識到有責任撫養退休老人之前，大部分社會的人均壽命還不到四十歲。如今許多地方也普遍超過八十歲了！
人類的生命品質改變的速度顯然比他的觀念還快：不但壽命變長，也更健康了；不但老當益壯，態度也變年輕了；不但生活更積極，欲望也增加了－他們越來越不想從生命的巔峰狀態退下來……
於是，我們對老人問題的想像再三修改：原先是要想辦法撫養風燭殘年的老人；再來是要傷腦筋撫養退休但還可以活很久的長者－－而且長者數量愈來愈多；再來是，老人並沒有想像的老，他的工作能力並未減弱，可以延緩退休，或在退休後繼續工作，而這減少了年輕人的工作與升遷的機會。不止這樣，現在，年長者不但工作能力還在，玩興也還在，也期待繼續享受原先完整的生活－－並且擁有比年輕人更多的財富與資源。
嬰兒、少年、青年、中年、老年，生命的進程，曾經制約了每一個年齡層的人對自己生活內容的想像與期待。現在卻遇到大塞車：不但壽命變長了，而且都集中在青年、中年這個階段裡。
我們占用的工作越來越重疊，追求的事物越來越重疊，消耗的社會資源也越來越重疊。在古代，少年老成或德高望重是令人羨慕的；在廿一世紀，不但「叔叔」、「阿姨」帶有歧視性，所有尊稱都可能冒犯到別人。與此同時，生技產業突飛猛進，健身、保養、拉皮、整形效果愈來愈佳，年齡、輩分的判斷成為每天的益智遊戲。三代同行，或不同世代的人並肩去旅行、慢跑或去KTV、搞浪漫的現象將更加普遍。市場區隔要相符於年齡區隔將更加困難。
人類的文明與欲望和大自然的理想狀態有時是衝突的。雨林被砍伐、動物被滅種，對地球當然是一種傷害。人類也意識到了，減少浪費、克制欲念，提倡生態環保，算是人類的反省與退讓。但是當健康長壽、青春永駐的現象與願望和大自然的設計衝突時，將會如何呢？

【尋找部落】
我越來越覺得，有時我們在生活與網路中遊蕩，是為了尋找一個自己所屬的部落。
在顯生宙新生代「數位紀」「媒體世」的此刻，我們來到一個新的部落時代。但是人們並未覺察，直到他落單、失語，或在高科技叢林裡望見別的「部落人」圍火高歌的祭典。
為什麼「療癒」會成為這麼一個方便、適切的詞彙，以致許多人對它都有種心領神會的需求？我想是因為：在典範轉移、價值斷層、社會裂解的時代，每天，我們幾乎都是傷痕累累地入睡吧？困惑、焦慮、憤怒、挫折──甚至是接觸到各式媒體時未預期的挫折，以及說不清的驚駭莫名的錯愕，都使我們內傷嚴重：怎麼會有這樣離譜失格的報導？這樣的人怎麼說得出這樣的話？這樣的偏見或惡意怎會得到這麼多的鼓勵？明顯的錯誤或無知為何無人計較或發現？每天，對抗種種令人消化不良的訊息，就足以讓人精疲力竭，需要時時刻刻尋求逃避，尋求療癒。
媒體太發達了！集結與搜尋太方便了！有些人很快在網路上找到跟自己相似、興趣接近或意見相合的人，形成社群。在彼，不管人數多寡，都可以感覺到某種相濡以沫、相對多數的正當性；在彼，我們理所當然以「自己人」的立場，肆意發表「自族中心」的觀點，並引起共鳴。但有些原本只適合出現在私下場合、小團體之間甚至廁所牆上的，脫口而出的言談，卻不時在網路上流傳，被轉貼、引用，甚至報導。而它的邏輯與效應無跡可尋。更可怕的，自然是那些基於國家、族群、宗教或黨派敵意所散播的，沒有底線的攻擊與謊言。想到世界上同時有這麼多仇恨、汙蔑、挑釁與偏見的黑暗言談，以各種語言充塞於網路，就讓我覺得此時此刻的地球比任何時候都危險。
但是我想談的，是面對這些現象顯得手足無措的人。
當然整個現象跟網路有關──在各種溝通、傳播工具與技術大幅進步的同時，人們反而更覺得孤單、疏離、徬徨，因為輕易找到你所要的訊息同時，發現自己跟社會環境格格不入的機會也更多了！
在訊息不像現在這麼流通的時代，每個人都是透過某種較為模糊、較有距離的視野在感知世界，個人意見也會經過多層機制的修整或篩選。一旦資訊變得詳盡而駁雜、意見因易於表達而喧譁，每一個閱聽人就被動地以更貼近真相的視野來認識世界，像戴了眼鏡一樣。然後，你發現，原本的世界動搖了、原本信奉的價值觀動搖了、原本少數的變多了、原本是多數的變少了！所有好惡強度都增加，而且原本以為和你相同的人不同了！
後現代的「去中心化」正因網路而加速進行……
在一個高度異質性且充滿認同焦慮的社會，表態文化就變得更加必要，而每一次的表態又疏離了更多的人；他們傾向於不聽、不看，拒絕相信或眼不見為淨。更多的人則也開始鎖定立場、意見更接近的媒體和訊息，或可以認同的聚落，形成了一個又一個彼此不了解，也不交流的族群，這就是我說的「部落化」。
我相信，原先實現於一般媒體或社交媒體的「部落化」，很快就會演變成彼此更沒有交集的「實體生活的部落化」，閱聽、生活、消費都不在一塊。這樣的「部落」類似族群，但是劃分更細、互動更緊密、心理聯繫更強；它將是下個時代跟國家、城市、民族具有同等能量的字眼。
這樣的一個訴求或趨勢，我稱之為「尋找部落」。

【知識也是一種美感經驗】
知識激發想像，是想像力的能源。
知識提升想像，因為它同時也是想像的基本素材；知識愈豐富，想像的空間愈深廣。
我們的創意和想像力不是憑空發生的，它需要動機、需要方向也需要啟發。這一切都需要知識做基礎。
但是就我而言，知識，也是一種美感經驗。

因此，天文學跟占星學一樣的迷人，維根斯坦的《邏輯哲學論》和艾略特的《荒原》一樣迷人。
我曾在多年前出版過一本關於水旳書，是加拿大作家馬克．德．維里耶寫的。書中談及水的特性與重要性、全球淡水資源的分布與匱乏、各國經營水資源的努力等。那...

在《聯合報》「名人堂」發表作品，是我寫作態度最為謹慎的時刻之一。
在這個以議論為主的書寫平台，除了避免在眾目睽睽之下犯錯，我需要抵抗、需要迴避的誘惑也很多：
淋漓盡致、快意恩仇的主觀表達、攻擊挖苦、媚俗取寵的自鳴幽默、拋棄設身處地的同理心，心安理得享用書寫者的特權……但是這些負面教材，大眾傳播媒體以及網路貼文已經提供給我們許多─而且最重要的，這些從來就不是我的書寫風格。
關於我的書寫風格，在一九八八年《亞熱帶習作》的序言中，我是如此詮釋的：
「屬於我自己，以及少數性格接近的人可以熟悉或使用的語言。
它的特色在於溫和拘謹的遣詞用字、在於曲折破格的句法、在於保留的語調與純正的音色；
它表達，同時也塑造了一種觀點：
一種努力去深思熟慮的觀點，
一種對精確傳達不懈的熱誠，
或一種為求精確而遲疑、猶豫，甚至自我否定的觀點。
一種冷靜的修辭學不就來自冷靜的觀點嗎？
一種冷靜的修辭學不是也可以建構出冷靜的觀點嗎？……」
我重視我的語言，因為我所有心靈、所有心智活動的內容只能託寄於它、等同於它；沒有其他形式，也沒有其他未經語言辨識、標記、表現而獨立存在的內容了。
但是「名人堂」不是純文學書寫的場域，去和懷著不同習性、不同期待與各式立場的讀者創造交集、形成對話是它最基本的課題。
我的興趣、專長與關懷可以和讀者形成什麼樣的交集呢？
在參與這個書寫平台時，我想要追求什麼呢？
也許是某種刺探與學習吧？
謹慎地使用語言，逐步洩漏自己的風格與觀點──但是我仍然在表達立場時作了過度的抑制──我採取了另一種策略：去展示、演練我的思考與表達方式，努力提供某種洞察、某種分析與反省，或有助於人們更加了解彼此的閱讀體驗。
我書寫緩慢、常常脫稿、總是跟不上議題的時效（所以常聚焦於較少時效性的主題），不料幾年下來，竟然也累積出一本書的篇幅了。
但是我希望這本書可以再充實些，所以除了「名人堂」發表的方塊文章之外，也收進一些篇幅和體例較為接近的論述，其中有五篇是和胡晴舫在《聯合報》的「相對論﹂進行的筆談；那些主題都不是我主動提出，卻一直念茲在茲的。篇幅最長的一篇，對我來說頗有紀念價值。那是二○一一年七月自香港返台時，到總統府月會作專題報告的講稿的刪修版，冠了一個我常用的題目「巫師與女巫的國度」，談的則是從香港經驗來省察台灣的軟實力。
在各種出版的作品中，我的評論相對較少。可是在內心裡，我的議論與意見其實很多，而且愈來愈多，有一些不吐不快，甚至形成創作上很大的壓力……是啊！世界變動如此巨大、生活如此繁瑣、社會如此迷惑，大腦過動，屢屢陷溺於自己和別人困境裡頭的我，怎麼可能沒有話要說？
或者，我早已在內心裡叨絮了千百遍，卻始終遲疑著，不願公開、不願以文字來表現？
我怕一旦開啟了議論、品評的閘口，就會糾纏其中，再也停不下來……
當年，在威斯康辛大學總圖書館，望著滿滿一書架的魯迅作品，總有一種說不出來的惋惜。因為在這當中膾炙人口、眾所期待的文學作品，只有薄薄幾冊。我曾被他那種孑然清醒、椎心迷人的小說強烈吸引，而嘗試尋找更深入的索讀，但是一切似乎淺嘗即止，那個擾攘的時代激發著他，也牽絆著他。但這當中也許有很大一部分是性格因素，也許他的出生就是為除魅、為對抗而來，而我注定退處邊緣，自顧不暇於和自己的性格抗爭……
但是我的態度和旗幟依舊是鮮明的、易於和別人區隔的，不論是抒情或評論，字裡行間所承載的，是我唯一可以貢獻別人的東西。所以還是毫不猶豫的，把這些文字結集，呈現在你面前。

在《聯合報》「名人堂」發表作品，是我寫作態度最為謹慎的時刻之一。
在這個以議論為主的書寫平台，除了避免在眾目睽睽之下犯錯，我需要抵抗、需要迴避的誘惑也很多：
淋漓盡致、快意恩仇的主觀表達、攻擊挖苦、媚俗取寵的自鳴幽默、拋棄設身處地的同理心，心安理得享用書寫者的特權……但是這些負面教材，大眾傳播媒體以及網路貼文已經提供給我們許多─而且最重要的，這些從來就不是我的書寫風格。
關於我的書寫風格，在一九八八年《亞熱帶習作》的序言中，我是如此詮釋的：
「屬於我自己，以及少數性格接近的人可以熟悉或使用的語言...

序言

【創意與思考】
知識也是一種美感經驗
極端性胡思亂想
尋找部落
三代同行
早餐桌上的文創思維
芝麻開門──尋找文創產業的咒語
對美好生活的想像
週休六日
巫師與女巫的島嶼
「例外」是可以被經營的
蝴蝶養貓三分俗氣

【規則的想像】
推己及人
夢可敵國
美感五盲
尋找戰馬──完成度是實現夢想的指標
關於恐龍的滅絕──遊戲規則的思索
人類是自己創造出來的新物種──遊戲規則的思索二
從荊棘到常春藤──我的大學教育想像
尋找執政的正當性
真理也需要制衡──對「無限上綱」的警惕
誠品、上海、文化圈

【城市觀察】
垂直的世界與水平的世界
大店員與小店主
香港朋友帶路
香港最美的風景
格蘭披治和鄭氏大屋
時光走廊──台北市的懷舊之旅
歷史考題

【閱讀與體驗】
如歌的行板
阿達一族、曼德拉與昆德拉
吃吃的電影之愛
美好的閱讀
詩史中讀詩
二○一五十大好書總評
星星是有益健康的
只有海可以療癒
到天空騎單車去
人妖共處的世界

【寫作與思索】
寫作與科技──聯合報「相對論」主題之1
文學是否該介入政治？──聯合報「相對論」主題之2
文化的強勢與弱勢──聯合報「相對論」主題之3
中文文學有無普世價值？──聯合報「相對論」主題之4
離地與落地──聯合報「相對論」主題之5
讀字族假說
書緣二三事
十一號公路
穿越德累克海峽

【附錄】
巫師與女巫的國度──從香港看台灣的軟實力

年表索引

序言

【創意與思考】
知識也是一種美感經驗
極端性胡思亂想
尋找部落
三代同行
早餐桌上的文創思維
芝麻開門──尋找文創產業的咒語
對美好生活的想像
週休六日
巫師與女巫的島嶼
「例外」是可以被經營的
蝴蝶養貓三分俗氣

【規則的想像】
推己及人
夢可敵國
美感五盲
尋找戰馬──完成度是實現夢想的指標
關於恐龍的滅絕──遊戲規則的思索
人類是自己創造出來的新物種──遊戲規則的思索二
從荊棘到常春藤──我的大學教育想像
尋找執政的正當性
真理也需要制衡──對「無限上綱」的警惕
誠品、上海、文化圈...