A KING：某王者

王求這個名字是你父親取的。

出生後沒多久，你喝完了母乳，躺在婦產科診所的床上沉沉睡去。你母親看著你的睡臉，突然靈光一閃，說道：「既然這孩子將來會在仙醍國王隊大顯神威，名字裡要是沒有『王』字，實在說不過去呀。」

有趣的是，她既不說「我想要有個『王』字」，也不說「加個『王』字如何」，而是類似「不加『王』字的話，似乎違逆了天命」的語氣。

你父親大表贊同，接著提議：「既然他將成為仙醍國王隊夢寐以求的球員，『求之為王』，不如就叫王求如何？」

「王求，還可以解釋成『王之所求』。」

「王之所求，求之為王。真是太棒了。」

你的父母喜出望外，立刻決定採用這個名字。但是當你父親到區公所辦理出生登記，在表格上填下你的名字時，才發現「王求」寫橫了就像個被拉長的「球」字，這樣的巧合一點也不討喜，反而像是在賣弄老掉牙的文字遊戲，說出口都有些難堪。你父親想到，為你取這樣的名字，搞不好會害你在小學或中學時代遭同學譏笑，小孩子雖然沒有惡意，卻最愛莫名其妙地捉弄人，什麼事都能當話柄，你的同學很可能會把「王求」念成「球」，把你的綽號取為「球男」甚至是「Ball boy」。

不過，你父親只煩惱了數秒鐘，頂多眨了幾次眼睛吧，他很快便決定依照原本的打算，將姓名欄寫著「王求」的出生登記表遞了出去。他後來向你母親說明了他的理由：
「這孩子未來將身負重任，不能連名字被拿來開玩笑這種小事都克服不了。」


山田一家子坐在餐桌前，開始了你的慶生餐會。電視依然開著，兩隊的比數不知何時拉開成了「５比１」。

早在你出生前，仙醍國王隊就是萬年吊車尾的弱小球隊；而在你出生的那個夜晚，仙醍國王隊受盡屈辱，之後竟變得更弱。

佐藤武在三年前繼任總教練職位。這個人曾在仙醍國王隊擔任投手，但那是五十年前，也就是半世紀前的事了，他在擔任投手期間的成績就和他的名字一樣，平凡不起眼。如今他的年紀已超過七十五，鬥志與上進心早已磨光，壓根沒打算做任何努力讓球隊變強。在就任記者會上，他甚至失言說了這麼一句不負責任的話：「反正退休後無事可做，光靠年金度日又太枯燥，所以我決定抱著打柏青哥消磨時間的心情，接下這個工作。」大家都覺得匪夷所思，不明白仙醍國王隊為什麼要請這種人當總教練，但國王隊實在有不得已的苦衷。

最大原因在於球隊的資金嚴重不足，這也意味著高層根本無心經營。球隊老闆服部勘吉甚至說過：「我們正考慮把球員的年薪制改為每個月領固定薪水。」換句話說，高層根本不打算砸錢讓球隊變強。因此當上總教練的人，就必須帶領這樣一個一天到晚輸球的球隊，既沒有成就感，報酬又少，顯然只有閒得發慌的好事者才會願意接下這種爛攤子。

這樣的球隊當然不可能變強，雖然三年前就是年年墊底了，佐藤武繼任後，勝率更是年年下滑，得分愈來愈少，失分愈來愈多，總教練就跟個吉祥物沒兩樣，而且是個一點也不可愛的吉祥物。一個球隊能爛到這種地步，也可算是破紀錄了。

但你的父母並沒有絕望。

仙醍國王隊的每況愈下讓碩果僅存的那一小撮球迷悲憤不已，有些人選擇了離開，永不再看球賽；有一些狂熱分子依然抱著「仙醍國王隊再弱也要支持」的使命感，這簡直是同情弱者的極致表現，令人聞之落淚。

你的父母不屬於這兩種球迷的任何一方，他們不是一般球迷，也已經不是狂熱球迷了。這樣的心態是從何時出現的呢？是從你出生那天，也就是三年前的今天開始的。

「維持現狀也無所謂」是你父母的共識；就讓仙醍國王隊繼續當支弱小球隊吧，不管連敗多少次，不管輸得多慘，一咬牙就忍過去了，你的父母把眼光放在遙遠的將來。有一天，某個球員加入仙醍國王隊之後，國王隊將會脫胎換骨，從此所向披靡，一雪長年來的恥辱。你的父母如此深信著。沒錯，那個球員，就是你。


生日餐會開始後不久，你將父親送你的禮物盒拆了開來。「讓他玩這個太早了吧？」你的母親看了之後說道。

你拿出盒子的是一臺玩具投球機，包括以電池驅動的投球機本體，以及附加的一根塑膠小球棒和十顆彩色塑膠球。投球機的結構相當簡陋，只是一支可旋轉的臂桿連接在臺座上。

「王求還玩不來。」

「我知道。」你父親並沒有反駁，「不過，讓他早點習慣也不賴，最好讓他身旁隨時拿得到球和球棒。他玩不來沒關係，我可以玩給他看。」

書上說要讓小孩子學打棒球，最好的方式是讓他看見家長打棒球時的快樂模樣。要是硬將球棒塞進孩子手裡逼孩子揮棒，或是拉著孩子去打擊練習場，只會引起孩子的反感，造成反效果。這是很正確的觀念，你雙親所做的都是正確的選擇。

吃完了晚餐，你母親開始收拾餐桌。你挺直了背，將自己用過的盤子與杯子疊起來抱在懷裡，搖搖擺擺走到流理臺旁交給母親。「王求，謝謝你。」母親笑著撫摸你的頭，你感到一陣溫暖。

你回到客廳時，電視依然開著。你看到螢幕，立刻嘟起嘴發出噓聲，因為畫面裡站在打擊區的是東卿巨人隊的打者。你的父親正站在電視機旁，握著剛從盒裡拿出來的塑膠球棒。你看了看父親手中的球棒，又看了看電視裡職棒球員所握的木棒，發現兩者形狀一樣，指著連喊：「一樣、一樣。」

父親舉起塑膠球棒，擺出打擊姿勢。父親是右撇子，電視裡的球員卻是左打者，姿勢不太相同。父親揮了棒。由於是小孩子用的小型玩具球棒，父親雙手握著揮棒其實有些彆扭，砰的一聲輕響，球棒撞到了旁邊的矮櫃，突如其來的聲響和父親嚇一跳的表情逗得你呵呵大笑。

父親又揮了幾次棒，接著拿起塑膠球輕輕往上拋，一棒揮去，卻沒打中。父親臉上露出苦笑，神色卻帶有一絲嚴肅，因為這件事對他來說不是遊戲，而是生涯使命。你也察覺到今天的父親和平常有些不同。
父親放下球棒，揚起下巴往椅子一坐，一邊嘀咕著自己平日太缺乏運動了。他轉頭朝電視望去，你也跟著看向電視。

一名身材魁梧的男人站上左側打擊區，頻頻以釘鞋刮著地面，一副不可一世的模樣，眼神銳利地瞪著仙醍國王隊的投手。

「現在上場的是今年獲得雙冠王頭銜的大塚文太，聽說他的家人今天也來到了球場哦。」主播說道。比數變成12比１，勝負已相當明顯，為了讓沉悶的比賽不要太沉悶，主播想盡辦法挖出觀眾可能感興趣的話題。

「我記得他有個兒子，是吧？」擔任球評的前東卿巨人隊投手和主播一搭一唱。

「是的，聽說最近剛滿三歲。其實在今天的比賽開始前，我們訪問了他的兒子喲。」主播這句話剛說完，畫面一切換，出現一名被母親抱在懷裡的孩童。

「不好好轉播比賽，搞這些花樣做什麼？」你父親咂了個嘴抱怨。

「沒辦法，這是東卿的電視臺。」你母親邊說邊從廚房走出來。她端著一個盤子，上頭堆滿削好的蘋果，還插了兩枝牙籤。

螢幕上出現那名孩童的特寫鏡頭。他年紀跟你相仿，頭髮很長，眉毛濃密，一張國字臉。「洋一要當投手。」孩童噘起嘴，語氣堅定地對著麥克風說道，接著又補了一句：「嗯，一定要當。」彷彿在說服自己似的。你應該好好記住這位大塚洋一的面容，因為你總有一天會遇上他，這一切都是注定好的。

錄影畫面結束，鏡頭轉回打者大塚文太身上。主播說：「聽說洋一小弟弟的夢想是跟老爸對決哦。」

「文太也真辛苦，得等到兒子成為職棒球員才能退休呀。」球評以煞有介事的語氣說道。他對自己這句玩笑話似乎很滿意，主播也只好陪著乾笑兩聲。

「老爸打職棒，兒子就能打職棒？真是天真。」你母親淡淡說著，拿起蘋果咬了一口。你見果肉噴出汁液，同時聞到甜甜的香氣，也伸手從盤中抓起一塊，放進嘴裡咬下。蘋果比想像中酸了些，但滋味宜人，香甜液體在口中擴散，而且每咬一下，腦子裡都發出輕響，你覺得非常有趣。

你一邊嚼著蘋果，一邊看著螢幕裡的大塚文太。見他斂起下顎，跨出馬步，高舉球棒指向天空，整個人看上去平穩扎實，宛如八風吹不動的沉重擺飾，又像一棵枝幹扭曲的詭異大樹。這一刻，大塚文太的姿勢讓你印象深刻，電視畫面裡的人物動作彷彿成了清晰無比的立體圖，浮上你的腦海。你將蘋果放回盤裡，抓起扔在電視機前的塑膠球棒，走到電視旁邊，照著腦中那幅大塚文太的姿勢擺動身體。一開始你分不清左右，手忙腳亂了好一會兒，漸漸掌握手肘的移動方式，成功擺出了腦海中的姿勢。

「喂，桐子。」

你父親以異於平日的嚴肅口氣喊了你母親。她聽見呼喚，抬起了頭。你父親瞪大眼，努了努下巴向你母親示意。這時你感覺背後好像有光射來，於是放下球棒，轉頭往後看。你看見雙親瞇起了眼，露出一臉陶醉。

「王求，就是這樣。」父親微微拉高了嗓音說道。

「王求，再來一次。」母親豎起食指對著你點頭。

你不知道父親的「就是這樣」及母親的「再來一次」是什麼意思，但你猜想與剛剛模仿大塚文太的打擊姿勢有關，於是你又做了一次。

你父母宛如看見了神蹟。父親圓睜雙眼，看得入神；母親則是摀著嘴，同樣是一臉著迷。夫婦倆相視，點了點頭。你對雙親的反應只覺得一頭霧水，轉頭往電視看去，仙醍國王隊的投手正將球舉過頭準備投出。

你在內心喊了一聲「壞球」。雖然年紀還小，你已學得了不少棒球術語。自從本地的有線電視臺去年開始轉播仙醍國王隊的比賽，你幾乎每天都和母親一起觀看，耳濡目染之下，無論你願不願意，多少都記住了一些字音。你不但聽得懂，而且會念。「壞球」說得很好，「好球」則還有點咬字不清。

你凝視著電視畫面，只見那顆被投出的球慢慢偏向左側，捕手伸長了左手，好不容易才接到了球。

父親不知何時來到你身旁，用力摸著你的頭說：「沒人教你，你怎麼能擺出這麼漂亮的姿勢？」

「這個。」你的手指貼上電視螢幕，像要在上頭留下指紋似地，抹著畫面上出現的左打者大塚文太。

「你在模仿這個人？」母親蹲下身子，讓視線高度與你的相同。

你點點頭，又望向電視。投手正一個扭身，準備將球投出。

你心裡知道這一球將會是「好球」。不知為何，你就是能預測球的去向。「好……球。」你輕輕說了出來，但你的父母並沒有聽見。

王求這個名字是你父親取的。

出生後沒多久，你喝完了母乳，躺在婦產科診所的床上沉沉睡去。你母親看著你的睡臉，突然靈光一閃，說道：「既然這孩子將來會在仙醍國王隊大顯神威，名字裡要是沒有『王』字，實在說不過去呀。」

有趣的是，她既不說「我想要有個『王』字」，也不說「加個『王』字如何」，而是類似「不加『王』字的話，似乎違逆了天命」的語氣。

你父親大表贊同，接著提議：「既然他將成為仙醍國王隊夢寐以求的球員，『求之為王』，不如就叫王求如何？」

「王求，還可以解釋成『王之所求』。」

「王之所求，求之...

宿命之詩：王者的冠冕
推理評論家‧陳國偉

或許對於這個世界來說，真正需要的不是一個王者，不是一個不請自來的天才救世主，不是一個只需要鎂光燈聚焦著舞臺的強人英雄，而是希望。就像《A KING—某王者》的結尾一般。

本文涉及《A KING—某王者》一書情節，請自行斟酌是否繼續閱讀

王或不王？
跟我同一個世代，從一九九○年代一路走來的推理讀者，一定對《聖經》中的一句話相當熟悉，因為自從它在達許‧漢密特（Samuel Dashiell Hammett）《紅色收穫》的導讀中，被唐諾先生引渡進推理小說的評論場域後，便常常出現在我們的面前：

「那時沒有王，各人任意而行。」

這句話可以做為各種現代性的隱喻：現代都會的光明與闇影、眾聲喧嘩的多元聲音、現代文明的墮落光景、諸多價值體系失序傾頹、各種秩序系統的解放與自由。當然，沒有王的時代，也許走到另一極的端點時，人們便會開始期待著王，盼望著英雄來解救這一切，甚至出現對救世主的膜拜。

但從《魔王》、《MODERN TIMES—摩登時代》一直到這本《A KING—某王者》（以下簡稱《某王者》），小說中不斷閃動著一個又一個的問號。似乎伊坂幸太郎想問的反而是，人們真的期待著王的到來嗎？真的隨時都準備好接受王的拯救？當救世主真正來臨時，人們有能力辨識出那是來拯救他們的王嗎？甚至，伊坂幸太郎可能真正想問的是——
就算有了王，這個世界就會變得更好嗎？

應許或詛咒？
二○○九年出版的《某王者》，原來是二○○八年四月到二○○九年三月在《書友》雜誌上連載。在書中伊坂不僅嘗試了他少見的棒球題材，而且在故事敘述上採用了多重敘事者的觀視角度，讓環繞在主角山田王求身邊不同位置與立場的敘事者，提供不同溫度、高度與深度的觀看，讓主角的生命史更具體。讀者同時從貼近的逼視中，感受到王求存在的困惑與孤獨；但也從拉開距離的旁視中，體會到這個生命歷程的悲劇性。

不僅如此，伊坂還大膽地挪用了莎士比亞四大悲劇中的名作《馬克白》，來做為小說主題與敘事上的呼應。莎劇中具有王者之才的馬克白，因為得知了女巫的預言，逾越了自身的命圖╱運途尺規，強奪了他所不被應許的王位，因此最後以肉身迎來生命慾╱惡貫滿盈的悲劇終局。而伊坂等於是以《某王者》重寫了一遍《馬克白》，山田王求出生於仙醍國王隊最為屈辱的一夜，因而彷彿被設定了身世般，注定要背負著父母的期待，一生懸命地走向拯救仙醍國王隊的命運之途。伊坂更多次讓三個有如《馬克白》荒野女巫般的魔女登場，吟唱著王求的生命預言，甚至出現「只要勃南之森不動」、「王不會輸給從女人胯下出生的男人」完全相同的內容，可見伊坂的確是要運用《馬克白》中對於宿命的種種奧義，透過《某王者》這樣具有超現實性質的英雄寓言，來闡釋他對於「存在」這個命題的思考，發展伊坂式的存有論。

的確，綜觀山田王求的一生，他沒有一刻不在為成為王者而準備，然而最諷刺的是，女巫們的預言表面看似指點明路，其實照見的是人世間難以兼顧的兩難。她們要王求活在公正中，但也清楚明白「周圍的人也能公正待他嗎？」因此點出「公正即是不公，不公即是公正」、「決意貫徹公正的人，會落得不幸下場」這樣被注定的結局。即使王求具有救世主的能力，但做為天才原本就會招致的嫉妒、怨恨、壓迫、甚至傷害，都會成為成功的阻礙，這是世間原本就存在的負面倫理，凡人無可抵擋，天才當然就更不可能免疫。然而在許多關鍵時刻，女巫卻又介入王求生命的轉折，誘導王求父親的犯罪並予以暴露，似乎彰顯著宿命的不可違逆，但又暗示著人其實一直都有選擇的餘地，但大部分的人終究無法勘透這其中的道理。

因此，究竟這樣的天縱英才，是上天的祝福，還是詛咒？伊坂的疑問深深地烙印在王求的生命藍圖上。人類文明中被不斷頌讚的英雄崇拜，是否真的是如此真誠地對於救世主的期待？還是這些天才╱英雄反而是一面鏡子，映現出人類本質中的醜陋？英雄可能帶來的是更徹底的墮落，不論是如王求的父親為他鋌而走險犯罪所做出的巨大犧牲，或是最後引發總教練駒込良和與打擊教練對他的痛下殺手。天才做為一個具有強大磁力的鏡面體，映現且誘發的是更大的毀滅力量，那是隱藏於人類精神結構中英雄情結的另一極端點。因為天才╱英雄們不僅破壞了世間力量的平衡，更讓那些原本可以安頓於日常中的個體（人），失去了他們可以依恃的秩序。伊坂對於這種天才╱英雄情結的雙面性，其所引發的社會效應，連結上的文明意識，以及可能造成的世界觀，似乎都別有體會，而這似乎也成為他自《魔王》（二○○五）、《GOLDEN SLUMBERS—宅配男與披頭四搖籃曲》（二○○七）、《MODERN TIMES—摩登時代》（二○○八），甚至是二○一一年七月最新發表在《群像》文藝誌上的新作〈超人〉，都可看出他對這些議題的持續關注與思考。

地方或他方？
在小說中安排著極富創意的幻想性設定或世界觀，似乎已經成了伊坂幸太郎獨有的美學風格，然而最特別的地方仍在於，這些超現實的設定最終仍會指涉到當下他所思考的現實問題。當然其中《魔王》、《GOLDEN SLUMBERS》關於強人政治或領袖的議題，和當時日本的政治秩序產生多重的呼應，因此被視為具有政治寓言的意義。而雖然《某王者》是以日本具國民性的職業運動棒球為題材，但我們仍能察覺到，伊坂藉由小說中球隊之間具有的地理秩序，隱喻了日本政治與經濟等多方面國家秩序的反思。
日本職棒雖然已超過七十年歷史，但伊坂所在的東北仙台，卻一直要到二○○四年才開始以其為根據地的東北樂天金鷲隊（Tohoku Rakuten Golden Eagles），並且在太平洋聯盟戰績一直都不佳，不是墊底就是倒數第二，實在和伊坂小說中的仙醍國王隊如出一轍。當然，稍微了解日本職棒的人，都能夠看出其實另一個老是欺負他們的東卿巨人隊，就是以東京為根據地、隸屬於另一個中央聯盟、王貞治曾經為其效力的讀賣巨人隊（Yomiuri Giants）。

伊坂刻意將這兩個代表日本中央與地方的球隊形成對位，以憤怒與傷痛連結他們的關係，這種「東卿／東京／中央」人無法理解的創傷情緒，來自於原本各方面實力（人才、財力）難以與其匹敵的「仙醍／仙台／地方」，卻在交手的過程中被無情地羞辱。這讓原本就有自覺，了解差距之所在的地方人情何以堪，因此才會催生出山田王求這樣的產物。雖然地方的人民，仍然無條件地支持著地方，只因為這是他們唯有的依靠，但山田王求的不得其所，卻又反映出地方囿於它的格局，因此雖然可以孕育出天才，卻無法真正容受與欣賞，因此天才的唯一生存之道，似乎只能到中央去。這可說是伊坂做為一個長期安居在地方、具有地方主體意識的作家，對於家鄉與日本首都之間種種問題兩難的思考，展示出伊坂難得見到的地方性關懷。

處在一個期待天才，卻又處處嫉妒著天才的、當下的這個暴走時代，不知道天才型作家的伊坂幸太郎，是否藉由山田王求，也有自況的意味。但面對著東京的中央文壇，處處採取謙遜與遠離的伊坂，或許這也是他選擇的生存之道。記得宮部美幸說過，伊坂幸太郎將是日本文壇的希望，這段話出自《達文西》雜誌連續十二年最受歡迎女作家「王者」的宮部口中，的確有著重要的意義。或許對於這個世界來說，真正需要的不是一個王者，不是一個不請自來的天才救世主，不是一個只需要鎂光燈聚焦其舞臺的強人英雄，而是希望。就像《某王者》的結尾一般，即便可能是另一個輪迴，但也可能是象徵著新生的希望。

我不知道本來伊坂會不會同意這樣的說法，但在二○一一年三月的海嘯與核災後，仍留在災變核心東北故鄉的伊坂，現在一定會這麼認為。

作者介紹
陳國偉，筆名遊唱，新世代小說家、推理評論家、ＭＬＲ推理文學研究會成員，現為國立中興大學臺灣文學與跨國文化研究所助理教授暨「亞洲大眾文化與新興媒介研究室」主持人，執行並參與多個有關臺灣與亞洲推理小說發展的跨國學術研究計畫。

宿命之詩：王者的冠冕
推理評論家‧陳國偉

或許對於這個世界來說，真正需要的不是一個王者，不是一個不請自來的天才救世主，不是一個只需要鎂光燈聚焦著舞臺的強人英雄，而是希望。就像《A KING—某王者》的結尾一般。

本文涉及《A KING—某王者》一書情節，請自行斟酌是否繼續閱讀

王或不王？
跟我同一個世代，從一九九○年代一路走來的推理讀者，一定對《聖經》中的一句話相當熟悉，因為自從它在達許‧漢密特（Samuel Dashiell Hammett）《紅色收穫》的導讀中，被唐諾先生引渡進推理小說的評論場域後，便常常出現在我們的面前：...

------作者的話------
◇「我想寫一個天才的一生。雖然這本書會與我至今的作品風格很不一樣，如果被別人搶先把這樣的故事寫出來，我會很不甘心呀。」
──伊坂幸太郎（責任編輯村山昌子轉述）

◇「在《書友》月刊上連載本作時，我的打算是「隨心所欲地寫出一個自己想讀的故事」，但是寫完後重新審視，我發現內容並不如當初預期的那麼無拘無束，基於內心的不安，我在發行單行本時對內文做了不少更動，這麼一來，竟變成了劇情相同但風格迥異的另一部作品。」
──伊坂幸太郎（摘自本書後記）

------作者的話------
◇「我想寫一個天才的一生。雖然這本書會與我至今的作品風格很不一樣，如果被別人搶先把這樣的故事寫出來，我會很不甘心呀。」
──伊坂幸太郎（責任編輯村山昌子轉述）

◇「在《書友》月刊上連載本作時，我的打算是「隨心所欲地寫出一個自己想讀的故事」，但是寫完後重新審視，我發現內容並不如當初預期的那麼無拘無束，基於內心的不安，我在發行單行本時對內文做了不少更動，這麼一來，竟變成了劇情相同但風格迥異的另一部作品。」
──伊坂幸太郎（摘自本書後記）