字母會I：無人稱

〈I如同「無人稱」〉
楊凱麟

小說書寫種種陌異的經驗，陌異的生命與陌異的愛情、死亡、災難、希望、勇敢、貪婪、卑微與榮耀，讀者因小說透析的陌異而動情並深受啟發，這是在文學內部啟程的尤利西斯之旅。但真正的陌異不來自任何人（即使是「異鄉人」）的經驗，不是真實世界的簡單映射與轉錄（經驗再怎麼不可思議仍不是文學），因為真正的陌異來自非人、去主體與無人稱的狀態，不是你、我或他的回憶或誇張想像。小說動人之處便在於它是純粹「非我之物」，取消了「說我的權力」與取消「人性與太人性的束縛」以便闖入「世界時間」之中，迫出以不可感知與無可辨別的力量所積漸堆疊的無人稱威力，它們在小說中能以「我」或「他」真正發聲之前便飽滿充盈在每一個分子之中，是小說所真正述說的事件。文學是無人稱的，因為它總是在分子的層級發生，在「人」與角色誕生之前便已風起雲湧。小說的主角不是任何人物（包法利夫人、邦迪亞家族、吉訶德先生……）亦不是人稱（你、我、他、我們、他們……），而是流湧於世界時間中的無人稱威力，是角色與人物塑形之前的「前個體」狀態，以及由此威力所多元牽動變化的「非人的風景」與「非人的流變」。
「多年後，奧瑞里亞諾．邦迪亞上校面對槍斃行刑隊，將會想起父親帶他去找冰塊的那個遙遠的下午。」事件正以不可感的方式團繞成雲霧，在故事進場之前，在人與人稱之前，不可感知、無可辨別與無人稱的陌異性已經與小說同時降臨，磁石吸拉著腐朽的金屬，放大鏡轟然焚燒著乾草，羅盤引導著不可見的北方魔境……「人缺席，但卻整個在風景之中。」塞尚這麼說。
在表面的人稱之下尋覓無人稱的事件，讓書中的角色因肉身化各種事件而獨具生命的強度，如同是文學所展示的一個又一個特異點。
（未完）

〈無人稱〉
盧郁佳
天空地闊，臺南縣荒涼小鎮，火車站前商家凋敝，鐵捲門深鎖，少數開門的也沒顧客，只有老婦們從清朝就守在雜貨店檳榔攤後抱嬰閒聊。車站正對通往鎮外的十線大路，開闊浩蕩，來往風擎電馳，生人勿近。遠遠路樹乾癟像枯屍相對，成排的磁磚方盒政府建築，內有活人的證據就只有冷氣機轟轟響。
兩個女生，在站牌下等公車。轎車、貨櫃車呼嘯而過，誰也沒多理女生。
肉店貨車司機是個平頭黝黑青年，戴著細細金項鍊，搖下車窗洩出信樂團的流行搖滾，向阿婆買了冷飲，灌一口，邊開邊甩頭跟著哼。送完貨回程，瞥見前頭路邊，像是等車上學的女生，覺得異常，多看一眼。現在都快中午，公車一天三班，等到下午三四點才會來吧。這女生怎麼可能是去上學。
貨車放慢，換車道逐漸靠邊。
一個女生精緻漂亮，像櫥窗內昂貴的球關節人偶躺在錦盒緞被裡，長瀏海下滾圓眼睛，眼神晶亮，臉蛋纖薄，尖下巴，高中制服敞領白襯衫繡著名字「吳蕊玟」，深藍格紋百褶裙，及膝黑襪描出一雙長腿。
不起眼的女生叫蔡惜，頭髮毛燥噴炸，眼神憤怒，一身褪色地攤雜牌T恤七分泡褲，紅白拖鞋比腳大，像個婢女來護送公主，自知不會有誰對她感興趣。
蔡惜撞撞吳蕊玟手臂，低語：「他是來找妳的。」
吳蕊玟顧盼撥長髮，假裝沒看見那車接近：「別又來了，好煩。」
貨車停下，蔡惜推她：「妳才煩咧，明明沒事就愛吊著男人等。快去啦。」
吳蕊玟吐舌嬌嗔：「幹嘛這麼凶，哭哭。」但蔡惜不當電燈泡，甩開她，夾著尾巴負氣自顧走了。
司機關掉音響，搖下車窗，顯出俊俏的單眼皮、薄唇清水臉，問：「妳在等車喔？現在沒公車。」
吳蕊玟嘟嘴，用小名稱呼自己：「真的嗎？玟玟平常都搭校車，可是今天睡過頭。」
對話內容不重要，只為給司機充分時間端詳她燦麗眉眼。結論有了，他下巴一點身邊座位：「上來。我載妳。」
她輕快繞到貨車另一邊跳上車，一頭微鬈髮絲隨風飄揚，空氣通了電，咬得他渾身嘶嘶冒火花。
他吞了口水，艱難開口：「這麼晚才到學校，去了會挨罵喔？」
她撒嬌：「玟玟又不是故意的。那怎麼辦？」
他設法放輕請求的重量：「不然我請妳吃飯囉。」不給回答的時間，怕對方沉默以對，自己會經不起拒絕，緊張開了音響。只聞阿信戴愛玲吶喊：「風，狠狠地颳。誰，在害怕？」
她沒反對，害羞直視前方擋風玻璃，不敢看他，嬌臉含笑。
他一加速，流行歌宣告這駕駛座密室內的兩人，是前世情人，千年纏綿苦等，輪迴轉生，才得今夕重遇。空氣像為兩人加冕披袍登基，知道自己在對方眼中如久別的矜貴，重逢的親密。
蹺了一天班，傍晚他進城在鬧區把她放下自己逛，回公司還車，約好下班陪她逛夜市。華燈燦爛，遊人如織，他們並肩拿飛鏢射氣球，他贏了超大隻的青綠絨毛大眼怪玩偶給她抱著，可是攤位臨時發電機嗡嗡燈泡黃光，斜照她半闔細長優美的深眼褶，像個亡國公主逃難流離、暫歇草寮，表情疏離，看來並不以為懷裡庶民小玩意兒是自己的東西。他心虛像高攀了，虧欠，就怕給得不夠。他買了自己喜歡的多層斜裁白紗短洋裝給她，可是在賓館做完愛，他睡著後，她還摸黑爬起來去浴室洗制服，鋪在冷氣通風口晾乾。回床前還差點被玩偶絆倒。
第二天醒來時，她已穿好制服。他想問她：「為什麼不穿我買的衣服？」然後覺得口氣太衝，自我修正為：「妳今天要去學校嗎？」忽然一悲，想玩偶怎麼拿去學校，原來她一開始就沒有要帶走的意思。她不要他的東西。她不要他。
她搖頭。
他鬆了口氣。這天他請了假，挖空心思找景點陪她玩，逛郊區庭園餐廳，向草坪咖啡車買霜淇淋吃，整天盯著她什麼時候會開口要回家，決心要她把玩偶帶走。可是她始終沒開口，反而是他把她帶了回家住。他租屋四壁夾板光裸，除了房東留的床，藤椅，電腦桌，磁磚地上什麼也沒有，怕被嫌寒酸，沒想到她竟抱著大眼怪又親又摟。因為她沒辦法帶著走，所以一直忍著不敢喜歡它，怕走時會難過。這時大眼怪才是她的了，可以放心抱著睡覺。
後來他才知道，她覺得自己穿制服最可愛，好抱，除此之外都不行。就像有些女人不化妝就不敢出門，她沒穿制服就不敢見他，怕他見到會問：「妳誰呀？」得要她穿著繡有名字的制服來提醒他。
她像從夜市寵物店隨興買下的幼貓，一開始他整天抱著寵著玩，去上班也規定她不可以想別人，他一有空就隨時打手機回住處查勤。放假就去海邊之類的地方玩，拍了很多照片。後來那些照片拍完就很少開來看，放假他也覺得累，懶得策劃，問她留在家裡好嗎，不等回答就埋頭睡覺。吃飯時間到了，又過了，到了，又過了，她也沒搖醒他，像幼犬默默在旁邊發呆等。直到下午三、 四點他疲憊醒來，兩人騎機車上街找哪些店還開著，吃頓遲來的早午餐。
連制服也不管用，她不再可愛了。兩人都知道時間到，她該走了。後來她就走了，恍如隔世，算算住在一起也才半個月而已。
她在當初站牌下了車，蔡惜等在原地迎接她，平淡像沒離開過。
她覺得討厭，又覺得溫暖。她從超商塑膠袋拿出個猶熱的包子，剝半，兩人分著吃，總能走下去。今晚睡堆放肥料的鐵皮屋倉庫角落，還是逃票搭火車去嘉義，蔡惜會替她做出可靠的決定。
三個月後，他收到傳票，去警局做筆錄。說是他性侵未成年人。
原來她那些惺惺作態，童言童語，不是裝小。真的是小孩。他無法置信。大騙子，他趴在貨車方向盤上，看鬧市向晚來往的熱褲女孩們，持外帶杯刷手機、逛街挑鞋。他心想，她們會不會都是幼稚園出來直接鑽進夜店。
出庭那天，社工阿姨和律師陪她走出法庭。她說要去上廁所，一個人去就行了。社工阿姨說：「沒問題吧？」她點點頭。
挨告的司機在女廁裡等她，抓住她逼問為什麼告他強暴。
她一臉無辜，撇清說不是她幹的。說有個朋友是社工阿姨，像她媽媽一樣幫忙她。以前有次她跟剛認識的朋友去唱歌，不知道是被灌醉還是下藥硬上了。前晚明明一群人在店裡Ｋ歌吃滷味，等她醒來，就只有自己一個人被丟在賓館房間。隔天阿姨打電話問她怎麼沒來赴約，聽到她被迷姦，馬上就爆炸，大罵她是白癡，很心疼，很生氣，過兩天找了律師朋友，帶她去告對方。她說不要不要，事情就算了。可是阿姨都不聽。
這次也是。阿姨一聽到她跟他在一起過，做也做了，氣急敗壞就要告那男的，都不聽她勸阻。
因為阿姨真的很挺她。
他餘怒未消：「你他媽的這什麼朋友啊。」又罵了半天，她只是陪笑安慰。
走前，他扔下一句：「我看妳朋友是心理變態，嫉妒妳有男朋友她沒有。」
吳蕊玟笑了，揮揮手告別。走出法院上了社工阿姨的車，她覺得現在安全了，低聲向剛才那司機說：「你才變態。」
社工阿姨看後照鏡，把車開出車位，邊問她：「啊？」
「沒事。剛才遇到一個爛人。」
社工阿姨轉頭對她說：「蔡惜，女孩子家先懂得保護自己，妳年紀還小，要小心一點，知道懸崖勒馬，不要隨便給陌生人可趁之機。」
她頓時覺得渾身發麻，低頭想吐。

（未完，全文請見《字母會I無人稱》）

〈I如同「無人稱」〉
楊凱麟

小說書寫種種陌異的經驗，陌異的生命與陌異的愛情、死亡、災難、希望、勇敢、貪婪、卑微與榮耀，讀者因小說透析的陌異而動情並深受啟發，這是在文學內部啟程的尤利西斯之旅。但真正的陌異不來自任何人（即使是「異鄉人」）的經驗，不是真實世界的簡單映射與轉錄（經驗再怎麼不可思議仍不是文學），因為真正的陌異來自非人、去主體與無人稱的狀態，不是你、我或他的回憶或誇張想像。小說動人之處便在於它是純粹「非我之物」，取消了「說我的權力」與取消「人性與太人性的束縛」以便闖入「世界時間」之中，迫...

字母會I無人稱

I如同「無人稱」――楊凱麟
無人稱――盧郁佳
陳雪
童偉格
駱以軍
顏忠賢
胡淑雯
黃崇凱
評論I無人稱――潘怡帆

字母會I無人稱

I如同「無人稱」――楊凱麟
無人稱――盧郁佳
陳雪
童偉格
駱以軍
顏忠賢
胡淑雯
黃崇凱
評論I無人稱――潘怡帆