遠山的回音

名人推薦：白崇亮(台灣奧美整合行銷傳播集團董事長)、李家同(清大榮譽教授)、何致和(小說家)、
凌性傑(建中國文老師)、陳藹玲(富邦文教基金會董事) 、張鐵志(文化評論人、「號外」雜誌主編兼出版人) 、鍾文音(小說家)

真心推薦

1
一九五二年，秋


那好吧，你們想聽故事，我就講一個。可是就這麼一個，你們別想再求更多。首先，時間很晚了，而且我們，帕麗，妳和我，還有好長的路要走。妳今晚需要好好睡一覺。還有你，阿布杜拉，你也是。你妹妹和我不在的時候，家裡得指望你啊，小伙子。你媽媽也指望你。所以，就一個故事。專心聽，你們兩個，專心聽，別打岔。
很久很久以前，在魔怪、靈魔和巨人還橫行大地的時代，有個叫阿育老爹的農夫。他和家人住在一個名叫馬丹薩巴茲的小村。因為有一大家子要養，所以阿育老爹天天拚命工作。他每天從天亮做到天黑，犁田，翻土，挖洞，照料他那些瘦巴巴的阿月渾子樹。不管什麼時間，你都會看見他在田裡工作，彎著腰、馱著背，整個人就像他鎮日揮個不停的那把大鐮刀。他兩手永遠都結滿繭，也常常流血，每天晚上，他都累得頭一沾枕就睡著了。
我說啊，就這一點來說，他其實也不是特例。在馬丹薩巴茲，所有的村民都過得很苦。別的一些村子運氣就比較好，往北一點，位在山谷上的村子，有果樹花草，有清新空氣，還有冰涼清澈的小溪。但是馬丹薩巴茲很荒涼，雖然村名是「綠野」的意思，但是和你所想像的景色沒有半點相似。村子位在塵土飛揚的平原上，周圍是連綿不絕的崎嶇山脈。風很熱，總是把塵土往眼睛裡吹。找水是日常的大問題，因為村裡的水井，就算是最深的那幾口，也常乾到快沒水。當然啦，河是有的，但是村民得走上半天才能到河邊，而且這條河的河水一年到頭都渾濁不堪。在經過十年的乾旱之後，就連河水也變淺了。我們可以這麼說，馬丹薩巴茲的人必須比以前辛苦一倍，才能得到只有以前一半的生活所需。
但是，阿育老爹認為自己運氣不錯，因為他擁有比什麼都要珍貴的家庭。他很愛他的妻子，從來不會對她大呼小叫，更不會打她。他很重視她的建議，也很高興有她陪在身邊。至於兒女，他得神保佑，像一隻手有五根手指那樣，總共有三男兩女五個孩子，他每一個都很愛。女兒乖順善良，有人品有名聲。而兒子呢，他已經教會他們正直、勇氣、友誼和埋頭苦幹的價值，他們也都是乖乖聽話的好兒子，會幫父親種莊稼。
儘管愛所有的兒女，阿育老爹私心最愛的還是排行老么、才三歲大的兒子卡伊斯。卡伊斯有雙深藍色的眼睛，每一個見到他的人，都會被他淘氣的笑聲給迷住。而他也是那種精力充沛，搞得其他人全筋疲力盡的小男生。他剛學會走路的時候，高興得不得了，只要人醒著，就整天走個不停；叫人頭痛的是，他甚至連晚上睡覺的時候也在走。他會夢遊，離開他家那間泥屋，在只有月光的黑夜裡到處走。他爸媽當然很擔心囉，要是掉進井裡，或走失，或更慘的，被夜裡埋伏在平原的什麼動物給攻擊了，該怎麼辦？他們試過很多辦法都無效。但最有效的方法往往也是最簡單的，最後阿育老爹找到的解決方法的確也最簡單：他從自家養的一隻山羊脖子上摘下鈴鐺，掛在卡伊斯的脖子上。就這樣，只要卡伊斯半夜起床，鈴聲就會吵醒其他人。一段時間後，夢遊的毛病好了，卡伊斯卻已習慣鈴鐺的存在，不肯拿下來。所以，儘管鈴鐺已經失去原本的功能，還是繫著繩子、掛在卡伊斯的脖子上。阿育老爹忙完一整天的工作回家時，卡伊斯總是從屋裡跑出來，一頭撞進爸爸懷裡，每跨出一小步，鈴鐺就叮叮噹噹地響。阿育老爹會把他抱起來，帶他進屋。小男孩專心地看著爸爸沖洗，然後在晚餐桌上坐在爸爸旁邊。吃過飯後，阿育老爹喝著茶，看著家人，腦海中會浮現一幅景象，想像所有的孩子都成家立業、有自己的子女，那麼他就會擁有一個更大的家族，成為一名驕傲的族長。
唉，阿布杜拉和帕麗啊，可是阿育老爹的快樂生活卻結束了。
這是因為有一天，魔怪來到馬丹薩巴茲村。他從山那邊走向村子的時候，邁出的步伐，讓大地搖搖晃晃。村民丟下鏟子、鋤頭和斧頭，四散逃逸，把自己鎖在家裡、全家人抱在一起。魔怪那震耳欲聾的腳步聲停止了，馬丹薩巴茲整個村子籠罩在魔怪的陰影裡。據說魔怪頭上有彎曲的犄角，粗黑的毛髮蓋在肩上，尾巴強勁有力，眼睛閃著紅光；其實誰都不確定魔怪的長相；你知道的，因為看見他的人都沒命了：膽敢偷瞄一眼的人，都會被魔怪當場吃掉。因為知道這樣，村民都很明智地低頭盯著地上。
村裡的每一個人都知道魔怪來做什麼。他們聽說過他去其他村子的事，也一直覺得很不可思議：他竟然這麼久都沒注意到馬丹薩巴茲村。說不定——他們自己推論——他們在馬丹薩巴茲過的貧瘠生活反倒幫了大忙，因為孩子都吃不飽，骨頭上沒幾兩肉。儘管如此，他們的好運還是用完了。
馬丹薩巴茲天搖地動，大氣都不敢喘一口。每家人都祈禱魔怪會跳過自己這家，因為他們知道如果魔怪的腳踩上誰家屋頂，誰就得交出一個孩子，然後魔怪就會把那個孩子塞進布袋、扛到肩上，沿著原路回去。再也沒有人會見到那個可憐的孩子。而如果那一家人拒絕，魔怪就會奪走他家所有的孩子。
那麼，魔怪把小孩帶到哪兒去了？到他位在陡峭山頂的堡寨裡。魔怪的堡寨離馬丹薩巴茲非常遠，要經過許多山谷、幾座沙漠，還要翻過兩座山脈才到得了，可是有哪個神經正常的人會自己去那裡送死？據說堡寨裡有很多地牢，牆上掛滿剁肉刀，天花板上掛著吊肉的勾子；據說那裡還有巨大的串肉叉，以及大火坑。只要逮著闖入的人，魔怪就會勉強自己放棄不愛吃大人肉的習性。
我想你們都猜到魔怪恐怖的腳踩上誰家的屋頂了。一聽到屋頂上傳來的聲音，阿育老爹就發出痛苦的慘叫，他的妻子則暈了過去。孩子們也開始哭，有驚恐，也有哀傷，因為他們知道必將失去一個手足。這家人必須在明天黎明前把小孩貢獻出來。
我要怎麼讓你們明白，阿育老爹和他妻子在那天晚上所受的折磨呢？哪一個父母都不應該被迫作這樣的抉擇。阿育老爹和妻子在孩子們聽不見的地方，爭論到底該怎麼做。他們說著說著便哭了起來，哭了又說，說了又哭，一整夜反反覆覆。黎明將近，卻還是沒能作出決定——這很可是魔怪所樂見的，因為他們下不了決心，他就可以一口氣把五個孩子全帶走。最後，阿育老爹從屋子外面撿來五顆形狀大小相仿的石頭，在每一塊上面寫一個孩子的名字，然後擺進一個麻布袋裡。他把布袋交給妻子，但她馬上退開，彷彿布袋裡裝著毒蛇似的。
「我做不到，」她搖著頭對丈夫說：「不要叫我抽。我受不了。」
「我也做不到。」阿育老爹說。但是透過窗戶，他看見太陽就快從東邊的山丘後面探出頭來。時間快到了。他哀慘地看著孩子們。砍掉一根手指，才能救整隻手。他閉上眼睛，從布袋裡摸出一顆石頭。
我想你們也知道阿育老爹抽中的是誰。一看見那個名字，他就仰天發出一聲慘叫。他把小兒子摟在懷裡，心都碎了，而完全信賴爸爸的卡伊斯，還快樂地摟著阿育老爹的脖子。一直到阿育老爹把他放到屋外，關上門，卡伊斯才發現不對勁。阿育老爹背靠門站著，緊閉雙眼，淚流滿面，聽著心愛的兒子用小拳頭敲門，哭著要爸爸放他進來。但阿育老爹站在那裡，低聲說：「原諒我，原諒我。」大地隨著魔怪的腳步聲搖晃；他的兒子尖叫；大地一次又一次隨著魔怪離開馬丹薩巴茲的腳步而震動，一直到他失去蹤影，大地才終於靜止。到處都靜悄悄的，只聽得見阿育老爹哭喊著要卡伊斯原諒他。
阿布杜拉，你妹妹睡著了，幫她的腿蓋上毯子。對，很好。我可以不講了吧？不行？你要我繼續講？你確定，小伙子？好吧。
我講到哪裡了？接著是四十天的哀悼期。每一天，鄰居都煮飯來給他們吃，和他們一起守夜。大家都竭盡所能地帶來各種東西：茶葉、糖果、麵包、杏仁，同時也帶來他們的安慰與同情。阿育老爹連一句謝謝都說不出口。他坐在牆角哭，淚水從兩隻眼睛流出來，好像要用淚水終結村裡的乾旱似的。你沒見過有人像他那麼痛苦，受那麼多折磨的。
接下來又過了好幾年。乾旱持續，馬丹薩巴茲村則更窮了。好幾個嬰兒在搖籃裡渴死。水井的水位前所未有的低，河也乾了，只有阿育老爹的悲傷一天比一天高漲。他對他的家再也沒有用處：他不工作、不禱拜，也不太吃東西。妻子和子女哀求他，但一點用都沒有。在家的另外兩個兒子接替了他的工作，因為阿育老爹每天什麼都不做，光是坐在田地邊上，孤伶伶的一個人，凝望遠山。他不和村民講話，因為他相信他們在他背後竊竊私語；他們說他太懦弱，竟然捨棄自己的兒子，說他是個不稱職的父親。真正的父親會和魔怪奮戰，會為捍衛家人而死。
有天晚上，他對妻子提到這件事。
「他們沒這麼說，」他的妻子回答，「沒有人認為你是懦夫。」
「我聽得見。」他說。
「你聽見的是你自己的聲音，老公。」她說。她沒告訴他，村民的確在他背後竊竊私語，但他們講的是他八成已經瘋了。
然後有一天，他也證明給他們看了。他在黎明起床，沒吵醒妻子和兒女，塞了幾片麵包到麻布袋裡，穿上鞋子、把大鐮刀綁在腰間，上路了。
他走了好多好多天。他一直走一直走，走到太陽變成遠遠的一團模糊火球。夜裡他睡在山洞裡，風灌進洞中呼呼響；再不然就睡在河邊、樹下或大石頭旁邊。他吃完麵包，開始找到什麼吃什麼：野莓、蕈菇，以及雙手在溪裡抓到的魚。有些日子，他甚至什麼都沒吃，但還是繼續走。要是有路人問他上哪兒去，他就告訴他們。有些人聽了哈哈大笑，有些人則快步走開，怕他是個瘋子；還有些人祝他好運，因為他們也曾被魔怪帶走孩子。阿育老爹低著頭繼續走。鞋子破了之後，他拿繩子把鞋綁在腳上；繩子斷了之後，他就光著腳往前走。就這樣，他越過沙漠、山谷和山脈。
最後，他來到魔怪堡寨所在的那座山。他急著想實現心願，一刻也不休息地往上爬。衣服撕裂、雙腿流血、頭髮結滿泥塊，但他的決心並未動搖。崎嶇的石塊割破他的腳底，爬過鷹巢旁邊時，老鷹啄傷他的臉頰，猛烈的狂風幾乎把他吹到山下去；但他還是繼續往上爬，從這塊岩石到下一塊岩石，直到站在魔怪堡寨的宏偉大門口。
誰這麼大的膽子？阿育老爹拿起石頭朝門丟去，魔怪的聲音隨即轟隆響起。
阿育老爹報出名字。「我是從馬丹薩巴茲村來的。」他說。
你是不想活了嗎？你一定是不想活了，才敢來騷擾我家！你想幹麼？
「我是來殺你的。」
大門裡面一晌沉默。接著大門咿咿呀呀打開，魔怪那宛如夢魘的龐大形影聳立在阿育老爹面前。
是嗎？魔怪說，聲音低沉如雷。
「是的，」阿育老爹說，「不是你死就是我亡。我們今天有個人會死。」
有那麼一會兒，魔怪看似要一掌把阿育老爹掃倒在地，然後用他利得像刀的牙將他一咬斃命。但他不知為什麼遲疑了。他瞇起眼睛。或許是這個人的瘋言瘋語，或許是這老人的外表：撕裂成片的衣服、流血的臉，從頭到腳的厚厚塵土。也或許是從這老人的眼睛，魔怪看不見絲毫的恐懼。
你說你是從哪裡來的？
「馬丹薩巴茲。」阿育老爹說。
從你的外表看來，這個馬丹薩巴茲，一定很遠吧。
「我不是來這裡閒聊的。我是來——」
魔怪舉起一隻長爪的手。是，是，你是來殺我的。但我在被殺之前，總可以說幾句話吧。
「很好，」阿育老爹說，「可是別說太多。」
謝謝你。魔怪咧嘴笑說。我可不可以請問一下，我是對你做了什麼壞事，讓你非殺我不可。
「你帶走我最小的兒子，」阿育老爹說，「他是我在這世界上最珍愛的人。」
魔怪咕噥一聲，摸摸下巴。我從很多父親手裡帶走很多孩子啊，他說。
阿育老爹生氣地舉起鐮刀，「那我也要替他們報仇。」
我必須說啊，我很欣賞你的勇氣。
「你根本不懂什麼是勇氣，」阿育老爹說，「所謂的勇氣，是要冒著失去什麼的風險。我已經沒有什麼可以失去了。」
你可能失去你的生命啊，魔怪說。
「你早就奪走我的生命了。」
魔怪又咕噥一聲，若有所思地打量阿育老爹。過了一會兒，他說：很好，我願意和你決鬥。但是，請你先跟我來。
「快一點，」阿育老爹說，「我快沒耐性了。」然而魔怪已經沿著一條龐大的走廊往前走。阿育老爹別無選擇，只能跟上去。他隨著魔怪穿過一條條迷宮似的走廊，每一道都有巨大的柱子支撐，天花板高得快碰到雲；他們穿過許多樓梯井，以及大得足以容納馬丹薩巴茲全村村民的大房間。他們一直走一直走，最後魔怪帶著阿育老爹進到一間很大的房間，房間的另一頭掛著帷幔。
過來吧，魔怪招手。
阿育老爹站到魔怪身邊。
魔怪拉開帷幔。帷幔裡是一面玻璃窗。透過窗戶，阿育老爹可以俯瞰一座巨大的花園，花園周圍種了一排絲柏，地面開滿色彩繽紛的花朵，還有好幾座鋪上藍色磁磚的水池、大理石露台及翠綠的草坪。阿育老爹看見許多修剪成各種形狀的美麗樹叢，還有噴泉在石榴樹下噴湧。就算再過三輩子，他也想像不出這麼美的地方。
但是真正讓阿育老爹膝蓋一軟的，是他看見花園裡有許多孩子在快樂地奔跑嬉戲。他們在步道和林木間相互追逐、在樹叢裡玩躲貓貓。阿育老爹在孩子裡搜尋，最後終於找到他所要找的：他在那裡！他的兒子，卡伊斯，活生生的、健康得不得了！他長高了，頭髮也比阿育老爹印象裡來得長。他穿著漂亮的白襯衫和一條帥氣的褲子，暢快大笑地追逐兩個同伴。
「卡伊斯，」阿育老爹輕聲叫著，哈出的氣讓玻璃霧濛濛一片。然後他高聲喊起兒子的名字。
他聽不見的，魔怪說。也看不見你。
阿育老爹拚命跳著，揮舞手臂、捶打玻璃，直到魔怪重新拉上帷幔。
「我不明白，」阿育老爹說，「我以為……」
這是你的獎賞，魔怪說。
「什麼意思？」阿育老爹喊著。
當年我強迫你接受考驗。
「考驗？」
愛的考驗。那是很困難的挑戰，我知道，而且我知道那讓你付出很大的代價。可是你通過了。這是你的獎賞，也是他的。
「要是我當時不選擇呢，」阿育老爹叫嚷著，「要是我拒絕你的考驗呢？」
那你所有的孩子都會死，魔怪說，反正他們也等於被詛咒了，因為有個懦弱的男人當父親：一個寧可看著他們全部沒命，也不願扛起良心負荷的懦夫。你當時所做的——扛起心靈的重擔——需要很大的勇氣。所以，我很尊敬你。
阿育老爹無力地舉起鎌刀，但鎌刀從他手裡滑落，掉在大理石地板上，發出一聲匡噹巨響。他膝蓋發軟，非坐下不可。
你兒子不記得你了，魔怪說。他現在過的是這樣的生活，你也看到他很快樂。他在這裡可以享受最好的食物與衣服，還有友誼與寵愛。有老師教他藝術、語言與科學，學習智慧與慈悲。他一無所缺。有一天，長大成人之後，他或許會選擇離去，也可以自由離去。我想他會以他的善良感動許多人，並帶給深陷悲苦的人幸福快樂。
「我想見他。」阿育老爹說，「我想帶他回家。」
你想帶他回家？
阿育老爹仰頭看魔怪。
魔怪走到帷幔旁邊的櫃子，打開抽屜，拿出一個沙漏——你知道沙漏是什麼嗎，阿布杜拉？你知道，很好——然後，魔怪拿起沙漏，倒過來，放在阿育老爹腳邊。
我准許你帶他回家，魔怪說，可是一旦你作了這樣的決定，他就永遠不能再回來這裡。要是你決定不帶他走，那麼你也永遠不能再回到這裡。等沙子漏光，你就要告訴我你的決定。
說完，魔怪走出房間，留阿育老爹一個人，再次面對痛苦的抉擇。
我要帶他回家，阿育老爹馬上就想。這是他最想做的，是他身上的每一條神經都想要的；他不是曾經在千百次的夢境裡見到兒子回家的情景嗎？再次把小卡伊斯摟在懷裡、親吻他的臉頰、感覺他的小手握在手裡的軟嫩？然而……要是帶卡伊斯回家，在馬丹薩巴茲等待他的是什麼樣的生活？農夫的艱苦生活，最好的情況也不過像他自己這樣，頂多再比他稍稍好一點。那還得要卡伊斯沒像村裡的許多孩子那樣，因為乾旱而死。你能寬恕自己嗎，阿育老爹問自己。知道你因為自己的自私，讓他不能過上錦衣玉食、前途光明的生活？反過來說，要是他把卡伊斯留在這裡，知道兒子還活著，知道他在哪裡，卻永遠不能再見面，他要怎麼忍受？他怎麼受得了？阿育老爹開始哭。他好沮喪，拿起沙漏往牆上砸去。沙漏碎成千萬個碎片，細沙灑滿地板。
魔怪回到房間，看見阿育老爹站在滿地的碎玻璃上，垂頭喪氣。
「你這個殘酷的怪物。」阿育老爹說。
要是你活得像我一樣久，魔怪回答說，你就會知道殘酷和慈悲其實是一體兩面。你作出決定了嗎？
阿育老爹擦乾眼淚，拿起鎌刀，綁在腰際。他緩緩走向門口，頭垂得低低的。
你是個好父親，阿育老爹走過身邊時，魔怪說。
「你對我做的事，會讓你上刀山下油鍋！」阿育老爹疲憊地回答。
他走出房間，踏進走廊。魔怪在他背後喊他。
給你，魔怪說。他交給阿育老爹一個小玻璃瓶，裡面裝著黑色的液體。回家的路上喝掉它，再見。
阿育老爹收下瓶子，沒說一句話就走了。
許多天以後，他妻子坐在他們家那塊田的邊上，盼著他回來，就像他以前坐在那裡盼著卡伊斯回來那樣。每過一天，她指望他回來的希望就減少一分。村裡的人提起阿育老爹，已經開始用過去式了。有一天，她又坐在泥地上，嘴裡唸著禱詞，突然看見一個人影從山那邊走向馬丹薩巴茲。起初她以為那是個迷路的托缽僧，瘦伶伶的，一身破爛，眼神空洞，臉頰凹陷；但等那人一走近，她就認出那是她丈夫。她的心快樂狂跳，鬆了一口氣地大叫出聲。
梳洗乾淨，喝過水吃過飯之後，阿育老爹躺在家裡，村民圍在他身邊，一個問題接一個地問個不停。
你去哪裡了，阿育老爹？
你看見了什麼？
你碰上了什麼事？
阿育老爹無法回答，因為他不記得自己碰上了什麼事。他不記得自己的旅程，不記得自己爬上魔怪的山，和魔怪講話，也不記得那個大宮殿，和那個有帷幔的大房間。他彷彿是從已經遺忘的夢裡醒來。他不記得那座祕密花園，不記得那些孩子，更重要的是，他不記得見過兒子卡伊斯在樹叢裡和朋友一起玩耍。事實上，只要有人提到卡伊斯的名字，阿育老爹就會困惑地眨眼睛。誰啊，他說。他甚至不記得自己有個叫卡伊斯的兒子。
你知道嗎，阿布杜拉，這是多麼慈悲的事？這抹去記憶的藥方？這是阿育老爹通過魔怪祕密考驗的獎賞。
那年春天，馬丹薩巴茲的天空終於烏雲密布，飄下來的不是過去幾年的那種毛毛雨，而是很大很大的豪雨。粗大的雨滴從天而降，乾渴的村子仰頭迎接。一整天，雨乒乒乓乓打在馬丹薩巴茲的屋頂上，掩蓋了這世界的其他聲音。沉甸甸的飽滿水珠從葉尖滾落，水井滿溢、河流高漲；綿延向東的山丘披上綠衣，野花怒放。許多年來第一次，草地上有孩子們在玩耍，牲口在吃草。每一個人都很快樂。
雨停之後，整個村子忙碌起來。有幾座土牆被雨沖垮了，幾座屋頂塌陷，還有一大片一大片的農田變成了沼澤；然而在十年的乾旱折磨後，馬丹薩巴茲的村民不會有怨言。牆重新豎起、屋頂修理好，挖好灌溉渠道將水排掉。這年秋天，阿育老爹有了他這輩子最豐收的收成，而且隔年，以及再接下來的那一年，他的莊傢不只長得更多，也長得更好。到各大城市銷售農產品時，阿育老爹驕傲地坐在他堆得像金字塔的開心果後面，笑臉燦爛，宛如天底下最快樂的人。馬丹薩巴茲再也沒有乾旱。
再來就沒什麼好說的了，阿布杜拉。不過你可能會問，會不會有個英俊的年輕人騎著馬，在偉大探險的途中經過這個村子？或許他會停下來喝水，因為這村子現在有的是水；他將問村民要麵包，說不定就碰上阿育老爹？我沒法告訴你，孩子。我只能說，阿育老爹後來變得好老好老。我可以告訴你，他看著兒女結婚，就像他一直希望的，而他的兒女又生了更多孩子，每一個都帶給阿育老爹極大的快樂。
我只能告訴你，有些晚上，阿育老爹會沒來由的睡不著。雖然已經很老了，但他的腿還能走，只是要拄手杖。所以，夜裡睡不著的時候，他會偷偷溜下床，不吵醒妻子，抓起他的手杖走出家門。他在夜裡走著，手杖在面前叩叩敲地，夜晚的微風輕輕吹過他的臉。在他那塊田的邊上，有顆扁扁的大石頭。他坐在石頭上，常一坐就一個鐘頭，甚至更久，望著天上的星星，以及飄過月亮的雲。他想著自己漫長的人生，為他所擁有的富足和喜樂而感恩。如果還欲求更多、期待更多，他知道，那就太無恥了。他愉快地嘆口氣，聽著夜風從山上吹下來的聲音，聽著夜鳥的輕輕啼叫。
但是偶爾，他會覺得自己聽見另一個聲音。每次都一樣，是單一只鈴鐺高亢清脆的鈴聲。他不知道自己為什麼會聽到這個，因為他自己在夜裡獨坐，所有的綿羊和山羊都睡著了。有時候他告訴自己，他什麼也沒聽到，有時候他卻相信自己聽得一清二楚，所以對著暗處喊道：「誰在那裡？是誰？出來吧！」可是從來沒有人回答。阿育老爹不明白。就像他也不明白，為什麼每次聽到鈴聲的時候，就會隱隱到一陣什麼——像是惡夢的尾巴輕輕拂過心頭——每次都出乎他的意料之外，像突如其來的一陣風。但它很快就過去了，就像所有的事情一樣。它過去了。
就是這樣，小伙子，故事講完了。我沒什麼好說的了。時間真的很晚了，而且我也累了，你妹妹和我天一亮就得起床。吹熄蠟燭吧。躺下來、閉上眼睛。好好睡吧，小伙子。我們明天早上得說再見了。

1
一九五二年，秋


那好吧，你們想聽故事，我就講一個。可是就這麼一個，你們別想再求更多。首先，時間很晚了，而且我們，帕麗，妳和我，還有好長的路要走。妳今晚需要好好睡一覺。還有你，阿布杜拉，你也是。你妹妹和我不在的時候，家裡得指望你啊，小伙子。你媽媽也指望你。所以，就一個故事。專心聽，你們兩個，專心聽，別打岔。
很久很久以前，在魔怪、靈魔和巨人還橫行大地的時代，有個叫阿育老爹的農夫。他和家人住在一個名叫馬丹薩巴茲的小村。因為有一大家子要養，所以阿育老爹天天拚命工作。他每天從天亮做到天黑，犁田，翻...

【全球好評】
Amazon：是一位說大師級的說書人所做的大師級作品。
紐約時報：比《追風箏的孩子》更流暢也更具企圖心。比《燦爛千陽》在敘事上更複雜而有層次。
O雜誌：動人之作……問出了一個難以回答的好問題：愛，有沒有界線？
BookBrowse：胡賽尼以慈悲之心切取人生的各種切片，以表裡、層次與複雜度敘述了人世的不完美。
娛樂周刊：一直讀到最後……這才恍然大悟，發現這位作者達到了什麼樣的成就。
華盛頓郵報：把這本書送上暢銷排行榜吧。

【部落客試讀回響】
栞：我很喜歡這本小說的細緻，無論是情感的描繪或是人物的樣貌，都是那麼真實。而且在閱讀的時候，會忍不住覺得有啜泣的聲音輕輕地迴盪著。仔細深究是誰在哭泣的時候，卻發現他們的內心都是這麼悲傷而無力。可是這並不是一本會讓人心情黯淡的書籍，我覺得在那些悲傷的後面，都有一道微微的光，所以閱讀的時候會感到悲傷卻又不會絕望。尤其讀到結局時，有種如釋重負的感覺。這個作者的故事很美，又牽動人心，在不幸中還是會保留一點點希望。人在面對生活的時候最需要的，無非就是那一點點希望而已。

jerry：錯綜複雜的人間百態，胡賽尼寫來一派從容，每個角色就像一只只的風箏，帶著希望和夢想飛往喀布爾、巴黎、舊金山、希臘……風箏線在他手中收放自如，輕盈又細膩地撩撥風的律動，在清冷高空中俯仰靜默的群山，訴說著繽紛迥異的人生面貌。大師就是大師，精雕細琢不著痕，在結構上多種敘述手法別具一格，豐富了情感也宣洩了情緒，不是表面式剎那的感動，更多的是喚得內化的初心。

浮果：相隔五年，胡賽尼的新作《遠山的回音》出版了，不同於前兩本作品中，強烈可感受到的背叛和原諒，這本新作品就好像是一碗冷湯，讓人溽氣全消，他迂迂迴迴地說故事，不卑不亢，不賣弄悲情和眼淚，讀者得以專注在故事的身上，幸而，得以專注。簡單的一個寓言，下了重要的命題：捨得？人可以做到什麼程度，去成就一個人的幸福？
elish：在故事結束、紙頁闔上的那一刻，讀者仍能想像那一切或許，不，是肯定會繼續下去。新連結起的家族線也將隨之延伸，無論天南地北，只要活在這世上就還有機會能連結起一切。如同在群山間繚繞不去的回音般，我們可以假想在某個條件齊備的空間裡，那回音將消散不去回盪近乎整個永恆。

藍色雷斯里：愈讀到後面，真的就是愈對胡賽尼的創作功力感到嘆服。樸實簡單的文字構成了一段又一段的故事，而一段又一段的故事則彼此交織成這部恢弘的世代史詩。這些故事經過世代的激盪漾出漣漪，而在其他人的生命歷程中激起新的波瀾，宛若不斷在群山間迴盪的回音。這，應該就是原文書名所象徵的意義吧。

苦悶中年男：卡勒德．胡賽尼再一次以阿富汗為背景，寫出一個發生於當地，情感卻共通於世界的故事，原來這樣的情感是可以跨越疆界、種族、語言的差異，讓每個人感同身受的，我們像阿布杜拉一樣無時無刻思念著不得見的心中摯愛，以胡賽尼筆下動人的文字滋潤著苦澀的心靈，在他訴說的故事之下，阿富汗不再是黃沙遍佈的貧瘠土地，而是與你我所在的世界一樣，擁有蘊藏豐沛情感的土地。或許生命中一切並非完美，但只要有希望，就能找到能讓心靈平靜的安慰，就足以期待再一次幸福喜悅的來臨。

【全球好評】
Amazon：是一位說大師級的說書人所做的大師級作品。
紐約時報：比《追風箏的孩子》更流暢也更具企圖心。比《燦爛千陽》在敘事上更複雜而有層次。
O雜誌：動人之作……問出了一個難以回答的好問題：愛，有沒有界線？
BookBrowse：胡賽尼以慈悲之心切取人生的各種切片，以表裡、層次與複雜度敘述了人世的不完美。
娛樂周刊：一直讀到最後……這才恍然大悟，發現這位作者達到了什麼樣的成就。
華盛頓郵報：把這本書送上暢銷排行榜吧。

【部落客試讀回響】
栞：我很喜歡這本小說的細緻，無論是情感的描繪或是人物的樣貌...