名人推薦：

瞿少華

名人推薦：瞿少華

小鎮臨海處有一條街，街道從南至北兩面店鋪鱗次櫛比，客舍、酒樓、茶肆、典當、五金、藥材、布匹各類門面，瓷器、籐器、玻璃、裁縫、鐵匠、銅鎖各款舖子，乃至米、麵、油、鹽、洋油及打棉績各式作坊，甚至棺材壽衣舖，無一不有，氣派繁華不已。街道正中最熱鬧的路段，面東占據兩個鋪位的「莫家瓷器」張燈結綵。大門上新貼著醒目的一副對聯寫道：
一世良緣同地久
百年佳偶共天長
迎娶隊伍遠遠地鑼鈸鎖吶吹打而至，十三歲的小新郎頭戴絲絨碗帽，帽子正中嵌一方漢白玉，頸項後掛著條胖辮子，身穿曲襟背心織綿花袍，底著緞帶扎腳褲，腳上一雙厚底靴子。小家伙一路走走跳跳地玩耍，吵吵嚷嚷地鬧騰，直至被他母親半恐嚇半哄騙地拖到大紅花轎前。好在媒婆是見慣世面的，左手攙扶新嫁娘的右臂，右手稍稍鬆緩她的紅蓋頭，新娘即時撩起自己的裙褂，依傍媒人迅捷跨過火盆進入內屋大堂。
小新郎腳下雖穿靴子仍嫌個頭矮，一對新人男低女高被木偶式地按頭，拜過天地、祖先和父母，然後盈盈互拜，再喝杯合巹酒。鳳冠霞帔的新娘給擁入新房，耐心枯坐等待新郎來挑蓋頭。洗耳恭聽杯盤交錯，猜枚喧囂之聲不斷，眾人吃飽喝足方一一作別。酒席收盤賓客散去，一時間庭院沉寂，廳堂上紅燭高照，郎君卻遲遲未入洞房，可歎奶聲奶氣的小女婿早早打起瞌睡，一嘴涎沬地伏在母親床上。洞房花燭千金一宵，傻小子竟然死乞賴白不肯放開母親的大枕頭，最後被老媽子強行抱起來，塞到大他四歲的新娘子素貞懷中。
婚前一直有尿床記錄的曾祖父在新嫁娘的照料下成長，夥計三天兩頭看到頭家娘素貞趕太陽曬被褥，褥墊上一幅幅地圖定然是小丈夫的光榮業績。光陰荏苒，幾年後丈夫終於長大了，即使沒有接受性教育也懂得做其男人。婚後四年，曾祖母素貞生下她唯一的兒子。
新娘外家經商，人長的窈窕標緻，凝脂肌膚鵝蛋臉，長長的眉眼，濃密黑亮的一頭長髮梳成辮子盤到腦後。素貞不僅健美而且聰明，粗通文墨也識計數，別看她裹著小腳，裡裡外外一把手。孩子略微長大，公公婆婆便把店鋪交給媳婦管理，兩人樂得帶著孫子往茶樓泡茶講古化仙去。在遙遠的京城，皇太后早已頒布退位詔書，皇城上的旌旗頻頻更換，而南方的老百姓依然生活在皇帝的影子下，男人長衫馬褂，瓜皮帽下拖著條大辮子；女人寬大的裙褂下，搖曳著三寸金蓮。
原本一派歌舞昇平的世界，叫無聲無息殺到的可惡瘟神毀了。沒有人知道疫症究竟從哪一天開始，第一個遭災的又是哪一個。就像海浪漲潮沖至岸邊，潮落時海水漫過的鹽碱灘塗，蔓延之處荒涼狼藉不堪。或許始自遠方來的流浪者，將瘟疫傳到周邊的鄉鎮，染至街頭乞丐，而後殃及鎮上居民。
一日爺爺奶奶拖著孫子上茶館，吃飽喝足下樓來，老人照常打賞給等在門外的乞丐一些銅板，小孫子將手中的碗糕遞給一個流浪漢。當晚孩子又拉又吐，為娘的急忙叫人背孩子上醫館，其時方知等待看病的早已擠滿醫館內外。自此瘟神肆無忌憚地襲擊這片土地，往日嘈雜的街市顧客幾乎絕跡，家家閂門閉戶，處處迷漫藥草的苦澀味，小鎮頓時成為死城。
素貞關上店門全心全意照顧親人。女人親手煎好藥茶，用筷子潷去渣滓，調好冷熱灌入小兒口中，轉過身孩子渾身顫抖，剛喝下的湯藥全噴射出來，枕頭被褥盡濕。如是重複，幾服藥一點也無法停留腹中。折騰數日，眼看懷中的寶貝往日明亮的大眼逐漸失去神彩，眼窩深陷骨瘦如柴，親娘心如刀割。素貞夜夜焚香頌經，磕頭祈求菩薩保佑，情願自減陽壽予兒子，終究未能留住孩子。
第三代獨苗夭折了，緊緊抱著兒子的屍體縮在牆角，淚水打濕孩子的面龐和僵硬的小手，任誰也勸不了摟緊愛子不肯放手的娘。而死神尚未走遠，緊接著公公、婆婆、丈夫相繼倒下，一個接一個地告別人間。「我的兒啊！我的兒啊！」婦人哭天搶地撕心裂肺一再昏厥，她哀號的是心肝寶貝兒子，丈夫公婆的死對之似乎已沒有更多感覺，喪子之痛令她瀕臨崩潰的邊緣。
廳堂擺放四具可怕的大小棺材，沒有舉行喪禮，沒有僧尼唸佛，沒有誰來告別，左鄰右舍皆具相似的命運，外地人根本不敢靠近死城。粗蔴孝衣裹住年輕孱弱的新寡，白布條下是死灰蒼白的面容，未亡人漸漸流乾了淚，活像個紙人祭品。供桌上的白蠟燭閃爍著微光，影子映照在牆上仿如鬼影幢幢，冥紙的灰燼漫天飛揚。
未有離棄的一名老夥計張羅買了塊墳地。素貞原以為自己終將追隨一家人而去，吩咐給自己留一個空穴。親人下葬那天雲霧散開陽光和煦，白色雛菊在野地裡怒放。許是命不該絕，許是「置之死地而後生」，女人奇蹟般地活了下來，命運殘酷地將之留在人世。孤苦伶仃的日子裡，陪伴女主人的是因往日善行佛寺高僧饋贈的一部佛經，日日茹素夜夜抄讀，借以麻醉痛苦超度亡人，寄託無盡的哀思。
當小鎮再次甦醒過來時，大難不死的曾祖母痛定思痛，放下哀傷重新開業，獨力撐持起莫家門庭。素貞變賣了娘家陪嫁的首飾，招請帳房、夥計和老媽子，親自指揮裝修店鋪門面。鎮上居民時常看到小腳女人爬上梯子，向夥計示範油漆和裝潢技巧，「莫家瓷器」大招牌油的鋥亮。
待生意走上正軌，曾祖母用老屋契作典當，以低廉的價格買下隔壁結業的舖子連同後面住家，開了家雜貨舖。瓷器店的粗瓷瓦罐搬了過去，再添些塗料、油漆、小件農具及各式日用雜物。鎮上和周邊農村的人口迅速恢復增長，人們逐漸習慣上街購物，而非翹首等待貨郎擔。「莫家雜貨」幾乎壟斷了遠近的生意，業務日趨興旺。
家族中人關心起素貞來了。有日船老大七斤從老家江城帶來兩位客人，老者頭髮眉毛業已斑白，另一位中年人模樣甚為英俊。
「您是三叔公？」女主人熱情地迎接遠道而來的客人，一邊示意夥計斟茶，一邊噓寒問暖。「一路舟車勞頓，辛苦啦！」
「侄媳婦，你真有本事啊！」老者被素貞攙扶著，三個門面的前舖後居、樓上樓下參觀一輪後，由衷地贊歎。
晚間店鋪打烊後，女老闆請兩位貴客坐上首，與店夥計共圍一桌，頻頻舉酒敬客。三杯下肚，老者坦然道明來意，身為族長肩負著同宗委託，關心族人原本義不容辭。
「侄媳婦，我很為死去的親人感激你！咱明人不說暗話，如今莫氏這一支不幸剩下你一個女人，我只想聽你一句心裡話。你年紀輕輕理當再婚，絕對沒有人敢反對，假如已有意中人，老叔公願為你主婚。惟有一點，他日若生育，頂給莫家一名兒子，這個要求不算過分吧。」客人捋了捋稀疏的鬍子，呷上一口醇酒。
女主人立即回話道：「叔公的好意侄媳婦心領了，只是親人忍心拋下素貞而去，我心已死，別說未曾想再醮之事，更無所謂意中人。」
「咱們鄉例亦有小叔代兄之誼，若有合適人選或者可以考慮……」老者沉吟一下，投向那同來的中年人一眼，不知是徵求其贊同或另有他意。
聰明的素貞豈能不明白老人的意思？她連眉梢亦不掃那男人一眼，自顧自猛喝一杯，鏗鏘有力答曰：「三叔公請放一百個心，這裡所有的人均可見證。素貞生為莫家人，死是莫家鬼，有我在莫家生意在，莫家瓷器始終姓莫！」
送走了兩位族人，素貞又把心思撲到生意上去了。這些年生意特好，兩家店鋪都賺了錢。女掌櫃決定暫不贖回房契，思想先搞點別的生意做。未嫁在家時常聽老爹說：雞蛋不能放在一個籃子裡。娘家一直經營漁業生意，素貞果斷地買下兩條漁船，交由兄弟去打理。這一來二去曾祖母素貞的名氣漸大了，鎮上誰不曉年輕漂亮的寡婦素貞？商會有什麼決策便請莫家老闆去開會商討，組織戲社、賑災救濟等公益事業也找她捐款，慷慨解囊已成為莫家年終結算的一項固定支出。
商會裡有些生意人三妻四妾的，仍明裡暗裡獻殷勤，圖的什麼呢？素貞心裡明鏡似的。她總是以小腳做推託，讓大夥計代替老闆出去應酬。曾祖母是個有主見的人，私底下在考慮一項計畫，物色自己將來的依傍。這並非說，她想找男人做靠山。公公乃大男人，鬥不過命去了；丈夫是小男人，也養不住去了；好男人誰又肯倒插門？自己掐指算一算，快三十囉。古人語：「女人三十爛茶渣」，即便有人娶你他又貪圖些什麼？除非保證替他生幾個牛高馬壯的兒子，否則日後他亦大有藉口收小妾。莫家需要兒子來繼承香燈，可是兒子可靠嗎？自己親生的也未必，莫道別人生的！她決意買個童養媳親自調教，期望小時候貼心的女兒長大成為孝順的媳婦，還是女兒可靠。素貞委托了薦人館，卻不好明確指示應聘者需具備什麼條件，只能親自過目。聰穎的女子心中有數：太小的需等她長大；太大的已難調教；老實的嫌其笨拙；聰慧的怕太狡黠。如是等了兩三年，終於撞上了有緣分的―母女的緣分。
一天媒人領著個約八、九歲的女孩來到莫家瓷器店。小姑娘很清瘦，胳臂和腿都沒長肉，尖尖的下巴，牙齒有洞正換乳齒，眉眼倒是很清秀，頭髮也挺濃密。素貞撩起女孩的長褲，探視了腳的大小，方才放下心來，心下明瞭是她了。
「叫啥名？」主人問。
「留香。」女孩直視女掌櫃的眼睛，清晰地回答。
「這丫頭忒①1大膽！」媒人自作聰明搶白了一句，似乎怪罪孩子不知天高地厚，丫頭理應低聲下氣嘛。
「噓！」素貞豎起食指阻止媒人，又問女孩道：「姓啥？」
「以前姓楊……」小姑娘仍然抬起頭，思索的眼神好像在問，以後該姓啥？
「吳嫂！」素貞呼老媽子出來。「給小姐準備洗頭洗澡水，帶她去自己的房間。新衣服都在衣櫃內。」
吳嫂十九歲守寡，半輩子打住家工攢錢，兒子十六歲上給他討了一房媳婦，豈知婆媳不合，索性死心塌地跟莫家過日子。曾祖母叫她拿零錢打發媒人，說等會自己去跟她老闆結帳。

序／瞿少華

遙遠的莫家店
鷺江孤雁
山鄉日記
山鄉紀事
深山孤雁
江城麗人