水東流：原上草小說選集

名人推薦：葉嘯
潘碧華

【瘋子】
　　許多年來我很少看見過瘋子，也許可以說完全沒有；雖然有一兩回聽到別人說那裏那裏有人忽然的發瘋，瘋成怎樣地出乎常人意料之外，但是總談不起一個具體的印象。前幾天我有事到某村去，看見一位頸掛念珠，鼻架眼鏡，下顎「羊咩鬚」飄飄的中年漢子，手中執著幾張紅綠鈔票站在路中央叫囂，罵別人熟視無睹不肯施捨他一點兒錢，肯施捨的又給得那麼少。他罵得多麼離奇，後來聽人說他是瘋的，常常村過村去向村人「捐」錢，不給的或給得少的一定要挨他罵。既然瘋了又明白金錢的可愛，這例子或許在許多瘋子當中能夠找到好幾個，不過在大體上說只有常人才懂愛錢，才懂得為什麼應該愛錢。我不相信那個是真的瘋，然而別人卻硬指是如此，那麼好罷，凡是愛錢愛得無理的都一起視為瘋子好了。
看到一個愛錢的瘋子，我又不禁想起以前家鄉地方的兩個不愛錢的瘋子來。
　　首一個該提到的是那個可憐的馬來人―「沙都仙」。「沙都仙」不是他的名字，實在的名字好多人都說不出，只知道他的渾號就叫做「沙都仙」。
　　「沙都仙」什麼時候瘋起的，好像並沒有誰去根究，他在我們做小孩子的眼中出現就彷彿從天而降一樣的感到突然。事實上小孩子們是不明白什麼叫做瘋子的，只因見了他的舉動特殊，樣子古怪，便自動地圍前來看詳細，看到可能跟他開點兒玩笑，便也跟他鬧著玩。
　　「喂！『沙都仙』！」一個頑皮傢伙向他伸出一隻小拳頭，另隻手捏緊一根燃著的菸頭藏在身後。「沙都仙」的黑而髒的手掌毫無考慮的伸出了，可是得到的赫然是根熾熱的菸頭！他急忙把手掌一縮，目瞪瞪的望著對方，並沒有露出惡意，但孩子們卻哄然一笑，走得乾乾淨淨。
　　他喜歡無聲地走到人家身後托砵似伸開五隻手指，那張頭髮和鬍子幾乎分辨不清的臉孔微笑著，只不作聲。等待人家忽然翻過臉來嚇一跳的時候他才用細微的聲音說了句：「沙都仙。」（一分錢）人家略一猶豫，他立刻垂手而去，覓過對象如法炮製。似乎討得著也好，討不著也好，絕不給人麻煩，他就是這樣得人高興。
　　在這裏我又說錯了，這個瘋子並不是不愛錢的，不過是這樣，他每次的討額鐵定是一分錢，給多一分他不要，給上一個銀角他看都不要看，強給他，他翻身走掉。總之只要一個銅板，袋裏有一個銅板便能令他乖乖地躺在陰涼的草地上睡一場覺，所以「沙都仙」的綽號，大概就是這樣的來歷。
　　除了討錢、睡覺，「沙都仙」還有另外緊張的工作：他每天必須巡遍整個街市，拾煙蒂是主要，地上的食物也是搜羅的對象，然後逐漸關顧到每一處角落的垃圾箱，舉凡果皮、爛魚、香蕉、菜莖，鹹魚、餅乾、蔥頭等等都好好的撿出來，把身上那套終年穿著的有四個口袋的對襟大衣都塞得滿滿地，到了這種情形下他似乎已感到滿足，慢慢找個清靜的所在坐下來，掏出衣袋裏的爛魚或者其他的食物細細的吃著。他的腸肚不知是怎樣的一副腸肚，不管生的熟的，鮮的腐的都一樣合適，當進食的時候我們看得很清楚，看得大家無不搖頭掩鼻，他卻吃得津津有味；同時長年長月這樣的吃著，在衛生家們眼裏看來早就該「不堪設想」了，但是卻也奇怪，他並不因此生病，反而活得比別人健康。
　　白天，「沙都仙」徜徉在街市上；晚上，他失了蹤；沒有人知道他歇宿在哪裏。等到明天太陽出現的時候他又一同出現，就像住在太陽裏面一樣，叫人感到莫大的迷惑。還有更感到迷惑的是他會忽然換上一套新縫的西裝，這個要他自己進縫衣店去縫製是絕對沒有，去偷的嗎？「沙都仙」一貫來保持最好的「瘋」格，東西不是從地上或垃圾箱裏面撿到的他不屑放進自己口袋裏。那麼他從哪裏得來呢？還是一道謎。直到有一回，「沙都仙」坐在習慣上喜歡的一塊草地上，不知怎麼忽然跟個同籍的中年人起了爭執，那個拚命拖他走，「沙都仙」拚命掙扎不肯跑，僵持了好久，惹動了一兩個好管閒事的人。後來一問才知道「沙都仙」原本有個很過得去的家庭，那個拖他走的便是他的哥哥，哥哥痛心這個瘋子弟弟，常常想辦法帶他回家去，可是瘋子弟弟酷愛這種流浪生涯，不願回去永遠關在家裏。他不願回去，而且又不能加以理喻，親哥哥儘管關心也是徒勞無功的。
　　這樣過了許多年，「沙都仙」的鬚髮漸漸泛著白，臉頰也漸漸窪下去，有一回似乎染上一場病，金黃的臉色襯著瘦骨支離的身體緩慢在街市行，逢人也一樣伸出手掌喚：「沙都仙！」不過聲音已微弱到很難聽清楚。以後有個時期看不見他，不久又告出現，出現不久又告不見，那時正是人心惶惶害怕戰爭的降臨，一個不足輕重的瘋子的失蹤那能引起大家的關注。於是就這樣永遠不見，不知他的生死存亡。
　　有一個瘋子也是同時期的產物。他沒有姓，人們稱他「顯哥」，或是「顯叔」，老實一點的就率直喚他「阿顯」。這位阿顯不像前者洩氣，長得體高力大，氣概不凡，而且像凡人一樣靠勞力吃飯，應答對話也沒有牛頭不對馬嘴的地方，只是不肯多說話。他不論是站著或走著，常常嘴裏念念有詞，一面且說且笑，笑得嘴犄角邊白沫亂湧，兩排黃牙齒都露出來，不知道的以為他說的什麼好笑的事情，可是仔細聽聽，一點兒也聽不出什麼。
　　對於阿顯發瘋的歷史，據少得可憐的老年人說是這樣：阿顯以前有點錢，不幸找了個楊花水性的女人，那女人在某一個晚上席捲了他所有的錢物跟人私奔了，事後發覺已經太遲，因此一激便變成了瘋子。實際情形對不對可不敢咬定，當我認得他的時候他的鬍子已好多和好長了。
　　不論日夜晴雨，阿顯那副富有彈性的的上身永遠赤裸著，下身永遠是那條千補萬補的黃斜褲，褲腳往上捲恰巧捲到膝蓋邊。他比較有固定性的住址，凡是住著的房子又是必然的免費，那些見錢眼看的房東們無不對他特別表示優待，他們表示優待並不是出於同情一個瘋子的遭遇，因為瘋子也會替他們做工，工作所值足以抵償每個月只區區幾毛錢房錢而有餘。
　　阿顯喜歡跟人做工，他的工作卻又獨沽一味―只限於挑水。原來地方上沒有私家水喉的敷設，只有零零星星的幾處公共水喉，家家的用水大都由各家的婦女用兩隻火油桶盛了挑回去，全埠居民論千，公共水喉又有限，所以日以繼夜水喉頭邊老是人流不息，挑擔水兒也並不輕鬆。若是碰見旱天，那更不得了，水喉頭兩邊漆得紅紅黑黑的火油桶堆得像小山，婦女們往往為了「一桶之差」而互相用扁擔大打出手。這時最苦的還是一些用水特多的賣熟食的店家們，幸虧有了阿顯，他們就得了救，同時阿顯也應運而生，專攻挑水。
　　阿顯應主顧或房東的需求出門挑水了，別人一擔只前一隻桶後一隻桶，頂多加一隻在前面合三隻桶，他一擔卻前四後四合八隻桶！一到水喉邊輕輕把正在盛著的水桶搬在一旁換上他的，別人當然不依，把水桶亂碰過來，那也好，他一言不發忽然奪過來人的水桶往前一擲，最少擲開幾丈遠。還不服氣嗎？他兩手高高舉起那跟盃口來粗的不像扁擔的扁擔，扯滿血絲的眼睛睜得像兩顆銅鈴，挑水的都是膽小的女人，看見這情形早已嚇得半死，就算是男人罷，誰又願意跟個瘋子鬥？因此阿顯始終是勝利的。別人守候一個整天還守候不到兩桶水，他阿顯一個不消半天，就把幾家主顧的水供應得齊齊全全。
　　假使阿顯沒有具有以上那種令人費解的脾氣，別人一定不以為他是瘋，認為純粹是一個蠻橫不講理的漢子罷了，他賣力的替人擔水，從不取酬，給他錢糧無論如何不收，只要給他飯餐他便感心滿意足；同時對於飯餐他沒有嫌棄好壞，只要飯足，菜肴是不成為問題的，沒有菜，他吃白飯，有菜，他光吃菜，菜完然後吃白飯，彷彿菜和飯一起下嚥是十分難受的事。他的勞力的代價既是這麼合算，自然主顧們一天天的在加多，他一樣的應酬，一樣的只要吃飯。可是他只得一張嘴。當然不可能吃遍每家的飯，不過不要緊，他肯替人操勞不一定就要為了那些，只要他心裏高興，隨便誰遇見他挑著水跑過都可以招呼他一聲：「阿顯叔，水給我！」他站住一看，不管認識不認識的人家他都一樣挑進屋裏去，倒完了回身便走，不說什麼，就像非常應份一般。
　　他有這份瘋的美德，無形中把他在搶水時給人蠻橫不講理的印象沖淡了，店家看重他，這是必然的，就是吃過虧的主婦們有時也對他眉開眼笑，恭敬三分，一個瘋子能得到像阿顯這般地受男女們的互相敬重，說來也許沒有人肯相信的。不幸他對於孩子的我們沒有半點好感，孩子們完全招惹他不得，這一層隔膜一直維持到淪陷初期。
　　淪陷初期市內十室九空，米飯成了比金子更重要，阿顯的水沒有了主顧，昔日當然的主顧也不再認得他，因為誰也不願意用可愛的米飯來換不中用的水。水既失了銷場，只懂得挑水的阿顯立刻陷進了苦境，水桶擱了好幾天，人也變得有神沒有氣。那時候，我家恰巧跟他住在兩隔壁，一連兩晚聽他呱呱叫，大概是抵不住過度的饑餓。第三晚靜下來，聽跟他同屋人說阿顯在一個清晨挑著七八個火油桶走了，看樣子他想遷居到離這二十多哩的鄰埠找生活去；沒有車，當然是跑、幾天後又聽人說阿顯果然真想到鄰埠去，可是沒有跑到，卻在半途遇著日本兵，不明不白的犧牲在他槍尖下。
　　此後，埠裏人再也看不見阿顯，跟失蹤的「沙都仙」一樣大家都不願再談起這個瘋子的名字。是的，橫豎死了，橫豎又是瘋子，常人對瘋子起了懷念究竟是不可思議的一回事啊！

【瘋子】
　　許多年來我很少看見過瘋子，也許可以說完全沒有；雖然有一兩回聽到別人說那裏那裏有人忽然的發瘋，瘋成怎樣地出乎常人意料之外，但是總談不起一個具體的印象。前幾天我有事到某村去，看見一位頸掛念珠，鼻架眼鏡，下顎「羊咩鬚」飄飄的中年漢子，手中執著幾張紅綠鈔票站在路中央叫囂，罵別人熟視無睹不肯施捨他一點兒錢，肯施捨的又給得那麼少。他罵得多麼離奇，後來聽人說他是瘋的，常常村過村去向村人「捐」錢，不給的或給得少的一定要挨他罵。既然瘋了又明白金錢的可愛，這例子或許在許多瘋子當中能夠找到好幾個，不過在大...

【導讀　時代的隱痛：原上草筆下的南洋女性】⓪潘碧華／張尤蕊
　　原上草是四○年代中期的馬華作家，原名古德賢，祖籍中國廣東省梅縣。四歲時隨父母南來，落足彭亨州的雙溪林明埠，畢業於林明中華小學、中華中學初中部。他當過文員、電影廣告員、會館座辦、流動小販、茶店老闆、教師、編輯等。曾以沙風、原上草、虱蟲、古跡等筆名在各報章副刊發表作品。一九五九年後，陸續擔任《學生週報》、《建國日報》、《大眾晚報》、《馬來亞通報》、《寫作人》季刊的編務。一九七八年，馬來西亞華文寫作人協會成立，中選為首屆主席(會長)。他主要的著作有：《韭菜花開》、《水東流》、《迷途》、《房客》、《萬家燈火》、《亂世兒女》、《風雨榴槤坑》等。一九九八年，他榮獲第五屆馬華文學獎，翌年十月十三日與世長辭。
　　戰前的南洋社會，居民多為當地土族和外來勞工，教育不普遍，文化的建設也比較緩慢。缺乏高層次文化的引導，社會思想落後。原上草初中畢業後想到中國大陸繼續升學，因為戰亂，失去了求學的機會。他的思想建設來自閱讀，他初中時期，擔任學校圖書館館長，看了大量中國現代文學作品，因此深受五四作家提倡的民主思想所影響，認為文學可以改變社會。讀者從他小說中可以看到明顯的人物形象展現，強烈的人物性格描寫，他企圖通過文學描寫喚起人們對生存價值、民主精神、舊傳統和新思維的重新審視。這種理性精神的表現對當時的馬華小說有直接的影響，並貫穿五十年代和六十年代的作品，形成一股「題材熱」。在原上草的小說中，愚者和智者形成強烈的對比，也形成了二元對立的情況。讀者不難發現，在眾多小說人物當中，最常出現的「引導者」是教師的角色。作者通過像教師這些受過教育的知識份子來提出問題、討論問題和解決問題。雖然這些作品過於理性，形成藝術表現上的生硬，但是確實是那個時代大部份馬華作家有意為之的方式，他們抱著文學反映社會，將社會風氣撥亂反正的理想進行寫作。
　　原上草出身清寒，他憐憫貧苦大眾的生活，也特別關懷女性，同情她們在社會的洪流中無法掌控自己的命運。他對人生的慨歎是出自個人的遭遇和一代人命運的統合，體現出在閉塞的社會環境中，一個有理想的作家嚮往光明的呼喊。通過文學，作家企圖尋找生命中浪漫與現實的平衡點。原上草的短篇小說涉及的主題很多，有愛情、親情、教育、人性等主題，其中對人性矛盾的探索、透析最為精彩。除此之外，對社會問題的折射，也顯得文筆老練，探索的問題深刻。本文主要探討原上草短篇小說中有關女性角色的書寫，通過女性的命運看那個時代無法避免的悲劇。

一、多重的壓迫：弱勢女性的悲哀
　　東方社會傳統重男輕女，女性的生存權利一向不受社會所重視。隨著西方女性主義在十八世紀的法國大革命（French Revolution）中崛起，要求男女平等的聲音喚起人類重新審視女性在文明發展中的角色，經過漫長的時日，終於在二十世紀初傳到亞洲，女性在教育、藝術、文學等領域得到前所未有的開放，她們參與文化建設，表現自己。中國五四文學作家在女性解放方面有所關注，女性自我書寫，也成為文學書寫的物件。原上草在中學時期熟讀中國現代文學，深受五四新文學的人文關懷思想、反封建、重科學精神的影響，他的多篇小說以女性為主角，她們勤勞、善良、智慧、賢淑，然而命運並沒有眷顧她們，卻讓她們在那個時代，遭受各種磨難。他同情女性的遭遇，因此為她們的不幸打抱不平。
傳統社會以男性為尊，女性依附男性而活。當時的南洋社會和舊中國一樣屬於男權社會，由男主外而女主內，家庭的經濟重擔都落在父親或丈夫或兒子的身上；所以一旦經濟支柱倒下，女性的生存條件也就受到威脅，可能的反應便是激發潛在的理性部分。她們想掙脫困境卻沒有能力，唯有借助他人的力量，作為她們心儀和信任的男性是唯一的人選。換句話說，她們最後將理性交由感性來支配，將命運交托於情感，一旦情感因某種理由消逝或崩潰（或死亡或背叛），她們的精神支柱（金錢支柱）就會倒塌，因而向命運低頭。
　　婦女受教育的不多，經濟不獨立，因此無法維持日常生活，唯一辦法便是依賴男性生存。在原上草的視角下，傳統觀念束縛了女性的個性發展，女性為了生存，往往無從選擇。原上草的第一本短篇小說集《韭菜花開》出版於一九六一年，收集了十三篇完成於五十、六十年代的作品。《韭菜花開》開篇就寫滿園韭菜花開的時候，一個被派到鄉野執教的先生第一次推開了施家的籬笆門，從此就被捲入幾個女人的命運漩渦中。施家的男丁早逝，剩下老弱婦孺三人，媳婦因家裡實在沒有東西吃了，只好改嫁給城裡的一戶人家當填房，伺機拿點東西回去接濟兒女和婆婆。施家婆婆不能諒解媳婦的改嫁，阻止孫子阿發和孫女秀梅與他們的母親見面。阿發因為想念母親，所以經常紅著眼眶上學，老師因好奇而揭發了這家女性三代的悲劇。
　　原上草筆下描繪的女性樸素真誠，善惡分明，然而她們沒有受過教育，不知道何謂男女平等。面對坎坷的命運，她們也想反抗、改變，卻無能為力，往往從一個絕境逃出，又落入另一個絕境，並沒有真正的逃脫。女性的不幸有時也因為同性長輩的迫害而加劇。施老婆婆這種決定性角色（masterrole），她重男輕女，非常迷信、思想愚昧、個性固執，個人的無知，往往是家裡成員不幸的主因。
　　施老婆婆喪夫之後，依賴兒子過活。兒子死後，她把希望寄託在唯一的孫子阿發身上；由於媳婦改嫁，她將媳婦當作眼中釘。阿發生病了，她不願意將孫子交由媳婦找醫生治病，她認為神明的力量和求來的靈符比較有效，只會給孫子求籤喝符水，差點鑄成大錯。施家媳婦一向逆來順受，丈夫死後，一家生計成了問題，迫於無奈，改嫁他人，暗中接濟與前夫生的孩子。媳婦的再嫁讓施家婆婆感到難堪和厭惡，經常在語言上和行動上打擊媳婦，對外人稱媳婦已經死了，不允許孫子和他們的母親見面。
　　後來為了籌措醫藥費，施家婆婆要把孫女秀梅嫁給賣菜的阿榮哥，秀梅出走向母親和繼父求助，不料繼父對她意圖不軌。秀梅的母親不願意女兒受辱，母女逃出繼父家，然而又陷入衣食沒有著落的困境。秀梅無計可施，只好答應嫁給賣菜的阿榮哥。原以為嫁給阿榮哥是一個歸宿，不料阿榮哥家裡已有家小，秀梅只是做二房。不到兩個月，大小兩房起了衝突，還大打出手。施老婆婆為了替孫女出頭對付大房，最後活活被氣死。
　　女性若沒有自立的能力，生活沒有保障，只好視依附男性為終身依靠，在家從父，出嫁從夫，夫死從子。生活出現困境時，這些婦女的解決方式就是找一個可以依靠的男人，因此秀梅母親改嫁，秀梅嫁作二房，都是無可奈何的選擇。秀梅也想作出自己的選擇，但是她的思想意識不高，還是逃不脫傳統的社會思維，她想自己找一個值得信賴的男人去依靠。她心儀有文化的教書先生，尋到先生的家鄉，先生卻已離家在外埠教書。秀梅失望回到自己的家，接受命運的安排。秀梅的媽媽改嫁和秀梅後來嫁作二房，都沒有讓她們的苦難結束，反而衍生了她們的人生悲劇：秀梅險被繼父侮辱、母親離開繼父家、婆婆被氣死。
　　另一短篇《後來娘》寫的是女性的愚昧和悲哀。阿珍妹的母親去世後，父親娶了帶著油瓶女的繼母。繼母總是對阿珍妹打打罵罵，還經常讓她挨餓，自己的女兒卻「一大塊一小塊的吃肉」，待遇之差異，連年紀尚幼的異父異母妹妹也感覺得到，也效仿母親的態度，常常欺負姐姐：
　　看見老娘不時地炮製異父異母的姐姐，她也學起樣來了，一覺不遂意便用拳頭去舂她的背脊，用指甲去擰她的手臂、臉頰和大腿。
　　阿珍妹只是個七八歲的孩子，父親為了謀生，經常出門在外。繼母趁父親不在時虐待她，懦弱的她沒有勇氣向父親投訴。有一次被鎖在門外，夜深天涼，衣衫單薄的她不停打顫，好心的老鄰居讓她進去屋子睡覺。阿珍妹和鄰居一廂情願地以為父親回來後，她就可以回家。阿珍妹的苦難沒有因父親回來而結束，繼母蓄意造謠中傷老鄰居和阿珍妹的關係，父親回來拍門找人，怒斥女兒是「婊子」，不知廉恥，最後還把她「隨便」賣給了別人。
　　五十、六十年代的南洋社會經濟不景、文化水準低落，人民思想落後，生活的重擔往往扭曲了人性，做出損人利己的行動。《後來娘》寫出當時社會破碎的家庭，衍生出許多社會悲劇。資源匱缺，為了保障自己和親生子女的將來，繼母無法像疼愛自己的孩子那樣去疼愛阿珍妹，虐待她，中傷她，終於把她趕出了家門。在這篇小說裡，父親是家計的來源，繼母為了爭取家裡賴以生活的父親全部的義務，不惜排擠掉繼女。而年幼阿珍失去了母親，唯一可依賴的父親，卻選擇相信另一個依賴他的女人，自己卻被父親賤賣。陷阿珍妹於苦難的也是女性長輩，她們對女性後輩的殺傷力有時比社會規範還來得厲害。從阿珍妹的遭遇和繼母的卑劣，以及父親的無情，讓我們感受到婦女在那個時代的無助和悲哀。
　　描寫多個女性角色的短篇小說《房客》，是原上草的力作之一。小說中的女性「事頭婆」、「豆腐婆」、「財富娘」，都是現實中活生生的例子，女性的眾生相。她們在經濟上已經能夠自力更生，事頭婆僅靠收房租就可以過日子，還有能力應付經常伸手要錢的遠房侄兒。豆腐婆的生意馬馬虎虎，卻還能吃飽穿好，空閒時可以玩玩幾手賭博。「財富娘」的丈夫收入不錯，她衣著光鮮，胸前掛著金葡萄招搖，平時也愛賭。這些女性雖然已經擺脫了貧困的階段，畢竟受教育不多，閒暇沒有其他消遣，沉迷於賭博，沒有為將來未雨綢繆，最後造成家庭悲劇。
　　財富娘的丈夫突然生病，沒有收入，反而看病花了不少錢。財富娘嗜賭成性，甚至借錢去賭以致債臺高築，最後選擇拋下生病的丈夫和年齡尚小的女兒桂芳一走了之。桂芳的年齡最小，爸爸在銀行上班，人稱「財富」（管帳目的文員），媽媽身為財富娘，穿著亮麗，表面風光；然而小桂芳卻常被父母忽略，經常挨餓。房東太太歡喜她就給她吃午飯。後來媽媽捲款而逃，她只能依靠爸爸，沒料爸爸看不開，自殺身亡，留下她一個人面對不知的未來。
　　原上草的小說寫出了那個時代婦女的悲劇，在男女不平等的時代，女性必須面對多重壓迫（multiple oppression），她們的悲劇與社會傳統倫理觀念、文化意識、民族風俗、教育制度等有關。婦女普遍沒有受過教育，造成她們在思想上無法突破傳統架在她們身上的束縛。她們的生活必須依賴男性親人，如「財富娘」依靠丈夫、桂芳依靠父親，甚至「事頭婆」也潛意識依賴著遠房侄兒，偷偷與侄兒商量遣散「財富娘」一家的事。她們都是依賴著男性而生存，由於不能自主，惟有任由命運痛宰。
　　原上草和當時的許多作家一樣，主張文學作品反映一般勞苦大眾的現象，文學服務社會的理想，他實際行動實踐了文學服務社會原因的根本任務。通過女性角色，他提出了當時社會重男輕女、婦女教育、婚姻問題，揭示社會愚昧、思想落後的一面。作家追求思想上的自我安慰、心理的補償，在理想與現實衝突中，啟發讀者理性去追求更好的明天。作家在寫作過程中揭示了人心晦澀的陰暗面，也因為反映現實，而使作品具備了時代感、民族意義與教育功能。

二、改變的阻力：社會規範與思想瓶頸
　　馬來西亞於一九五七年獨立，原上草的小說背景大多處於建國初期社會轉型時代，當時的南洋社會普遍上物質缺乏，僅有檳城、怡保、吉隆玻等幾個城市，大多數的州屬都保持鄉村規模；因此作家們常取材鄉村生活，寫的都是那鄉野不施脂粉的可愛姑娘。純樸、寫實很自然的成為這時期馬華文學的一種標誌，這都是當時社會狀態和人民的心理所促成的。作為一種普遍的文學現象，寫個人的生活際遇，個人的生活追求，理想目標，這種自覺的文學追求形成了一種積極浪漫主義（Active Romanticism）精神。尼采說過，浪漫主義不是疾病，而是藥方，用來治癒疾病。作家擅於用文字挑破過去社會的弊病，展望希望的未來，強調積極勇敢才能實現理想。
　　原上草藉社會問題來凸顯女性的自主願望，由於社會落後，女性的自我醒覺不夠，許多女性在追求自我價值中遭遇到一連串的阻力、挫折和不幸，她們為改變命運而承受多重苦難，其中包括性騷擾、偏見、謠言、鄙視、疾病、傷殘、死亡等。小說試圖揭示女性生命意識的覺醒。原上草的這種對女性主體意識的大膽表現在當時並不常見，只是作者本身似乎還是保留了傳統的主體意識，對女性意識覺醒並沒有深刻的見解。他設定了道德界限，這道劃分隱約含有男權的影子，就小說出版的年代來看，這可以解釋成這是當時普遍的社會觀念。
　　愛情婚姻是女性書寫中不可或缺的命題。《水東流》描述社會保守觀念對女性的壓迫和女性追求愛情所受到的挫折。小說描述「我」與昔日同事重逢，神情憂鬱的故友談起年輕時候的一段愛情，充滿了悔恨與遺憾。那個深藏在故友記憶中的年輕時候的情人，她是個年輕寡婦，盲婚啞嫁的丈夫去世了，她只好回到年老多病的父親身邊侍候著。後來，她想和身為教師的情人私奔，逃離又再一次的盲婚，奔向不可知的未來，即使對方無法給予她生活保障，她也要義無反顧地跟隨情人逃離眼前的困境。那個時代的南洋女性多數具備舊中國社會三從（從父、從夫、從子）的思想，她們從出生就被教導附屬男性生存，沒有自己的理想，不能自主。因此，她們要爭取婚姻自由，需要勇氣，尤其是私奔的決定，更是需要很大的決心。她再三與情人約定，一定得帶自己走，最後情人還是不留隻言片語的提前離開了。
　　五十、六十年代的社會風氣保守，再堅強的女性，也很難承受別人在背後的指指點點。然而《水東流》的悲劇卻是懦弱的男性所造成，這個教師不敢承擔和寡婦私奔的後果，違背了他們之間的諾言，背叛了愛情與信任。小說中還提出了婚姻自由的命題，舊社會的許多男女因為不能違背父母之命、媒妁之言而結婚。然後婚後生活不美滿，婚姻不得善終。不是女的守寡，便是男的因心裡仍惦記初戀情人而走向離婚的下場，年幼的女兒也自然成為了這段失敗婚姻的犧牲品。「故友」的離婚是對自己過往的錯誤決定的自我懲罰，也是一種自我的救贖。
　　上一代人的情感糾葛如此絲絲縷縷，其實還涉及愛情和責任的問題。出生於貧苦家庭的「故友」，深刻瞭解一個家庭的負擔，不敢輕易承諾，悔恨放棄自己所愛一走了之，最後空對過去一段歲月慨歎唏噓與默哀。《水東流》的重心不在於那失敗了的愛情悲劇，而是反思過去的社會觀念，扼殺了許多年輕人的理想和自由，當然還有愛情。
　　五十、六十年代的南洋社會，城市與鄉下生活方式兩極化，鄉下民風淳樸，城市卻是冒險家的樂園，燈紅酒綠、紙醉金迷。《一縷青煙》寫鄉下女子到城市尋找理想的故事。小說中的小華有主見，她為了減輕父親的負擔，決定到幾英哩遠的工地去挑泥土，卻受到工頭騷擾。於是她離鄉背井，去了大城市才有的遊藝場工作，白天休息，晚上工作，出入歌台酒館。遊藝場、歌台是南洋城市和城市邊緣的小鎮的特有景象，成為當地人的娛樂場所。這類場所龍蛇混雜，年輕女性容易受到金錢誘惑而誤入歧途。當思念著她的愛人來到遊藝場找她，她卻表現冷漠。愛人心裡明白彼此之間的感情已經變質，夜宵吃著時興的「魚皮雲吞」，卻食不知味。為了家庭的經濟，小說女主人公必須賺取更多的金錢，她唯有投奔繁華城市，當茶花、歌女。縱使她是多麼的努力改變經濟狀況，然而只是區區一場病就輕易地結束了她的生命。
　　小華和許多那個時代的年輕女性一樣，她們或多或少受過教育，在社會的轉變中，她們意識到生活需要改變。比較起她們的上一輩，她們也有一定的能力作出選擇，也有了比較多的自主權。但是她們畢竟沒有充分理解自由和幸福的真諦，她們放棄了自己美好的品德和純真的感情，一頭陷進金錢和物質的世界，以為那就是幸福。小華不但辜負了自己美好的情感，也虛度了美好的生命，特別是她的生命如此短暫。
　　從原上草有關女性的小說，不難發現原上草在他那個時代，有意展開女性書寫的實驗性。他的小說以深刻的人物形象與性格刻劃在同期作家中顯得特別矚目，尤其是女性心理描寫，更是細膩精彩。
　　比如未婚的女性，以純潔之身，竭力抗拒性騷擾，《韭菜花開》的秀梅如此，《一縷青煙》中的小華也曾經如此。已婚的女性，丈夫不幸早逝，必須放棄尋常女人的生理需求與感情幸福，克制自己，為亡夫守貞（《水東流》）等，無不寫得絲絲入扣，讓我們感受到那個時代女性自我的要求。然而，這些女性在嚮往改變和自主的同時，嚴酷的道德觀使她們不敢表現自己內心真正的需求；即使她們鼓起勇氣追求自己的幸福，甘願承受可畏的人言，不幸還是沒有放過她們，她們必須承受接二連三的打擊和磨難，悲劇綿延不斷。
　　原上草在他的小說裡大量描寫了在舊傳統下的女性，她們在殘陋觀念下苟延生存，有的扭曲了個性，也變成殘害壓迫的一方，以更殘酷的手段去迫害她們的女性後輩。小說中的女性在行動自主上，思想自主上都希望能夠走出自己的方向，尋求自己幸福的生活；然而，依附的物件的不穩定，或是個人精神上的荒蕪，使得原上草筆下的女性角色始終擺脫不了悲劇命運。

三、結語
　　原上草的小說廣泛受到當時讀者歡迎，主要是因為他的作品大多以日常生活為題材，他善於從草根社會中塑造出鮮明的人物形象，非常貼近當時讀者的生活環境。這些生活化的題材和人物都能反映出五十、六十年代南洋華人社會與經濟狀況，人民的生活素質與意識覺醒。原上草的小說中出現許多不同的女性角色，她們的教育程度偏低、醒覺意識不高，對自身的人權自由一無所知，導致她們的命運坎坷。原上草關心自己的社群和族群，不僅是關心柴米油鹽，而是擴大至教育、文化。雖然身為男性，卻為女性仗義執言，鼓勵女性爭取自由自主，這就是他小說的可貴之處。
　　原上草小說窺探南洋女性普遍依附男性而生存的心理，她們的能力在男權社會中受到貶抑。她們一方面希望改變，一方面又順從和屈服於命運，形成一種兼具時代特色與國域特色的性格特質。馬華文學中偏重寫實的鄉土小說，大多反映社會底層人民的生活，所描寫的對象與作者非常貼近，換句話說，作品中多少滲入了作者的真實體驗，讀者也就可以通過他的文學作品解讀到作者的生命記憶。

【導讀　時代的隱痛：原上草筆下的南洋女性】⓪潘碧華／張尤蕊
　　原上草是四○年代中期的馬華作家，原名古德賢，祖籍中國廣東省梅縣。四歲時隨父母南來，落足彭亨州的雙溪林明埠，畢業於林明中華小學、中華中學初中部。他當過文員、電影廣告員、會館座辦、流動小販、茶店老闆、教師、編輯等。曾以沙風、原上草、虱蟲、古跡等筆名在各報章副刊發表作品。一九五九年後，陸續擔任《學生週報》、《建國日報》、《大眾晚報》、《馬來亞通報》、《寫作人》季刊的編務。一九七八年，馬來西亞華文寫作人協會成立，中選為首屆主席(會長)。他主要的...

「馬華文學獎大系」總序
【導讀　時代的隱痛：原上草筆下的南洋女性】
韭菜花開
搬家
瘋子
栽培
後來娘
五塊錢
帶工
開張大吉
迷途
浮沉
房客
幪面人
冷暖人間
詩人方如夢
媽媽哭
水東流
一夜
一縷青煙
不了局
微塵

「馬華文學獎大系」總序
【導讀　時代的隱痛：原上草筆下的南洋女性】
韭菜花開
搬家
瘋子
栽培
後來娘
五塊錢
帶工
開張大吉
迷途
浮沉
房客
幪面人
冷暖人間
詩人方如夢
媽媽哭
水東流
一夜
一縷青煙
不了局
微塵