Welcome to America
三十多年前，甫踏上美國土地時，我最大的震撼不是眼前嶄新的人事和環境，而是為我們辦理入境手續的海關人員，竟然微笑著說：「Welcome to America！」神情親切又有禮，一點兒架子都沒有。環顧四周的辦事人員，也都是一派輕鬆自若，他們哪像政府官員，倒有點像百貨公司的售貨員。在香港生活了許多年的我，竟然在外國受到這樣和顏悅色的接待，怎不讓人受寵若驚呢。中國幾千年來積習的官僚作風，政府官員哪個不是狐假虎威，板著撲克臉辦公，動輒對老百姓頤指氣使。我初來乍到，對美國的第一印象好極了。
來美第三天，我便迫不及待上街「觀光」，頗像劉姥姥入大觀園，對樣樣事物都感到新奇。社區內安謐寧靜，一排排拙樸的平房襯著屋前的紅花綠草，有如人間仙境，讓見慣了高樓大廈的我耳目一新，最讓我驚奇的是，偶爾經過的人都微笑著跟我打招呼道早安。看樣子美國是個禮儀之邦，孔子嚮往的「富而有禮」社會，不意讓我在「番邦」遇見了，難道是「禮失而求諸野」嗎？香港雖然滿街滿巷都是黃膚黑髮的自己人，卻沒人跟!
A4ㄛ袺悛漱H微笑，更遑論問好了，若然這樣做，不被人當作瘋子或另有企圖才怪。那天我不停地展現微笑，跟往來的人互道Good morning、How are you，暢快極了。
來美一個禮拜後，我竟敢手持地圖按圖索驥，搭公車到Downtown找工作。對一向膽小內向的我來說，又是一個突破，平時我連向老師請教都不敢。想是海關人員的微笑和路上行人的微笑鼓舞著我，讓我放心又放膽勇往直前，大抵美國的老闆也是這樣笑臉迎人吧？事實確是這樣，不管有沒有空缺，他們都很有禮貌地答覆我，最有趣的是See's Candy巧克力店，雖然不打算請人，卻送我兩顆巧克力，讓我心裡甜吱吱的，對找工作更充滿信心。那個年代，美國經濟蓬勃，工作機會多，我在一個禮拜內已找到兩份差事。面試時，人事部經理都是笑咪咪地很和氣，像聊天一樣，我因此而勇氣倍增毫不怯場。記得有位經理這樣問我：「你沒有這方面的工作經驗，能夠勝任愉快嗎？」我想也沒想就回答：「我曾經教書，既然能夠管教四十多名學生，我想我必能勝任這份工作的。」就這樣我被錄取了!
A1C事後想起，一向拙嘴笨舌的我怎會對答如流？後來我選了離家較近的公司上班，開始了朝九晚五、夜間上課的工讀生涯。
我工作的公司共有百多位員工，各色人種都有，白人、黑人、墨西哥人……可黃臉孔包括我在內只有四位，初來乍到還真有點不適應，但既來之則安之。其實公司大部分的同事都很友善，辦公室裡How are you、Good morning、Hello、Hi、Thank you之聲不絕於耳，明明十分鐘前才問候過的同事，再見面時又笑嘻嘻地再問候一次「How are you」，一天裡寒喧幾十次是平常事。初時我很不習慣，覺得這樣嘮嘮叨叨的太無聊，後來適應了，竟然主動問候別人，畢竟「有聲勝無聲」，時時刻刻不忘把微笑、問候、讚美和感謝掛在嘴上，表達關懷與善意，人與人之間會相處得更和諧融洽。
此後，每逢遇到初來乍到的新移民，我也學那海關人員一樣，微笑地說：「Welcome to America！」希望他們像我一樣，在這異國他鄉順利地展開新生活。

Welcome to America
三十多年前，甫踏上美國土地時，我最大的震撼不是眼前嶄新的人事和環境，而是為我們辦理入境手續的海關人員，竟然微笑著說：「Welcome to America！」神情親切又有禮，一點兒架子都沒有。環顧四周的辦事人員，也都是一派輕鬆自若，他們哪像政府官員，倒有點像百貨公司的售貨員。在香港生活了許多年的我，竟然在外國受到這樣和顏悅色的接待，怎不讓人受寵若驚呢。中國幾千年來積習的官僚作風，政府官員哪個不是狐假虎威，板著撲克臉辦公，動輒對老百姓頤指氣使。我初來乍到，對美國的第一印象好極了。
來美第三天，我...

自　序　爬格子甘苦
推薦序　我家嫂子／古冬
推薦序　我的另一半──太座投稿記／張炯烈

卷一
Welcome to America
他們都是美國人
白卡的代價
送禮
周末小店
咖啡故事
愈幫愈忙
摩登時代
生不逢視
把垃圾送給他們
求助無門
保險情結
誰是外國人

卷二
家有武痴
老爺的菜單
牧羊人的眼睛
火車上
包偉湖觀岩賞石
賴床
攜手看夕陽
敬謝不敏
我家魚丁旺
惜物
搭公車遊歐胡島
學舞記
牽手情

卷三
吃晚飯
剩菜
自討苦吃
有事老媽服其勞
嫁女記
謝謝你，女婿
丈母娘的私房菜
女兒離家時
女兒回家時
快樂空巢族
天下父母心

卷四
母親的老火湯
外剛內柔慈母心
有弟弟真好
給婆婆送飯
農曆年與聖誕節
有相為證
憶二姨
渾然忘年
一杯水的故事
改名換姓
鏡框裡的合家歡

卷五
退休遐想
懷舊
趕流行
聽盡人生百態
熟不拘禮
846
得失之間
與鄰為善
討回公道
這本文集更好
錢的聯想

附錄　張炯烈先生散文
食物恐懼症
e-Bay生涯
精氣神
新聞狂想曲
良民難為

跋　美好的人生畫面／蓬丹

自　序　爬格子甘苦
推薦序　我家嫂子／古冬
推薦序　我的另一半──太座投稿記／張炯烈

卷一
Welcome to America
他們都是美國人
白卡的代價
送禮
周末小店
咖啡故事
愈幫愈忙
摩登時代
生不逢視
把垃圾送給他們
求助無門
保險情結
誰是外國人

卷二
家有武痴
老爺的菜單
牧羊人的眼睛
火車上
包偉湖觀岩賞石
賴床
攜手看夕陽
敬謝不敏
我家魚丁旺
惜物
搭公車遊歐胡島
學舞記
牽手情

卷三
吃晚飯
剩菜
自討苦吃
有事老媽服其勞
嫁女記
謝謝你，女婿
丈母娘的私房菜
女兒離家時
女兒回家時...