大地的酒漿：程寶林美文選

你的生活即將坍塌，你腳下的大地正在陷落，一場地震正在地層深處醞釀，而震中不偏不倚，就在你的腳下，不是左腳，就是右腳。不管你逃到哪裡，這場災難一定會追隨著你。你活像一個長年被詛咒的人，卻不知道詛咒者是誰，你只是感覺到，這種詛咒正在變得越來越靈驗。

天空晴朗，陽光燦爛，到處都是踏青的男女。置身在春天的人們，總是在尋找另外的春天。這該死的季節引得多少詩人在浪費墨水！你只是一個勁地覺得冷，對飛鳥和植物都失去了興趣。你養過的鳥總是拒絕飛行，而你栽種過的植物也不肯生長。因為這兩種失敗，你一下子就丟失了天空和大地。

春天裡水漲船高，使你想起了渡河的人。撐船的艄工，用竹篙輕輕地在岸上一點，船就向對岸駛去。滿船的人都是要抵達彼岸的，只有撐船的人是個例外。如果有一天，這條河也乾涸了，河床變成了布滿沙石的坦途，或者，有人在這小河上架起一座小橋，這撐船人的生路就算斷絕了。小河終究是要乾涸的，每年的夏季，河水的漲勢一年不如一年了，一條河的更年期就這樣悄然來臨。活在這樣擁擠的世界裡，滿船都是爭渡的過客，你真的感到了滿眼的蕭瑟，即使桃花正在村姑的臉頰上，火焰在村姑的眼睛裡。

在城市裡你無河可渡。一輛漸漸鬆散的自行車就是你的宿命。每當你騎上自行車到處奔波時，總要想起屈原的〈國殤〉：「車錯轂兮士爭先」。這哪裡是描繪古代的車戰，分明是今日都市交通狀況的寫照。歸根到底，你是一個怕死的人。一個憂鬱的人總是格外怕死的。血肉之軀怎麼能和發動機與鋼鐵抗衡呢？你經常能看到不幸的戰死者，他們的自行車已經完全扭曲、變形，在所有的車輪中，這種用腳驅動的圓圈，很快就滾完了一生，在另一些輪子面前，顯露出自己的弱者形象。

你無疑看過《悲慘世界》這部書。那時候的巴黎，還有龐大的下水道系統，順著嘩嘩的水聲，你就可以走到黑暗的盡頭，看見一條河。它或許就叫塞納河，或別的什麼。反正你可以看到，在城市的泥土深處，有另一座城市，被管道與管道連接著，容納並且排泄著整座城市的汙穢。它們是乞丐、逃犯與流浪漢的棲身之所，他們的天堂或地獄。揭開馬路上的任何一塊鐵蓋，你都可以鑽進去，從這個城市的表面生活中消失掉，進入它的深層，看一看，一座城市每天究竟有多少髒和臭，通過這些管道，流入河中，使老艄工的生路，漸漸斷絕。

然而，此刻你無處可逃。春天確實來臨了，但春天有高高的柵欄；再說，只有遠郊才有春天。春天是一個多麼容易讓人生病的季節。你不幸是在冬天，染上了春天的病。憂鬱像鋪天蓋地的萋萋荒草，正在將你的一切淹沒。唉，這懸浮於頭頂、揮之不去的世紀末的塵埃─幾天不落雨，滿街滿巷都是咳嗽之人。

你的生活即將坍塌，你腳下的大地正在陷落，一場地震正在地層深處醞釀，而震中不偏不倚，就在你的腳下，不是左腳，就是右腳。不管你逃到哪裡，這場災難一定會追隨著你。你活像一個長年被詛咒的人，卻不知道詛咒者是誰，你只是感覺到，這種詛咒正在變得越來越靈驗。

天空晴朗，陽光燦爛，到處都是踏青的男女。置身在春天的人們，總是在尋找另外的春天。這該死的季節引得多少詩人在浪費墨水！你只是一個勁地覺得冷，對飛鳥和植物都失去了興趣。你養過的鳥總是拒絕飛行，而你栽種過的植物也不肯生長。因為這兩種失敗，你一下子就丟失了天空...

自序　一條泛著白光的土路

第一輯　黎明時分
萬里送行舟
筆緣
黎明時分
荊門鄉村的美食
辛詞別解
農事二題
擦亮馬燈
豆腐之美
浮生三飲
我見青山多嫵媚
望蜀記
豆如峨嵋美人摘
應憐故鄉水
八○年代一首詩

第二輯　有酒盈樽
山居
雨意
葉上雨聲
再臨秋水
虛構菜畦
少女就是鴿子
色我所欲
酒我所欲
酒意闌珊
有酒盈樽
大地的酒漿
懂得風情
雪夜
一夢到五通
青衣江的女兒

第三輯　我心依舊
我心依舊
旅途
渴望尊嚴的生活
渴望廣闊的世界
城市暗河
書的恐懼
內心的言辭
一根驟然折斷的松枝
喑啞的豎琴
去劇場的路上
有鳥鳴春
紐約投宿
持梅相贈
汶川：我的關鍵詞
廢園紀頹
蕪園紀趣
松風之間
孤絕人生
檀島二章

自序　一條泛著白光的土路

第一輯　黎明時分
萬里送行舟
筆緣
黎明時分
荊門鄉村的美食
辛詞別解
農事二題
擦亮馬燈
豆腐之美
浮生三飲
我見青山多嫵媚
望蜀記
豆如峨嵋美人摘
應憐故鄉水
八○年代一首詩

第二輯　有酒盈樽
山居
雨意
葉上雨聲
再臨秋水
虛構菜畦
少女就是鴿子
色我所欲
酒我所欲
酒意闌珊
有酒盈樽
大地的酒漿
懂得風情
雪夜
一夢到五通
青衣江的女兒

第三輯　我心依舊
我心依舊
旅途
渴望尊嚴的生活
渴望廣闊的世界
城市暗河
書的恐懼
內心的言辭
一根驟然折斷的松枝
喑...