想望的地方

那一年……
王文華
那一年的暑假，是二○○三年，距離現在彷若天寶年間。
那一年春天雨勢頗大，初夏一到，像約好了般，雨停了，朋友家的女兒也恰好出生，於是，命名為雨停，雨停了，我去看看雨停，帶著陳司令和三歲女兒去臺東讀書。
二○○三年，日期遙遠，現在回想竟彷如昨日。
同一年，路竹的靖芬姑娘尋路到東大，她要去探訪心裡那男生讀過的學校；臺南的老毛還在當校長，他開著車，載王小胖和翠萍，行經臺東海濱，在太平洋海鮮店喝魚湯……
那年，澎湖的戶正、屏東的國隆，都跟尋自己太太的腳步，先後到了臺東；那年，李盈穎還是一百七十六公分高。
那年呀那年，宜蘭的慧月用毅力，四次大戰終於戰勝兒文所，提著大包小包，她也來了。
那一年，我們來自全台各地，聚在臺東。
兒童文學，是文學的邊緣；臺東，是臺灣地理上的邊陲。這裡是邊緣裡的邊陲，可是我們卻毫不畏懼，以東大兒文所為中心，畫出自己心裡那個無限大的圓。
兒文所，暑期班，第五屆。
那一年，我的身份。
吸引眾多兒文控，肯定不簡單。
仔細一想，其因可循：
這裡的老師很特別，林文寶教授，他的所長一職一做就是六年，他的裝扮在我遇見他的時候永遠是「涼鞋、短褲加背心」，不管陰晴暑雨（不知道他去大陸東北看雪時，是不是還堅持到底？）阿寶老師對學生沒有架子，所以論文指導時，總如太平洋之廣納百川，吸收最多的子弟兵。
聽過阿寶老師最有名的傳奇如下：楊茂秀教授初到東大任教，坐上阿寶老師的車，車子開得頗快，竟然開進了逆向的單行道，楊教授嚇得面無人色：「阿寶，阿寶，你逆向耶。」
阿寶老師斜瞄了他一眼，淡定的說：「啊加係呆東哩～」
壯哉斯言，有一回，阿寶老師心血來潮，邀我們這群一年級的菜鳥去逛臺東，阿寶老師開他的車（天哪，沒有後視鏡），規定我和錢康明、孫永龍坐他車子，後頭跟著全班的車（品君的，老毛的，儷錦的……）。
一排車陣，浩浩蕩蕩駛進臺東市區，快了快了，傳說中的逆向單行道就要上演了。
我等了等，看了看，沒有。阿寶老師那天突然遵守起交通規則了（老師，這裡是臺東，你忘了嗎？），我們七、八輛車在臺東市區彎來彎去，偶爾他把車停下來，指指這裡是米苔目冰，偶爾把車停到對面，說是這裡的紅豆冰很有名，對了，還繞到知本去吃他最常吃的黑松羊肉湯。
車行臺東小小的街道，阿寶老師展現超凡的駕駛技術，那速度應該不超過二十公里，猶如我家鄉大甲媽祖遶境到了東部來。
臺東人很客氣，我們這一長排的車子擋在路上，也沒人按喇叭，一切都像理所當然。
我忍不住問他：「阿寶老師，按哪甘好？」
他斜瞄我一眼：「啊加係呆東哩～」
哈哈哈，聽到這句傳說中名言，比起他的課都還值回票價了。
現在想想，還真過癮。
楊茂秀教授威名赫赫，他的家人在美國，想修他的課，不好意思，只有暑期一開始那三天，那三天你得趕早摸黑，三天修完二學分，然後教授就出國去了。
短短三天的課，濃縮他畢生的精華，我們班有二個戲劇瘋子，一個是錢康明，一個是陳麗珠，楊教授逼我們演戲，大家本來很正經，幸好這兩個戲瘋子帶動全班。說學逗唱是康明的本事，在打鬧成一團的戲裡還能說出道理來的是麗珠的專長，而我，我永遠記得張美蘭被康明逼著扮成壁虎，趴在牆上吐舌頭裝可愛的畫面。
張子樟教授在那年八月接兒文所的所長。
那一年，我懷抱對張所長的景仰如滔滔江水，上他的少年小說，老師總是正經八百的分析與探究，逼著我們爬梳作者字裡行間那極其隱晦的意義。
少年小說不外乎離家，成長與返家的過程。
窗外蟬聲唧唧，下了課，子樟老師脫卻上課的嚴肅，他很照顧人的。
盈穎是全班長最高的女生，一百七十六公分高，老師擔心：「以後嫁給誰呀？」
他也擔心康明：「你搞戲劇，活得下去嗎？」
遇到我，他總說：「還不快去寫稿子呀？」
也許，聽了子樟老師的話，於是，一七六長到一七七，從此定名為一七七了；康明的天性樂觀，一個名字裡，有錢健康又聰明的人，生活能給他什麼威脅呢；而我，就不斷寫稿寫到今天。
那一年，所裡替張老師安排宿舍，離學校有三公里遠，張老師很瀟灑，總是騎著單車上下學，我們到了晚上，常常埋伏在他家門外，賴著他，硬要跟老師進門，聊天說笑看星聽潮，那時，張老師會不期然冒幾句八卦，冷冷的看著我們，等我會意會過來：「原來子樟老師也知道明星最新的外遇呀。」
明城老師學問很好，聽他的課時，我都很心虛，我不懂什麼意識流，什麼印象派，什麼後設解構，什麼前設虛擬；建崑老師來講學二次，他是李潼的好友，李潼走的那一年，他還帶我們讀了李潼遺作，不無感慨的說：「誰能接棒呢？」
接棒的作家當然有，兒文所裡臥虎藏龍，高手如雲呢。
那一年，我常在下課時遇到夏婉雲。她大我一屆，她的名字，我想兒文界裡沒人不知道的吧？在兒文所電腦室常碰到陳沛慈；得九歌首獎的林佑儒住的宿舍在巷底，她那年寫的草莓心事，在全台大熱賣；把暑期班當成日間部念的黃秋芳住她隔壁；廖炳焜和陳景聰喜歡在房裡看武俠小說練武功；第一屆的洪志明和陳昇群，他們的名字更早早印在這裡；後來會以屁屁超人聞名天下的林哲璋，那一年窩臺東在研究國語日報歷史，綁個小馬尾，閒適的過他的小日子。
這群大俠日日踩經的街道，也是我每天必經之地。
從我住的國賓學生宿舍出來，走中華路，豐里橋下是太平溪，橋下有水牛數十隻，有無數的夜鷺和大白鷺棲息，東邊太陽剛起床，照得太平洋波光蕩漾；橋上賣飯糰的妹妹很可愛，過了橋，是小麥，那年頭小麥還有免費續杯的，我騎著單車去上課，先去小麥吃早餐，再續一杯咖啡去上學。
後來，班上同學學我，大家一早進教室，人人都是一杯小麥咖啡。
咖啡香，伴著兒文所裡頭那一排一排的文學鉅著，成了東大暑期班，我最深的記憶。

那一年……
王文華
那一年的暑假，是二○○三年，距離現在彷若天寶年間。
那一年春天雨勢頗大，初夏一到，像約好了般，雨停了，朋友家的女兒也恰好出生，於是，命名為雨停，雨停了，我去看看雨停，帶著陳司令和三歲女兒去臺東讀書。
二○○三年，日期遙遠，現在回想竟彷如昨日。
同一年，路竹的靖芬姑娘尋路到東大，她要去探訪心裡那男生讀過的學校；臺南的老毛還在當校長，他開著車，載王小胖和翠萍，行經臺東海濱，在太平洋海鮮店喝魚湯……
那年，澎湖的戶正、屏東的國隆，都跟尋自己太太的腳步，先後到了臺東；那年，李盈穎還是...

寫在前面的話
林文寶
當我知道學校在今年八月，除進修部留在舊校區外，全部搬到知本新校區，於是所謂當年的兒童文學研究所發源地，也就會成為歷史。其間大量的圖書（含家裡的藏書）也就順理成章加以整理打包捐給學校，作為學校完全搬遷，與新圖書館成立的一份微薄的賀禮。
兒童文學研究所舊址，位於臺東校區東北角，比鄰游泳池與女生宿舍，它是師專時期的圖書館，六十五年七月由省政府撥款分三期興建，於六十九年四月落成啟用，稱之為中正圖書館。這是我記憶中東師的圖書館，之前是否有圖書館，真是空白一片。
而後又於學校進門左側，原舊學生活動中心興建五層樓的圖書館，歷時兩年，於八十年十月落成啟用，學校亦於八十年七月改隸國立。
師專時期的中正圖書館，是三層樓的建築，進門後的樓階梯在中間，分左右兩側，左側有地下室。兩側除大型開放空間外，並各有三層的夾層書庫。印象中，七十六年八月起九所師專改制為師院後，圖書館左側一、二層似乎是語教系的教室與圖書室。
八十五年八月十六日，教育部最速件，字號（85）師（二）字第85515894號。主旨：八十六學年度師範院校申請增設系、所、班案。本校兒童文學研究所奉報行政院核准增設並進行籌備。八月二十六日奉命兼兒文所籌備處召集人。進行有關課程、師資、圖書儀器、設備與場所進行之規劃。
當時舊圖書館於七十六年八月後稱之為語教大樓。八十五年十月二十五日上午十時行政會議通過一、二層與地下室，規劃為兒文所使用之場所。三層為教育研究所。
當時場所規劃如下：
進門左側一樓是為所辦公室，二樓是兒童讀物研究中心。其間充滿著書香，是為研究生的閱讀空間。地下室外間是劇場，內間是研究生研究室。右側一樓會議室，稱為一○一室，二樓是四十人的教室，為二○一室，四周皆為書牆。
左側三間夾層書庫，一層是所長室，二層是臺灣與大陸兒童文學研究室，三層是兒讀中心研究員辦公室。右側一層是日本兒童文學研究室，二層是翻譯研究室，三層是兒童哲學研究室。
兒童文學研究所經過長達十次的籌備會議，時間從八十五年九月十九日至八十六年六月十一日。在籌備期間並首開大學系所的各種行銷活動。後來將相關資料編輯成《一所研究所的成立》（一九九七年十月）一書，是為兒文所叢書第一本。並於八十六年五月二十九日公布第一屆碩士生錄取名單：一般生正取十二名，專業在職生正取生三名。六月十六日，計錄取新生十五名全部報到。
當年，我期許能重現宋儒風範與書院之精神。
所謂宋儒，主要指北宋五子：周敦頤、張戴、邵雍、二程兄弟（程顥、程頤）與南宋朱熹。董金裕有《宋儒風範》一書，其附錄〈讀宋元學案附錄看宋儒風範〉一文，認為宋儒志節風範如下：
志學之專，
修身之謹，
事親之孝，
手足之情，
治家之道，
急難之風，
宗族之義，
侍人之誠，
施教之法，
任道之勇，
胞與之懷。（頁一一一至一二三詳見一九七九年十月東大圖書有限公司）
以下再試以詩為證：
月到天心處，風來水面時；
一般清意味，料得少人知。
―邵雍‧清夜吟
閒來無事不從容，睡覺東窗日已紅；
萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。
道通天地有形外，思入風雲變態中；
富貴不淫貧賤樂，男兒到此是豪雄。
―程顥‧秋日偶成
半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊；
問渠那得清如許？為有源頭活水來。
―朱熹‧觀書有感
宋儒揚棄單一與固執，朝向開放與無執。邵雍臨終時，好友程頤請他留下勉勵後進的話，他默默無語，只把雙手攤於胸前，程氏催促，只好戲謔自己說：「我一生走的都是窄路，窄得連自己都不易立足，又怎能引導別人走什麼呢？」這是何等的坦然與胸襟。於是乎直觀、無間、自得與盡情，似乎就是我們所尋求的如蓮花般的童顏。
宋儒最重講學，但宋初書院雖起，未幾即遭帝王提倡科舉之影響，使士皆鶩於明利，未能長守山林。再加上宋仁宗（慶歷），神宗（熙寧、元豐），以及徽宗（崇寧）之興學，是以官學顯盛，私學式微，故終其北宋之世，書院沉寂長達一百四、五十年，至南宋官學衰敗後，而書院復盛。
南宋最早的書院，要算朱子興復的白鹿洞書院。
書院與官學之間最大不同點，便是在其教學目標之為「教育而非科舉預備的」，自宋以來，書院的教學目標，差不多都以朱子白鹿洞書院學規為標準。所以白鹿洞書院興復告成之後，朱子曾一再以勿事科舉勸勉學生。這種反科舉精神，是朱子興復白鹿洞書院的特點。
官學在南宋晚年，原已衰微。書院自盛興之後，反轉而受書院的同化。
宋儒當時的書院，正是學術、義理、德性、道藝的場域。
因為想重現宋儒風範與書院講學，因此特別重視人與書，在研究所的場域中，處處有書，處處有可以讓人休息的角落，每間的研究室既是教師的研究室，也是上課的地方，更是師生互動的地方。同時每星期三早上三、四節是所的共同時間。不排課，是師生開會或聽講座的時段。
八十八年，同時開始招收夜間部與暑期部，每班二十五名學生。
九十二年，招收博士生。
九十五年，招收臺北假日班，採隔年招生。
今將其開班、教師與主管等流動事實。

遙想當年，為尋求學有兒童文學專業的海外留學生，幾乎用盡可能的關係，認識了許許多多可能應聘的才俊，惜乎成效不彰，退而借助兼課與短期講學。兼課如早期洪文珍、陳儒修、張世宗等教授；短期講學，以暑期部為主，國內有許建崑，大陸有：王泉根、方衛平、朱自強、馬力、曹文軒、吳岩等人，還有第一屆駐校作家黃春明。
其間有不斷的學術活動與研討會，發行《兒童文學學刊》，舉辦「臺東大學兒童文學獎」。
可說是盛極一時的兒童文學平台，多少人翻山越嶺，流星趕月，只為曾經有過，或為驚鴻一瞥。我們也曾走過千山萬水，尋覓可能的驚心。
其實，「兒童文學」在東師的發展，要溯及民國六十一學年度，國師科語文組有﹁兒童文學﹂課程之開設，即是由我教授。也就是所謂走進兒童文學之路，原非本意，亦非所願，或許是因緣與巧合所致。六十年八月任教東師專。六十一年國師科四年語文組有﹁兒童文學﹂課程，當時國語文老師都以古典為主，因此，兒童文學、新文藝及習作捨我其誰？想不到幾經努力，卻發現其中別有洞天，於是一頭栽進而無悔，而我最早的兒童文學論述〈兒童文學製作之理論〉，是刊登六十四年四月《臺東師專學報》第三期。持此，我個人是在六十一年九月開始講授兒童文學。這是臺東師專國師科第一屆。臺東師範學校於五十七年八月改制為師專，開始招收體師科，至五十九年才招收國師科。
因緣巧合我從此走入兒童文學的天地，在東師、在臺灣為兒童文學播種、耕耘，個人除沈潛於兒童文學的研究外，並指導學生創作。在東師專，由早期的《東苑》、《莘耕》到《東師青年》，都有學生創作作品發表，從六十一學年開課到七十九學年（八十年六月）師專時代結束，長達十九年的播種、耕耘，為東師奠定了兒童文學發展的基礎，後來將師專時期學生發表兒童文學創作結集為《鹿鳴溪的故事一書》一九九二年五月列為東師語文叢書第四。
七十二年四月，與好友吳當創辦《海洋兒童文學》刊物（七十六年四月出十三期後停刊）。
七十六年改制為師院。兒童文學成為師院生必修課程（體育系、美勞系、音樂系、特教系除外）我兼任語教系主任，因此師資與發展的基礎更為穩固。為強固兒童文學的發展，語教系在我個人的喜好之下，設立兒童讀物圖書室，收集各類兒童圖書出版品，期望為兒童文學的推展，提供較完整的環境。
八十年七月師院由省屬改隸國立。同時間經教育部核准設立「兒童讀物研究中心」，作為推動本校「兒童文學」研究發展據點，以充實兒童文學研究資料及計畫性之專題研究，確立語教系的發展特色。
語教系承辦相關兒童文學的研討會與活動，並發行《專師語文學刊》與《語文叢書》。
當時語教系已隱然成兒童文學教學與研究的重鎮，於是八十五年通過核准設置兒童文學研究所，似乎就是順理成章的事實。
於是乎兒童文學研究的場域，於焉形成。這場域是理想與夢想的桃花源。據說陶淵明的桃花源：
土地平曠，屋舍儼然。有良田、美池、桑、竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人；黃髮、垂髫，並怡然自樂。至今，只有普太元武陵漁夫見過。而後來雖有人欣然規往，欲不得其門而入。
而兒文所的桃花源，卻是一個人人可見可到的平台。其間曾有人出入其間（學者、作家、畫家、讀者或出版從業者）更有徹夜不眠，高談闊論，狂言狂語的學子。
總之，兒文所的桃花源場域提供了平台，而平台上的時間、地點、空間，以及人物與事件，則是無限的想像世界。這個可能的想像世界，只有曾經在此駐留過的你們，才能有書寫與創造的可能。
九十二年七月卸下所長職，學校改為綜合大學，名為臺東大學，我接任第一任人文學院院長，而人文學院也在九十五年八月搬進到知本新校區。暑期部、夜間部仍在臺東舊址上課。
二○○九年一月三十一日，我在院長任內退休。蒙當時蔡典謨校長關愛，新設「國立臺東大學榮譽教授敦聘辦法」，於是我成為校方第一位榮譽教授。
我在新校區有間研究室，又舊校區的兒童文學研究所左側、二樓與夾層仍存放著我大量的圖書，而我的研究室也一直存在著。後來，校方將左側地下室、一層（原所長室夾層）與右側一層夾層撥供永齡希望小學教學研發中心與教學中心使用，而右側二層為理工學院教學用教室。於是兒童文學研究所供我使用的空間，是左側二層與二、三夾層書庫，至於兒童文學研究所的現況如下：
日間部每年招生十二人。（不含外籍生）當年是十八人。
夜間班、暑期班皆已停招。
臺北假日班兩年招生一次，招生人數為十九人。
博士班每年仍招生五人。
今年八月，臺東校區兒童文學研究所行將走進歷史，於是有了〈我們的歷史，我們的記憶〉的召喚：
我們的歷史，我們的記憶
臺東大學臺東校區已確定在今年八月全部搬移至知本校區，而兒文所舊校區也在我的藏書捐贈之後，立下里程碑，正式邁入歷史。這個地方曾有多少兒文所師生的回憶與歡笑，所以希望透過這個機會，紀錄兒文所的歷史與記憶，重溫那個可愛又質樸的以前，拼湊出一個「心」地方。
書寫有關兒文所舊校區的點滴回憶，或者發生的小故事均可。文體不限，字數不超過5000字為準，以word擅打，12級字，新細明體，如有相片相佐更好。作品請於5月31日前寄至litchild@n¬u.edu.tw。林文寶。
過去無所謂好或不好：過去只不過是與現代不同。如果我們一味懷舊，或認為現在的世界都比不上過去的好，就將永遠無法處理橫在眼前的問題。過去的世界真的是另一個國度，我們無法回到過去，但是我們可以召喚，可以想像。
在兒童文學路上，個人似乎仍一直在途中，其間或許仍有諸多不被見諒。但就個人而言，但求無愧於人，一路走來，無怨無悔，若有所謂遺憾者有三。
1、 二○○○年十月申請「大學學術追求卓越計畫」，這是所謂的五年五百億。雖然進入決審，但仍是擦肩而過。
2、 兒童文學資料庫
　　 二○○三年通過教育部「輔導新設國立大學健全發展計畫」，以「兒童文學學門為重點研究計畫」，後來學校又投入不少經費，可惜仍未能有成效。
3、 兒童文學館原預訂遷校後將臺東舊圖書館改為兒童文學館。然而，事過境遷，物換星移，終究未能成立。
在兒童文學的路上，各種的風風雨雨都有過，也都全力以赴。留下遺憾，以待來者。如今，以有限微小的召喚；留下歷史，留下記憶。又由於來件附有相片者不多，於是全書不用相片，僅以書寫描述可能的想像世界，或許日後再見以相片呼應書寫的想像世界。
於是，我只能說：
當曾經擁有的夢想與理想的桃花源，已然成為歷史。
也因此，我們開始有了傳說，有了故事。
同時，我們又有機會重新再造一座桃花源。
一○三年六月於舊校區研究室

寫在前面的話
林文寶
當我知道學校在今年八月，除進修部留在舊校區外，全部搬到知本新校區，於是所謂當年的兒童文學研究所發源地，也就會成為歷史。其間大量的圖書（含家裡的藏書）也就順理成章加以整理打包捐給學校，作為學校完全搬遷，與新圖書館成立的一份微薄的賀禮。
兒童文學研究所舊址，位於臺東校區東北角，比鄰游泳池與女生宿舍，它是師專時期的圖書館，六十五年七月由省政府撥款分三期興建，於六十九年四月落成啟用，稱之為中正圖書館。這是我記憶中東師的圖書館，之前是否有圖書館，真是空白一片。
而後又於學校進門左側，...

寫在前面的話／林文寶
幾件事，在兒研所裡發生／洪志明
自由與夢想／廖雅蘋
那一年……／王文華
我這樣和兒童文學結了緣／陳景聰
飄過兒文所上空的雲朵／陳秀枝
不老的寶刀／范富玲
憶讀臺東大學兒文所往事／林美雲
五月抒懷／陳瑋玲
星光依舊燦爛／陳沛慈
最美好的求學歷程／林佑儒
歷史，在漂離又聚攏的記憶中……／黃秋芳
Wake up!兒文所，喚醒我們童稚的笑臉／戶正&佳秀
從那看的見軌道盡頭的日子說起／蔡孟嫻
我想寄給大家的信
　　―回憶臺東兒文所暑期班的美好／李公元
二○○三年的夏天……／陳麗珠
那一年，永遠的那一年……／廖炳焜
開門／子魚
﹁一輩子努力的方向﹂
　　―兒文所教我的事／施養慧
重溫作夢之地：巷弄裡的那間所辦／黃百合
在兒文所讀書／鄭丞鈞
記得當時／林德姮
母土上的燈火，何曾闌珊／原靜敏
旅程就這麼開始了／岑澎維
回首來時路，圓夢此其中／邱各容
那些年我待過的林文寶研究室／陳玉珊
寶大師的魔法研究室／林哲璋
一個充滿記憶的地方／嚴淑女
我的臺東印象／林茵
從找幼稚園開始的學習之旅／林茂興、陳靜婷
夜色多綺麗／鄭如晴
永恆之旅／陳玫靜
入寶山不空回／徐錦成
寶地記敘／丁君君
我在這裡，招自己的魂，超自己的渡／顏志豪
無怨的青春／江福祐
我與兒文所／盧彥芬

寫在前面的話／林文寶
幾件事，在兒研所裡發生／洪志明
自由與夢想／廖雅蘋
那一年……／王文華
我這樣和兒童文學結了緣／陳景聰
飄過兒文所上空的雲朵／陳秀枝
不老的寶刀／范富玲
憶讀臺東大學兒文所往事／林美雲
五月抒懷／陳瑋玲
星光依舊燦爛／陳沛慈
最美好的求學歷程／林佑儒
歷史，在漂離又聚攏的記憶中……／黃秋芳
Wake up!兒文所，喚醒我們童稚的笑臉／戶正&佳秀
從那看的見軌道盡頭的日子說起／蔡孟嫻
我想寄給大家的信
　　―回憶臺東兒文所暑期班的美好／李公元
二○○三年的夏天……／陳麗珠 ...