標題：重慶鄉間的狗及其它

一
夜裡，狗對著過路的板車發瘋地亂叫；
白天，又對著臭氣熏天的糞坑狂吠；
道士只要在做法事，狗便吼個不停；
連傳教士的小狗保羅也「汪汪」得乾脆。
豬肉是宴席上非常高級的菜？
學究論書
菜農論蔬
漁人論魚
屠夫論豬1
夫子不論魔法――子不語？
馬在草地上打滾――驢打滾？
我們禁不住笑了。


標題：小　學

「玉不琢，不成器；人不學，不知義。」1
學習就是高聲朗讀，
就是不析義、不綜合、不數學。
而學堂亦是「在黑夜中穿上華貴的衣服。」2
那老師用戒尺打他11歲的頭
他就哭著回家，讓妻（童養媳）3
一邊安慰他，一邊用黑色膏藥塗他的傷口。
後來，他患了水腫病
易於激動的他拒吃藥、大哭鬧，好吃西瓜
之、乎、者、也，奈如何
三年後，他命赴黃泉，留下一個寡婦。
注釋
1.語出《三字經》。
2. 其語義如成語「錦衣夜行」。亦可見司馬遷《史記》卷七，中華書局，1982，第315頁中項羽所說：「富貴不歸故鄉，如衣繡夜行，誰知之者！」在沈德潛所著《古詩源》（中華書局，1977，第216頁），我讀到：「夜衣錦繡，誰別真偽。」
3. 「童養媳」，又稱「待年媳」、「養媳」。「童養媳」的名稱起源於宋代，元、明、清時，童養媳從帝王家普及到社會，一般人家往往花少許錢從貧民家買來女嬰或幼女，等到養大後，作為自己的兒媳，如此一來，也便節省了許多聘禮。童養媳在清代時候已經甚為流行和普遍。在中國社會，童養媳有一個顯著特點，即女大男小，當然，這也並非是一個絕對現象。不過這裡「讓妻（童養媳）／一邊安慰他，一邊用黑色膏藥塗他的傷口」，正是這種女大男小的現象。另外，由於童養媳多是孤女或貧寒人家的孩子，在婆家往往受到虐待，如果遇到惡婆，虐待尤甚。童養媳成了受苦的代名詞。有一首土家族民歌〈十八歲的姑娘三歲郎〉，反映的即是這種現實：
十八歲的姑娘三歲郎，
不要陪嫁只要糖，
站起沒有桌子高，
睡起沒有板凳長。
板凳長喲！
十八歲的姑娘三歲郎，
天天要奴抱上床，
睡到三更要吃奶，
奴當妻子又當娘。
又當娘喲！
十八歲的姑娘三歲郎，
夜夜要奴抱上床，
睡在床上屙泡屎，
打濕奴家花衣裳。
花衣裳喲！
十八歲的姑娘三歲郎，
夜晚要奴哄上床，
不是奴家公婆在，
郎當孩子奴當娘。
奴當娘喲！
十八歲的姑娘三歲郎，
奴家夜夜守空房，
童養媳婦命最苦，
命苦像喝黃蓮湯。
黃蓮湯喲！
十八歲的姑娘三歲郎，
叫聲阿爹喊聲娘，
砸破封建舊世界，
同樣媳婦永不當。
永不當喲！
　　順便說一下，在中國文學史上，有一位童養媳的形象光芒四射、彪炳千秋，她就是關漢卿筆下著名的竇娥。《竇娥冤》第一折，關漢卿這樣寫道：「老身蔡婆婆，……不幸夫主亡逝已過，止有一個孩兒，年長八歲，……這裡一個竇秀才，從去年問我借了二十兩銀子，如今本利該銀四十兩，我數次索取，那竇秀才只說貧難，沒有還我。他有一個女兒今年七歲，生得可喜，長得可愛，我有心看上他，與我家做個媳婦，就准了這四十兩銀子，豈不兩得其便？」於是乎，年幼的竇娥，即因父債，入了蔡婆婆家做了童養媳。

標題：重慶鄉間的狗及其它

一
夜裡，狗對著過路的板車發瘋地亂叫；
白天，又對著臭氣熏天的糞坑狂吠；
道士只要在做法事，狗便吼個不停；
連傳教士的小狗保羅也「汪汪」得乾脆。
豬肉是宴席上非常高級的菜？
學究論書
菜農論蔬
漁人論魚
屠夫論豬1
夫子不論魔法――子不語？
馬在草地上打滾――驢打滾？
我們禁不住笑了。


標題：小　學

「玉不琢，不成器；人不學，不知義。」1
學習就是高聲朗讀，
就是不析義、不綜合、不數學。
而學堂亦是「在黑夜中穿上華貴的衣服。」2
那老師用戒尺打他11歲的頭
他就哭著回家，...

小序

早在寫作《史記：1950-1976》的中途――注意：此「中途」並非比附但丁那家喻戶曉的名句「當人生的中途，我迷失在一個黑暗的森林之中。」――我就萌生了要寫晚清和民國的「史記」。接下來，順理成章地，寫完《史記：1950-1976》，便又埋頭於浩瀚的晚清民國的書報等材料，但我並非「迷失在一個黑暗的森林之中」，而是企望照亮（其實也照亮了，至少許多部分被照亮了）那「黑暗的森林」（即：在昏暗中沉睡不醒的晚清民國書籍、報紙和材料）。
《史記：晚清至民國》從構思、布局、選材及運作與前書《史記：1950-1976》並無二致，這正應了一句古訓「世間萬物皆出一理也。」但二書似亦有區別（不過這區別最好不由我來說），且聽昆明朱霄華（來信）的簡說：「這組詩我是很喜歡的，遠甚於《史記：1950-1976》。許是因為年代久遠，還有民國時，傳統文化的那一口氣還在瀰漫，你便是如魚得水了。……」引這些，只是一個提醒（對自己也對他人），而不是要順勢續說，當然，我更不會在此繼續追究和比較二書的質量及其離我而去的各自命運了。
該書從開工到收工，遇到許多瑣事細事雜事逸事……不能也不必一一說來，下面只擇一件事來敘說本書作者的工作情況。
此書從2010年10月開工，到2011年6月收工，費時不可謂短，之後，斷續修改不停，而且至今似無徹底停工的樣子。不是嗎？且看：直到昨天（2011年9月19日星期一）清晨，我還懷著一種從未有過的（奇特的）痛苦心情將〈北平的天橋〉做了大手術般的形式改造。原詩本為兩行一節共四節，每行30字左右，最長一行為37字，最短一行亦有30字，如是安排極為悅目且靈動，那天橋線型的身姿恍若北平夏日雨後的彩虹在長句中盡顯無疑，但為何又重頭寫呢？無法，排版會出問題，這麼長的句子――除雜誌外――書頁的寬度會裝不下，最後，只好改為四行一節共四節，每行也就變成15字左右了。以上所說，僅是舉一例，來說明我剛寫完的這本新書《史記：晚清至民國》並非今年6月收工的，直到我寫下這篇小序的今天，它或許應該完結了。誰知道呢，明天或下周或下個月某一天，我會再修訂嗎？如我曾在許多場合說過的：一首詩，特別是長詩，應該修改幾百遍，也不算多。
好了，就此打住，直接鳴謝如下：
首先，我要感謝青年詩人、學者李商雨，這個夏天，我們在成都幾乎每天朝夕相處，他協助我對本書做了大量的注釋工作。
最後，我仍要特別感謝我服務的學校――西南交通大學藝術與傳播學院，他們為我提供的環境、心情和時間是絕對的、無與倫比的，若沒有這些，這本書還不知道在哪裡。
柏樺，成都，西南交通大學藝術與傳播學院中文系教授
2011.9.20

小序

早在寫作《史記：1950-1976》的中途――注意：此「中途」並非比附但丁那家喻戶曉的名句「當人生的中途，我迷失在一個黑暗的森林之中。」――我就萌生了要寫晚清和民國的「史記」。接下來，順理成章地，寫完《史記：1950-1976》，便又埋頭於浩瀚的晚清民國的書報等材料，但我並非「迷失在一個黑暗的森林之中」，而是企望照亮（其實也照亮了，至少許多部分被照亮了）那「黑暗的森林」（即：在昏暗中沉睡不醒的晚清民國書籍、報紙和材料）。
《史記：晚清至民國》從構思、布局、選材及運作與前書《史記：1950-1976》並無二致，這正應了一...

小　序

卷一　晚清筆記
重慶鄉間的狗及其它
小　學
地　痞
榜　樣
母與子
回鄉偶書
問　道
成都反洋暴亂
一位軍機處要員的日程表
知禮的車夫
舉　止
節儉二事
燈　下
驚　蟄
恭維對方貶低自己的對話模式
神　樹
面部毛髮問題
辮　子
剪辮傳說及處方
怪　事
苦力的收支
在山西
在四川
不相及
說　膽
儒教說
與辜鴻銘對話
清廷財神赫德及其團隊
我愛你，中國
伯　駕
丁韙良的痛苦
夜上海
海上四大金剛之林黛玉獨佔五貢
小　趣
秋石：小便備忘錄
抄倉山舊主《酒話》十四條

卷二　一九一○年代
兩顆人頭
殺
1912年8月8日《申報》告急
吳江宰食小孩案
總統是我的兒
日軍山東登陸記
黃克強之死
立志不嫁會
怪法治病一則
戴笠與胡宗南

卷三　一九二○年代
陝西「紅頭」
桐城狀況，1920
1920年的陝北人家
羅二姑
張敬堯的逍遙遊
酉陽、秀山、黔江、彭水
獨立進款者
1924，年關一瞥
1924年的南京之暗
列寧之死
死亡日記：中山篇
蔣介石在黃埔軍校
李春山
津南重案
柳存仁等回憶北京大學的食
清華學生一日
死亡日記：以李大釗為中心
死亡日記之王國維投昆明湖
誰是戴笠
1920年代之新歌謠（選三則）
戴笠之殺法一種
鮑羅廷（Michael Borodin）
濟南，1928
張作霖草寫
配對殺
蕭貴蓮之慘死
河南怪

卷四　一九三○年代
偏師借重黃公略
戰爭中的難民
「鏟共」鏟到餅乾上……
河南病
龜甲文字收藏狀況
吳小二之死
揚州尼姑
山西太谷縣的小學教員如是說
馬杏林的下場
龜尖風
隴南大慘劇
1930-1931：甘肅之慘超越河南
平壤華僑傷亡備案
小紅軍田少蘭之最後二年
河南慢
在創建力行社的那些日日夜夜裡
蔣介石的絕望
日軍炸彈的威力
陸海防
應修人之死
另一種傳統
北平的天橋
一日三跳
1934：在泰山，馮玉祥的思與行
在上海，白薇說……
季羨林〈清華園日記〉一則
張競生援手垂暮之賽金花
孫佩蓉自殺後之形象
惠安少女結盟自殺案
小說李金寶砍人
胡適在香港說
婦女問題
甘陝紅軍閒暇時
七君子的監獄生活
望氣者吳佩孚
紅軍在山西
吳振明的下場
南京屠殺慘象之一
抗日英雄亦嫵媚
雅德內（Yardley）在重慶之起居
毛澤東肖像
子彈打不死周作人
今生今世胡蘭成
優男汪精衛
陳籙斃
白求恩（Norman Bethune）

卷五　一九四○年代
在山西臨縣，日本人搶得怪
1941，詩人田間說
三個營
中美合作所的美國教官發現
副委員長馮煥章在貴州視察軍隊時
七千人被悶死
延安整風瑣記
幾種日本刑法
我看到最駭人的酷刑
張愛玲在永嘉，1946
周佛海在法庭詭辯
張靈甫的屍身人面像
陳寅恪的飲食起居
你信嗎
槍斃谷壽夫
三個日兵之下場
蔣介石1948之起居點滴
王揖唐伏法記
太原公務員新編三字經
以單元法幣交易
太貴，亦見風搶

小　序

卷一　晚清筆記
重慶鄉間的狗及其它
小　學
地　痞
榜　樣
母與子
回鄉偶書
問　道
成都反洋暴亂
一位軍機處要員的日程表
知禮的車夫
舉　止
節儉二事
燈　下
驚　蟄
恭維對方貶低自己的對話模式
神　樹
面部毛髮問題
辮　子
剪辮傳說及處方
怪　事
苦力的收支
在山西
在四川
不相及
說　膽
儒教說
與辜鴻銘對話
清廷財神赫德及其團隊
我愛你，中國
伯　駕
丁韙良的痛苦
夜上海
海上四大金剛之林黛玉獨佔五貢
小　趣
秋石：小便備忘錄
抄倉山舊主《酒話...