歷史課本不能說的祕密：世界一流人物的暗黑...

名人推薦：人類的文明史，就是一部疾病對抗大歷史
法律試圖控制人與人以及人與物之間的關係，不得不把病人考慮在內；如果不處理疾病和痛苦的問題，宗教和哲學就不可能解釋世界，文學和藝術不可能充分地再現世界。何況，人類一直努力以科學來掌控大自然，而征服疾病，始終是其中非常重要的一環。
──澳門培正中學中華文化館主管鍾春暉

全臺各大高中教師聯名推薦
王偲宇（彰化縣員林高中）
王章娟（基隆市基隆女中）
王騰億（臺中市臺中一中）
何榮俊（高雄市中山高中）
吳敏君（彰化市藝術高中）
吳嘉惠（新北市新北高中）
李...

大探險家最後的島嶼

一九九一年八月，前蘇聯和丹麥考古專家組成一支聯合科研隊伍，來到俄羅斯東北部的白令島（BeringIsland），他們要尋找一個失散多年的人。
這座島嶼位於科曼多爾群島（CommanderIslands）之中，深藏在太平洋北部，緊挨著北極圈。往東走出亞洲，便是白令海峽（BeringStrait）；再往東，就來到北美洲的阿拉斯加。海峽連接亞美，最短距離處只有三十五公里。
八月的白令島並不嚴寒。島上到處是草甸和山地苔原，偶爾能看到河谷區生長著低矮的柳叢、花楸和白樺。沿岸湛藍的海水驚濤，猶如捲起千堆雪，時而有海狗、海狸、海豹懶洋洋的身影若隱若現。舉目遠眺，白色的海鳥忽聚忽散，發出清脆的鳴叫。

二百五十年後重見天日

考古人員不禁感慨，腳下這片人跡罕至的土地和二百五十年前相比，應該變化不大。二百五十年前，正是一群勇敢的探險者，把這座幾乎無人知曉的島嶼帶進現代文明的視野中。
他們事先早已蒐集了相關資料。在當地嚮導的指引下，沿著彎彎曲曲的山路一直向深谷中走去。在林中一處綠色原野的開闊地，他們停了下來。
嚮導告訴他們，當年遇難的探險者，就葬在幾座小土堆之下，較大的那座，就是「艦長」。
兩百多年的風雨雷雪，早已把這些墓穴削得隱隱約約。如果不是島上居民年年稍稍填土加固，恐怕早已泯滅於大地的懷抱了。此刻，一陣海風挾帶著鹹味吹拂而來，所有在場人員不禁脫下了自己的帽子，向那些沉睡在土堆下的亡魂深深一鞠躬。
很快地，有五座較小的土堆被掘開，在地下兩、三公尺處不算很深的地方，考古工作者一共清理出五具人類遺骨。他們大多保存得比較完整，除了骨架之外，身邊還有一些十八世紀歐洲人常見的生活用具，如口杯和鈕扣，雖然已處於半腐朽狀態，但大致能辨認出是何物。
最大的那座土堆也被掘開了。
考古學家期待的那一刻終於來臨，一具完整的屍骸重見天日。由於島嶼的氣候在一年中的大部分時間都異常嚴寒，因此遺骨的保存狀況令人滿意。屍體主人仰身平臥，四肢自然，空空如也的骷髏眼孔，似乎在訴說著當年的驚險、痛苦和遺憾。當地人說，他就是殉難者們的領隊，當年很多人稱呼他為「艦長」。
人們把所有的遺體簡易清潔了一番，便連同各自的陪葬小物件一併運走。
這個時候，人類歷史正在經歷著一次大轉折。一九九一年，超級大國蘇聯正逐步走向解體，國內政治動盪，人心惶惶，社會極度不穩定。沒有人知道未來的生活將何去何從，也沒有人知道冷戰是否會就此結束。
不過，對於考古工作者來說，政治距離他們尚遠，他們最感興趣的，是那些被「請」回來的遺骨。
為什麼蘇聯要聯合丹麥的考古人員呢？因為他們尋找的那位主角是一位丹麥人，後來入籍俄國，成為俄國的海軍將領。身為來自異鄉的人，他深受彼得大帝（PetertheGreat）的賞識，參與過對土耳其、瑞典的多次海戰，戰功卓著。然而，後人並沒有把他當成軍事家加以崇拜。因為，他後半生的功績全部在探險之旅上。作為沙皇向東擴張的馬前卒，這位丹麥人兩次率領船隊在西伯利亞和堪察加半島（KamchatkaPeninsula）進行科學考察，足跡遍及亞洲最東端，接近北極圈的邊緣，也得以從亞洲跨海峽瞭望美洲。與大航海時代的先驅們一樣，這位將軍的地理探索，在人類歷史上意義非凡！
他就是著名探險家－－維圖斯．強納生．白令（VitusJonassenBering,1681.8.25-1741.12.19），出生於丹麥霍爾森斯（Horsens）。如今，亞洲和美洲之間的白令海峽，以及白令海、白令島等，都是以他的名字命名，作為永久紀念。

英雄最後的探險之旅

一七三三年，奉沙皇之命，白令第二次擔任堪察加考察隊的隊長。考察隊計畫再一次橫跨歐亞大陸到達堪察加半島，甚至向東更遠地展開探索。兩年後，他來到鄂霍次克海（SeaofOkhotsk）。隨後，建立堪察加彼得羅巴甫洛夫斯克（Petropavlovsk），作為前進基地。
經過長達八年的準備，一七四一年六月四日，六十歲的白令作為主帥揚帆起航，旗艦命名為「聖彼得號」（St.Peter），以緬懷那位對他讚賞有加的帝王。
雖然已進入暮年，但白令看起來很健康。他一向身強體壯，精力旺盛，是擔任探險家和軍人的絕佳人選。此次出發，白令也對探索成果滿懷期望。
七月中旬，船隊航行在北緯五十八度十四分左右，晴空萬里，陽光灑遍天際。白令站在船頭，興致勃勃地看到了北美大陸，也看到海拔五千多公尺的雪山──聖伊萊亞斯山（Mt.St.Elias）。探險船停泊在一座小島旁，科考人員紛紛上岸標測海岸線，並尋找動植物進行研究。這原本是個美妙的開始。
當時的遠航實際上非常艱苦，更何況是前往人煙稀少的亞洲東北部，那兒的天氣說變就變。船隻攜帶的食物僅是一些不容易腐爛的麵包、啤酒和淡水，還有一些肉乾和煙燻製品，幾乎沒有新鮮蔬果。即使在島上，由於很難找到當地居民，白令一行人也難以找到食品補給。
船隻繼續前行，然而海上風暴突然加大，大霧遮天蔽日，航船像一葉孤舟在冰冷的海水中無助地顛簸，連方向都無法摸清。日子一天天流逝，船上的糧食和淡水即將消耗殆盡，還爆發了「壞血病」。於是，壯志未酬的白令只好決定原路返回。
返航途中，已是花甲之年的白令終於病倒了，他無法指揮下屬脫險。禍不單行的是，同年十一月五日，探險船在狂風巨浪中觸礁，船體損毀，無法繼續航行，只得在一座荒島上擱淺。而此時的白令也漸漸病入膏肓。
天寒地凍，缺衣少藥，饑渴交加，生活物資無以為繼，生命垂危的白令和他的隊友們只能聽天由命。十二月八日早晨，輝煌大半生的白令在這個島上悲涼地過世，人生寂靜地落幕。這座島嶼正好位於科曼多爾群島之中，後人將其命名為白令島。
在此前後，共有二十八名船員因各種原因相繼去世。
部分倖存者在次年八月獲救，回到了彼得羅巴甫洛夫斯克。原本無人知曉白令死於什麼病，但倖存者堅稱，白令死於壞血病。
從此，關於白令之死，歷史文獻都把壞血病當作診斷。
壞血病在今天已經非常罕見，然而在十九世紀前卻屢屢讓人聞之色變，尤其對於水手和海員來說，簡直就是噩夢！那麼，白令真的死於這種疾病嗎？為什麼該病與航海有關？

壞血病，壞的不僅是血

自從西方的大航海時代拉開序幕之後，一種在遠洋航船上出現的怪病便開始連續幾個世紀折磨著水手們。
哥倫布（ChristopherColumbus）、麥哲倫（FerdinandMagellan）、迪亞士（BartholmeuDias）、達．伽馬（VascodaGama）等人的船隊便經常被這種怪病困擾，猶如夢魘。
進行環球航行的麥哲倫艦隊，出發時有近三百名船員，但歸國時卻只剩十八人，大部分水手被壞血病奪走生命。那些可憐的歐洲船員在遠離陸地的海洋上航行漂泊，僅數月後，有的人便感倦怠、全身乏力；有的人抑鬱多疑、虛弱厭食；更可怕的是，有的人面色蒼白、牙齦腫脹乃至出血，甚至牙齒鬆動、脫落。他們普遍有關節肌肉疼痛的症狀，皮膚出現瘀點、瘀斑，稍有損傷，便流血不止；有的人直接死於胃腸出血。
不管之前多麼身強力壯，到了海上，總是很難在鬼門關前全身而退。為什麼還會有人選擇這種高風險職業？原因很簡單──財富！據說，當時的東方世界遍地黃金，誰捷足先登便有機會成為富翁。從事水手這種工作，要嘛是貧苦人家，要嘛是戴罪立功的囚犯，個個都迫切希望改變自身命運。
當然，歐洲人不是沒有發現患病規律，藥方也是五花八門，如嚼綠樹葉、吃蒜蓉混合芥末製成的糊狀物，喝海水、喝蘋果酒、喝醋酸，甚至還有喝稀釋硫酸的，林林總總，不一而足。可惜，這些方法往往回天乏術，甚至適得其反。
二十世紀，現代醫學終於證實缺乏維生素Ｃ是壞血病的罪魁禍首。維生素Ｃ，又名抗壞血酸（ascorbicacid），是膠原蛋白形成所必需的成分，它有助於保持人體組織的完整，如結締組織、骨樣組織以及牙質等。維生素Ｃ還可促進鐵的吸收，嚴重缺乏維生素Ｃ可引起壞血病，這是一種急性或慢性疾病，特徵為血管變脆，容易出血；骨骼及牙質形成異常；貧血。
由於血管壁的蛋白不足，其堅固性便會受到重大影響，病患普遍出現血管脆性增加，容易出血。如果出血發生在內臟裡面，久而久之則更容易導致貧血。
值得注意的是骨骼改變，在肋骨與肋軟骨連接部位、長骨的骨端，臨時鈣化帶會出現鈣質堆積。又由於成骨作用被抑制，骨組織形成困難，骺端（指長骨兩端）骨質脆弱，容易骨折和骨骺分離，甚至發生骨萎縮。
維生素Ｃ在新鮮蔬菜和水果中的含量很高，如番茄、辣椒、苦瓜、花菜、甘藍、青菜、薺菜、菠菜等，水果有檸檬、酸棗、柑橘、柳丁、沙田柚（柚子的一種）、梨、草莓、奇異果等，都富含維生素Ｃ。但維生素Ｃ可受光、熱、銅、鐵氧化分解，在鹼性溶液中也極易被破壞。食物加工處理不當，貯存過久，維生素Ｃ的損失就會很大。
眾所周知，大航海時代的水手們每天配給的食物大多是醃肉和乾糧，蔬菜、水果極少，他們身體的維生素消耗殆盡後，得不到及時的補充，不幸染病就在所難免了。
然而，當白令的遺骨被考古學家帶回莫斯科後。一場歷史學界的顛覆性結論讓很多人瞠目結舌。
首先，學者們根據完整的頭骨，結合法醫鑑定技術和解剖學知識，還原了白令的長相。這位探險家原來長著一副刀削般的臉龐，鼻子筆直如峭壁，前額開闊，深目如一對鷹眼，果然顯得勇猛、堅韌和強悍，骨子裡透著一股橫掃一切困難的銳氣，的確是探險家應有的特質。不過，世間流傳的白令畫像卻是另一番完全不同的模樣：腦滿腸肥、雙下巴、眼睛圓潤、嘴角輕佻、雙眼總是流露出溫和的神采。顯然，這並非真正的白令。那麼他到底是誰呢？據考證，這位被張冠李戴的「白令」原來是白令母系家族的一位親戚，碰巧也叫「維圖斯」（Vitus），估計由此出錯，後人以訛傳訛。倘若不是發掘出白令的頭骨，人們對白令的形象將一直存在重大的認識偏差。
第二個震驚歷史界和考古界的發現是：白令頭骨上的牙齒保存完好，只見他上下顎的兩排牙齒整齊地排列著，似乎沒有缺損，顯示生前的牙齒狀況並不糟糕。此外，他的骨骼很是粗壯、堅固，完全沒有變脆、易碎、變形的傾向。這些都和壞血病的特徵背道而馳。研究者根據骨骼推斷，死者生前應該是一個肌肉發達、身體強壯的男性。
由此可見，目前的證據不足以支持白令死於壞血病的結論，他很有可能死於一種急性病，至於是什麼，恐怕還要進一步探索和研究。不過，對於當時一位年逾花甲的老人而言，任何小病在那樣惡劣的生存狀態下都有可能成為殺手。

檸檬、柑橘戰勝壞血病

當然，人類沒有在疾病的威嚇下止步不前。
史料記載，十八世紀的蘇格蘭軍醫詹姆斯．林德（JamesLind），對解決壞血病曾有過傑出貢獻。
這位有著超前科研頭腦的醫師一度聽聞檸檬汁可以治療壞血病，雖然只是無數偏方中的一個，卻引起他極大的興趣。他很早就注意到這種怪病多發生在食物單調的人群，尤其是那些沒有吃到新鮮蔬果的人。類似情況多見於被包圍的城中居民，以及遠航水手。
一七四七年，林德在船上做了個很著名的實驗，他找到了十二個嚴重的壞血病水手，將其分成若干小組，大家都吃完全相同的食物，不同之處是每組使用的藥方。有些病患每天吃兩個橘子和一個檸檬，有些喝蘋果汁，其他人喝稀硫酸、酸醋、海水等，或是一些其他當時人們認為可治壞血病的藥物。六天之後，只有吃柑橘、檸檬的兩人好轉，其餘的人病情依然。於是，林德得出結論：檸檬汁（包括柑橘）可以預防或戰勝壞血病。
儘管這不是大樣本、前瞻性的雙盲隨機研究（double-blindstudy），卻具備某種醫學統計學的雛形，值得讚許。
現代人都知道，檸檬、柑橘等水果本身富含的維生素Ｃ，剛好可以填補空缺，減少壞血病的發生，真相基本上水落石出。可惜，限於當時的科技水準，林德不可能從分子生物學的微觀角度深入解釋人體到底缺乏什麼，以及新鮮蔬菜與水果到底含有哪些重要物質。所以，即便林德使用臨床資料發表不少論文，卻依然無法引起醫學界的重視。他直接給英國皇家海軍提出懇切的建議，但是到頭來只是石沉大海。
其實，很多疾病的治療都是從經驗性方式開始的，中醫的發展也是如此。先有千百年來的經驗積累，之後才有理論總結。在當時，未必有人可以提供完備的答案，卻不妨礙世人使用這種辦法，比如用奎寧樹（quinine，即金雞納樹）治療瘧疾，至於具體機制則是交給後人回答。
林德生前一直不得志。直到他去世的第二年，一七九五年，英國要和大革命後的法蘭西帝國抗衡，其海軍必須戰勝拿破崙海軍才有出路，於是英國海軍部門狗急跳牆，想起了林德的方案。他們先給海軍官兵發放柑橘，後來又改進成在蘭姆酒（Rum）中添加檸檬汁，作為士兵的補充飲料。這些方式果然明顯減低壞血病的發病率。經此改良，英國皇家海軍的作戰能力大幅度提高，扶搖直上。而法國海軍卻被蒙在鼓裡，因循著老舊無效方法，最終面對身體健壯的敵人時，只能戰敗投降。
中國也是有著悠久航海歷史的國家，明初鄭和七下西洋便是史上佳話。當年鄭和的航船無論尺寸和結構複雜度都遠超西方，其船隊規模更是一百多年後的西方航海家們無法想像的。不過，鄭和的船隊幾乎沒有類似壞血病這類疾病的記載。
原來，為保障船員健康，龐大的船隊每次出發都配備了近兩百名醫官、醫士。平均每艘船上設有二至三名醫官，還配備擅辨中草藥的藥工，專門對沿途貿易獲得的藥材進行鑑定。中國人原本就有較為合理的飲食習慣，如愛吃蔬菜、喜歡喝茶等，再加上航船有豆芽等蔬菜的種植（船隻極大，空間足夠），水手們可以過著類似陸地上的生活。最後一點不容忽視，那就是鄭和的船隊畢竟是近海航行，與西方航海家冒險直穿海洋不同，也就是說，鄭和的遠航總是有沿岸各地的物質支撐，生活物資相對沒有那麼缺乏，補給也容易很多，使得鄭和的水手們極少患有西方大航海時代駭人聽聞的壞血病。
如今，壞血病的發病機制早已真相大白。而白令和林德的探索精神依舊激勵著後人，尤其是那些立志向「深藍」開拓進取的人士，尋找更好、更科學的手段，開發更先進的技術，徹底戰勝病魔。
新技術誕生之前，艦艇，尤其是潛艇，如果不進行靠岸補給，艦隻上的蔬菜最長保鮮期不過半個月，半個月以後的菜就不能再吃了。於是，水兵們開始吃馬鈴薯、蘿蔔等比較容易保存的食品。但一個月之後，這些東西也吃光了，他們就只能吃壓縮的固化食品，比如壓縮餅乾、罐頭，或者泡麵。這些食品不但口感欠佳，營養價值不高，還容易引起胃腸不適，時間一長，官兵的嘴上甚至會因維生素Ｃ缺乏而起泡，這就是壞血病的先兆！
後來，「保鮮菜」開始研發出來，並逐步走上現代海軍的艦艇。據介紹，所謂「保鮮菜」，就是「經過清洗、熱燙、急凍等技術加工的速凍菜，其色澤、水分和營養都與新鮮蔬菜相差無幾，可儲存很長時間」。
近年有報導稱，隨著海軍活動區域的擴展，人們對蔬菜保鮮的要求愈來愈高，又逐步探索出蔬果低溫下加工、冷藏運輸供應等新方法，並制定出「分類儲藏、分倉保鮮、定期移庫」的保鮮措施，有效解決遠航途中蔬菜易腐爛、營養流失的難題。甚至，業內專家還將無土快速栽培技術在艦上加以推廣，保證海軍官兵在海上能持續吃到生長周期短、保鮮時間長的蔬菜。
當年看著水手們一個個因壞血病而倒下的白令，如果泉下有知，肯定會露出安慰的微笑。
話到如今，我們仍未能準確判斷出白令到底患有什麼病。他的遺骸後來被重新安葬於白令島墓地原址，並在上面插上醒目的十字架。如果未來有一天科技水準更高了，或許會有人重新發掘他的遺骨進行科學研究，找出真相呢！

大探險家最後的島嶼

一九九一年八月，前蘇聯和丹麥考古專家組成一支聯合科研隊伍，來到俄羅斯東北部的白令島（BeringIsland），他們要尋找一個失散多年的人。
這座島嶼位於科曼多爾群島（CommanderIslands）之中，深藏在太平洋北部，緊挨著北極圈。往東走出亞洲，便是白令海峽（BeringStrait）；再往東，就來到北美洲的阿拉斯加。海峽連接亞美，最短距離處只有三十五公里。
八月的白令島並不嚴寒。島上到處是草甸和山地苔原，偶爾能看到河谷區生長著低矮的柳叢、花楸和白樺。沿岸湛藍的海水驚濤，猶如捲起千堆雪，時而有海狗、海狸、...

【推薦序】人類文明史，就是一部疾病對抗史鍾春暉
【自　序】移動中的歷史診療室

第一診　撥開歷史迷霧

大探險家最後的島嶼　白令／壞血病？
世宗大王的真面目　朝鮮世宗／糖尿病、視網膜病變、痛風
喜劇泰斗酗酒的謠傳　卓別林／腦中風
音樂大師不可告人的悲愴　柴可夫斯基／霍亂？自殺？
小說之王瘋狂的內幕　莫泊桑／水銀中毒

第二診　醫學考古再探勘

太陽王發黑的右腳　路易十四／糖尿病足
大畫家的風流病　馬內／血管炎
進化論大師的疑難雜症　達爾文／糙皮病
發明天王在臺上昏倒了　愛迪生／腎衰竭高鉀血症
音樂神童早夭的謎團　莫扎特／風濕熱後遺症

第三診　被時代耽誤的醫療

下台首相，鬱鬱而終　張伯倫／腸癌
美國獨立英雄的一口爛牙　華盛頓／牙周病
直擊戰場外更大規模的殺戮　麥克阿／流感
總統套房發生「命案」　哈定／急性心肌梗塞
天才腹中的定時炸彈　愛因斯坦／腹主動脈瘤

第四診　疾病以外的拉扯

數學家有口難言之隱　龐加萊／白喉
細菌學家左手的陰影　野口英世／殘疾心理
俄國文豪永訣的出走　托爾斯泰／肺炎
日本國民作家傷痕累累的胃　夏目漱石／胃潰瘍
精神分析大師要命的菸癮　弗洛伊德／口腔癌

【後　記】閒庭信步在湍流的歷史間

【推薦序】人類文明史，就是一部疾病對抗史鍾春暉
【自　序】移動中的歷史診療室

第一診　撥開歷史迷霧

大探險家最後的島嶼　白令／壞血病？
世宗大王的真面目　朝鮮世宗／糖尿病、視網膜病變、痛風
喜劇泰斗酗酒的謠傳　卓別林／腦中風
音樂大師不可告人的悲愴　柴可夫斯基／霍亂？自殺？
小說之王瘋狂的內幕　莫泊桑／水銀中毒

第二診　醫學考古再探勘

太陽王發黑的右腳　路易十四／糖尿病足
大畫家的風流病　馬內／血管炎
進化論大師的疑難雜症　達爾文／糙皮病
發明天王在臺上昏倒了　愛迪生／腎衰竭高鉀血症
音...