心圓故事1
海上男兒揚帆而去
社工師／王靜瑜
在安寧病房當社工師這麼多年了，我看過不少入住病友是因癌症進來的，許多人在歷經多重治療後，受限於體力和藥物，必須以醫院為家。他們總是感嘆無法出國遊歷世界，口氣中隱隱有一種癌症上身就再也走不出去的認命和怨嘆，此時我總會想起那個在心圓團隊協助下重返長灘島的海上男兒。
出生於離島的陳先生，一生熱愛海洋，他最愛的職位是帆船俱樂部會長。生為家中么兒，又和兄長的年紀有一段差距，讓他從小如獨生子般被呵護長大。由於離島上生活辛苦，陳先生自小就幫忙家裡挑水、放牛、捕魚、挖鮮蚵，分擔家務。
「為什麼我們家不開雜貨店呢？」他問，小孩心裡總覺得顧店的日子清閒多了。
母親摸摸他的頭，以閩南俚語這樣回答：「掀櫃也要彎腰啊！」
這句話讓他頓悟每條路都有辛苦的一面，做人唯有勤奮以對。
日子雖苦，但母親給了他豐富的愛與包容，讓他在心圓病房中談起母親總會熱淚盈眶。
「再來一次，我還是想在這樣的環境中長大！」說起這話時，陳先生的眼神很悠遠。
離島生計不易，陳先生在高中肄業的狀況下遠赴臺灣本島求職，天生海派的個性，使得他退伍後得到軍旅時期同袍的協助，很快的就在高雄市廣告業務上有出色的表現，事業有長足進展。但他總離不開海洋，將對海的喜愛投入帆船運動上，還被同好推舉為會長，以會長的身分投身社會公共建設，同時致力選手的教育培訓工作。
在心圓病房期間，陳先生只要講到帆船運動帶給他的快樂，總是眼神閃亮、嘴角上揚，彷彿整個人又重回到海上。也正是帆船運動的高風險性，讓他早看淡生死，幾回帆船同好在大風浪中出事的意外，讓他學會人生無常，但他也相信做人總要盡力活著。
他就是這樣一個看透生死的人，五十五歲的他被診斷出罹患食道癌，他當下的反應是笑笑說：「人能活到五十歲就很可以滿足了。」自此他把之後的人生視為第二生命。在這個重生的生命階段，他可以為自己多活一點，不需要再勉強自己去負擔親友手足的經濟需求。
這讓他以平靜且正面的心態，去面對自己的身體狀況，冷靜評估醫療措施，他決定剩餘的日子不該浪費在無謂的醫院往返和化療副作用上，於是改採安寧療護，因而成為心圓病房的一員。
住院期間，陳先生逐漸著手財產分配，並與前來探視的親友話家常，交代後事和叮嚀晚輩。陳先生的哥哥來探望他時，醫護人員留意到哥哥體態外觀有異樣，趕快提醒要做進一步檢查，果然確診為癌症，還好能早日由專業團隊接手相關進行醫療。
也許就是這樣的關懷，讓一生都習慣利益來往的生意人陳先生，終於放下了對安寧團隊的戒心，他不再用打量的眼光看待醫護人員，反而開始敞開胸懷，由團隊帶著參加音樂會和電影觀賞等院內活動，甚至安排了髮廊造型師進入病房，又染又剪給他一個亮麗的髮型。
慢慢的，陳先生和醫護團隊間有了家人般的倚賴和信任，讓他終於說出對菲律賓長灘島的思念。
「為什麼是長灘島」我驚訝的問他。
「我的家鄉已經被過度的商業開發了，但是長灘島還是像我小時候住的地方啊！」
相似於童年故鄉的場景，加上適合海上運動的環境，讓他在長灘島置產，並居住了十幾年。國外的生活間接給了他和國內親人保持一點距離的好理由，畢竟手足之情雖親，但各自成年後不同的發展狀況，總是讓經濟條件比較好的他，必須提供金錢上的援助，卻又始終無法改善手足的不良生活態度。於是長灘島讓陳先生可以在年節大團圓的日子有個逃離的方向，漸漸的，長灘島就成了他的第二故鄉，也是他無可取代的心靈安穩所在。
當生命走到盡頭，家鄉已無故人，長灘島滿滿都是美好回憶。
陳先生告訴我，好想好想回家去。
我立刻在團隊會議中提出幫助陳先生回長灘島的計畫。團隊成員眾多，包括醫師、護理師、社工師、個案管理師、宗教師、心理師等專業，對於這前所未有的要求，大家互看一眼， 立刻開始分頭工作，沒有任何質疑的聲音，因為我們很清楚，病人的心願是最大的優先，醫療人員絕對要尊重病人的意志。即使讓末期病人出國的手續繁瑣到令人頭痛，我們也一定要克服重重難關，把他送回長灘島。
既然決定了，所有的一切安排快速動了起來，團隊先依法給病人一週分量的管制用藥， 讓他可以出國，也請同行親友到醫院學習如何使用簡易的醫療器材。討論過後，醫療團隊確定他要前往的小島上只有一間地區性診所，雖然他過去曾在那裡就醫，但小診所能提供的， 僅有急性止痛症狀的處理，若有更複雜及困難的疾病狀況，就需搭乘飛機至馬尼拉就診。心圓團隊和陳先生討論了比就診更難處理的狀況，也就是若所有醫療行為都束手無策了，他在長灘島當地離世，那麼相關的後事處理，就得安排當地的老友及華僑協助。
心圓團隊快馬加鞭，陸續與菲律賓當地醫療公部門及在臺辦事處聯繫，遞送出國相關所需的醫療文件，又完成我國出入境的程序通報，將適航申請書送給航空公司，並將陳先生的身體狀況和圓夢計畫，以公文告知航空警察局高雄分局、財政部高雄關稅局高雄機場分局。其中繁瑣之處實在難以細數，但在眾人的努力下，得以讓他重新回到長灘島，不論時間長短， 他終於能最後一次見到深愛的海灘、故鄉的小島。
陳先生返回心圓病房數日後，便進入彌留狀態，當下我找出收錄海浪聲音的音樂光碟， 沉靜的病房中唯有海浪一波波拍打的聲響。
再見了，海上男兒。
我彷彿見到陽光碧海上有個人帶著笑容揚帆而去。
心圓故事2
阿嬤的傷口
醫師／楊鎮誠
在高醫體系服務的時光中，看過那麼多病人，但我最深的記憶還是在安寧病房擔任住院醫師的日子，即使當時安寧療護才剛萌芽，太多人對安寧病房懷著似是而非的想像，都無法減少我對推動安寧療護的信念。
其實，有一些醫療人員不太能接受安寧療護，是因為這個理念在某種程度上和傳統醫學「努力搶救」的想法相違背。不少社會大眾也對安寧療護有所誤解，以為進到安寧病房就是靜靜躺著等待生命終點到來，醫護團隊什麼都不會做也不需要做。
事實上當然不是這樣，在安寧療護裡，醫護人員反而要擔起更積極的角色，對醫護技能有更高的要求。我們的成就感不是「治癒」，而是帶給病人「更好的生活品質」。
讓我來說個故事吧！
故事主角是個六十多歲的阿嬤，因為血癌從腫瘤科轉診進入心圓病房。剛進來時狀況很不好，除了身體上的病痛外，還有情緒低落的現象，最讓人觸目驚心的，是右腳上一個好大的傷口。仔細觀察發現是海洋弧菌感染，傷口早已深可見骨，導致阿嬤無法穿鞋、無法行走。傷口嚇到旁人，也讓她自慚形穢，不想見人。傷口的疼痛讓她總是帶著惡劣的心情看待人事物，每天不停叨唸著兒孫不孝，不願意照顧她。
阿嬤帶著看護住進心圓病房，可是腳上的傷口太大，太難處理，前一段病房的醫護人員也曾努力想讓傷口縮小，但人力總是不足。每天光是定時的打針、換藥、體溫、血壓量測就讓他們忙得團團轉。於是一轉到心圓病房，我們立刻善用安寧療護中一比一的高品質醫療護理人力優勢，專心為阿嬤處理海洋弧菌造成的傷口。
身為醫師的我開了藥，大功臣是一群把傷口當貴重物品看待的護理師們，她們用雷射光切割鑽石般的眼光評估傷口，討論如何換藥、包紮的認真神情，會讓你以為在討論作戰策略。然後派出團隊內經驗最老道的護理師，她早把傷口包紮視為個人志業，努力鑽研如何對付各種難搞到讓人避之唯恐不及的傷口。
阿嬤的傷口就是數一數二的難處理，每次換藥都必須動用兩名護理師上場，先將腳小心的用藥水浸泡三十分鐘，讓死硬的皮肉柔軟後才可以慢慢除下來。接著用萬分的專注上藥，然後一人扶著腳調整角度，另一人仔細包紮，不可太緊讓阿嬤感到疼痛，又不可以太鬆讓藥效無法發揮，扎扎實實的一小時下來，往往大家已滿頭大汗。
我每次看每次佩服，想來也只有在安寧療護下，才能讓護理人員心無旁騖的慢慢照顧這樣麻煩的傷口。住進來的病人身上常常都帶著難以處理的傷口，例如乳癌病人的傷口面積大，又容易因肢體動作導致撕裂而難以癒合；而末期頭頸部癌症病人在顏面上的傷口難以癒合，醜陋的傷疤往往導致他們不想見人，於是常常帶著自卑感，心情無法開朗。
可看見的身體傷口，往往會產生不可見的心理傷口，所以我們很堅持要把傷口照顧好，養好傷口是安寧療護中重要的一環。
在阿嬤身上就可以看到明顯的改變。當她腳上的傷口慢慢變小，阿嬤開始願意多說話了，想來是疼痛減少的關係。再慢慢的，我們開始看到新生的肉長了出來，蓋過原本清楚可見的腳骨。終於有一天，阿嬤可以穿上鞋子了，沒人會想到她當初帶著那樣可怕的傷口進來，竟然可以帶著愉悅的心情出院回家。
她的心情日漸開朗，安寧團隊開始透過聊天紓解她的心情，告訴她兒子、媳婦不是不孝順，實在是工作繁忙纏身，難免分身乏術。阿嬤漸漸把這些話聽進去了，她減少了對兒子、媳婦的敵意，讓家屬不需要那麼辛苦的度過和阿嬤在一起的最後一段日子。
看到阿嬤轉變到平靜的心情，看到她不再有傷口的小腿，我體會到身為一個醫生莫大的快樂。誰說不搶救病人就沒有成就感呢？對我來說，安寧療護的成就感，不見得來自與死神爭奪生命，畢竟面對那不可逆轉的終局，勉強的心態只會為病人和家屬帶來更大的傷害。
我曾照顧自己的親人走最後一段路，過程中讓我體會到﹁讓病人舒服﹂的重要。當我在心圓病房服務時就告訴自己，一定要讓病人舒服的，而病人的舒服就是我最大的成就感。
如果你問我安寧病房到底獨特在哪裡？做為一個醫師，我的回答是：團隊。
當然，相對來說，這裡的病房空間大、人力多，但真正的動力還是在醫護人員身上。心圓團隊讓我看到一群有著相同信念的人，我們都相信﹁全人、全家、全程、全隊﹂，我們堅持病人意志優先，我們有更多對病人和家屬能有更多的包容。
幫助病人在世的時候活得更有品質，就能幫助他們更平穩舒服的跨過生死界線。
我如此深深相信著。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中