安徒生故事選（一）：冰雪女王及其他故事

關於安徒生／安徒生的生平
經典童話故事作者安徒生，在一八○五年四月二日出生於丹麥的歐登塞市（Odense）。他的父親漢斯．安徒生（Hans Andersen Sr.）是一位自學讀書寫字的窮皮匠。母親安妮．瑪莉（Anne Marie Andersdatter）是一位洗衣婦，不識字，但十分熱中宗教信仰。安徒生從小就繼承了父親老安徒生對戲劇的熱愛。當他還是個男孩的時候，就和父親建造了一個小型木偶劇院，在那裡排演自己創作的戲劇。為了謀生，一八一二年，老安徒生靠著頂替另一個人，獲得了在丹麥軍隊裡服役的機會。當時的丹麥軍隊與法國的拿破崙結盟，聯手對抗以英國為首的反法同盟軍隊。後來，法國戰敗，丹麥也跟著成了戰敗國。老安徒生只在軍中服役兩年，就被遣散回家了；不久之後便得了重病，最後在一八一五年冬天離開了人世。在母親一八一八年改嫁之前，年輕的安徒生便在一家工廠工作，但家庭的經濟仍然未能得到改善。
一八一九年，安徒生十四歲，他受過的教育不多，但具有卓越的歌聲和表演天賦。他決定離開歐登塞前往哥本哈根，去尋求成為職業歌手、舞者或演員的機會。憑藉著才華、企圖心和一定的膽識，他獲得富有的贊助者為他安排的歌唱訓練課程和小額的津貼。一八二○年，他加入了皇家劇院的合唱團，劇院的監督喬納斯．科林（Jonas Collin）把安徒生送到距離哥本哈根八十公里外的斯萊格斯（Slagelse），進入當地教會成立的私立中學就讀。
據說，在這個學校學習的過程對安徒生來說很痛苦，不過他善用學校的圖書館，大量閱讀了許多著名詩人和作家的作品。由於當時他的超齡和高大身材在同學間顯得非常突兀，這可能啟發他後來寫下聞名世界的童話〈醜小鴨〉。他在一八二七年回到哥本哈根後，仍然與科林保持著良好的關係，經常做為上流社會家庭的座上賓，也成功地成為一個作家。他的第一首詩〈垂死的孩子〉發表於一八二七年，兩年之後，他以德國浪漫主義作家霍夫曼（E. H. A. Hoffmann，此人對他有很大的影響）的風格，出版了一本素描書《從霍爾門運河到阿邁耶東角的徒步之旅》（Fodreise fra Holmens Canal til Østpynten af Amager i Aarene 1828 og 1829），描繪他想像的各種奇幻景象。
在一八三三到一八三四年間，安徒生遊歷了法國、瑞士和義大利等地。一八三五年，他出版了自己的第一部小說《即興創作》（The Improvisatore）。這是一部為了紀念亡母而寫的長篇
自傳體小說。同年，他也開始寫作民間傳統裡的童話故事，並以《說給孩子們聽的故事》（Eventyr, fortalte for Børn. Første Samling. Første Hefte.）為書名出版，裡頭包括了〈豌豆公主〉和〈小克勞斯與大克勞斯〉。同年十二月，第二本童話故事也問世了，裡頭有〈拇指姑娘〉等故事。此後終其一生，他每隔一兩年就出版一本新的故事集。其中，最著名的有〈國王的新衣〉、〈堅定的錫兵〉、〈夜鶯〉和〈賣火柴的女孩〉。他還出版了好幾本遊記、數十部戲劇、六部小說和三部自傳。
為了獲得寫作的靈感，安徒生既從傳統民間故事中汲取養分，也得益於同時代的其他作家。他個人的獨特風格，使那些兼具創造性和娛樂性的故事，吸引了大量的孩子和成年讀者獲得社會大眾的廣泛推崇，其中還包括丹麥國王――安徒生年紀輕輕就被授予一份皇室的年金。安徒生生前不僅成了國際知名的丹麥人，他所獲得的書籍版稅，也使他變得十分富有。另外，他還是一個熱愛旅行的人，經常到歐洲各地旅遊，最常造訪的是德國威瑪（Weimar）這座文化名城。一八七五年八月四日，七十一歲的安徒生在哥本哈根安詳地去世。

關於插畫家哈利．克拉克
克拉克的出生和家庭背景
哈利．克拉克（Harry Clarke, 1889-1931），原名亨利．派翠克．克拉克（ Henry Patrick Clarke），一八八九年三月十七日出生於愛爾蘭都柏林。他是教堂裝飾匠約書亞．克拉克（Joshua Clarke）與布里姬德．克拉克（Brigid Clarke） 的第三個兒子，排行老么。他的父親約書亞於一八七七年從英國里茲（Leeds）搬到都柏林，成立「約書亞．克拉克父子工作室」（Joshua Clarke＆ Sons），開始了教堂裝飾的生意，後來又進一步納入彩繪玻璃的業務。透過父親的工作，克拉克自然而然地接觸到許多藝術流派，尤其是新藝術（Art Nouveau）風格。
克拉克在都柏林馬爾伯勒街的模型學校（Model School）和貝爾維德雷學院（Belvedere College）接受教育，並在一九○五年畢業。一九○三年母親過世，當時他只有十四歲；和母親感情甚篤的他為此大受打擊。克拉克隨後進入了父親的工作室學習，並在大都會藝術與設計學院（Metropolitan College of Art and Design）修習夜間課程。他的作品〈聖梅爾的奉獻〉（Consecration of St. Mel, Bishop of Longford）榮獲一九一一年教育委員會彩色玻璃全國競賽的金牌獎。
在都柏林都會藝術學校（Dublin Metropolitan School of Art）時，克拉克認識了同樣是藝術家的教師瑪格麗特• 克里利（Margaret Crilley）。他們在一九一四年十月三十一日結婚，後來共同育有三名子女。

對克拉克的評價
哈利．克拉克生活在一個前所未有的藝術表現大放異彩的時代――二十世紀初是個各種藝術風格和文化運動相互影響並匯合的時代。在愛爾蘭，凱爾特文藝復興運動（Celtic revival）在文學領域中大力宣揚愛爾蘭的民間傳說和語言。在英國，藝術與工藝運動緊緊追隨前拉斐爾派（Pre-Raphaelites）的腳步――「前拉斐爾派」是由幾位年輕的藝術家發起，企圖改變當時僵固化的藝術風格的一股潮流，期望回到古典時期的姿態和優美，在工業化日益普及的推波助瀾下，支持了精湛的工藝發展。在歐洲大陸，新藝術風格也愈來愈重視裝飾和高質量的工藝。到了一九二○年代中期，「藝術裝飾」（Art Deco）的裝飾風格出現，此類作品因為兼具優雅和功能性而風靡全球。
克拉克受到這些藝術潮流的許多影響，從而發展出自己獨特而鮮明的風格：他總是用濃厚的色彩和精巧的筆觸，描繪了人物鮮明的特徵、生動的表情和深邃的眼睛；他那令人難以置信的色彩，裝飾性的設計，和中世紀風格的美麗人物造型，無論是在插畫作品或在彩繪玻璃方面，都堪稱經典之作。
克拉克的黑白插圖受到許多藝術評論家極大的讚譽，經常被拿來與插畫大師奧伯利．比亞茲萊（Aubrey Beardsley）的作品相提並論；而其精緻性和趣味性似乎更有過之，並且更富有神祕
詭譎、黑暗深沉的意味！克拉克將他嫻熟的彩繪玻璃技藝，運用在文學作品的眾多意象之中，使黑色底圖與白色線條之間融合一致。在高質量的印刷工藝發揮了最佳效果的情況下，其複雜的紋理和細膩的筆觸自然能產生令人讚嘆的藝術表現。至於他所創作的那些造型浮誇、奇幻瑰麗，充滿了無窮魅力的彩圖，克拉克的研究者鮑薇女士（Nicola Gordon Bowe）甚至將之評論為：「已經預示出二十世紀六○年代迷幻藥所引發的那種幻想。」
克拉克那無與倫比的美學，無疑佔據了愛爾蘭藝術與工藝術運動 的核心部分。由於二十世紀的前二十五年，也正是禮物插畫書的黃金時代，他在插畫藝術方面的卓越表現更顯得熠熠生輝。他的藝術成就足可與其他同時代的插畫大師，如比亞茲萊、凱．尼爾森、拉克漢（ Arthur Rackham）和艾德蒙．杜拉克等人並駕齊驅。

關於安徒生／安徒生的生平
經典童話故事作者安徒生，在一八○五年四月二日出生於丹麥的歐登塞市（Odense）。他的父親漢斯．安徒生（Hans Andersen Sr.）是一位自學讀書寫字的窮皮匠。母親安妮．瑪莉（Anne Marie Andersdatter）是一位洗衣婦，不識字，但十分熱中宗教信仰。安徒生從小就繼承了父親老安徒生對戲劇的熱愛。當他還是個男孩的時候，就和父親建造了一個小型木偶劇院，在那裡排演自己創作的戲劇。為了謀生，一八一二年，老安徒生靠著頂替另一個人，獲得了在丹麥軍隊裡服役的機會。當時的丹麥軍隊與法國的拿破崙結盟，聯手對抗以...

重讀療癒人心的安徒生／安徒生故事選一、二導讀──劉夏泱

童話的情節往往給人的印象是，在百花盛開的溫室裡醉生夢死；但是安徒生（Hans Christian Andersen）的童話卻總是給人不同的感受：在他的故事裡，許多字句如刀，刀刀刺骨，就像在危機四伏的黑夜裡枕戈待旦一般。他不僅嘗試了各種體裁，還以非比尋常的敘述方式，處理各種社會和心理的主題。他還是一個自我嘲諷的大師，經常使用第一人稱的敘事，嘲笑自己，也嘲笑那些自負的人，藉由講述故事來揭示這種自命不凡的可笑。在他的童話世界裡，不光是只有那些絢爛奪目、甜美得醉人的東西，也有不少令人驚怖的事物。好比那嬌嫩纖細的拇指姑娘，忽然遭到醜陋的母蟾蜍擄走；在逃脫後，轉眼間又被任性的金龜子挾持了去；母田鼠和鼴鼠則是想用另一種方式掌控拇指姑娘的命運。他的那些故事不再依循從前的童話套路了；前方等待著主人公的，也未必總是永遠幸福的結局了。

現實生活和人性的種種面向都帶著重力，那些魔咒、交換、懲罰或死亡，都不再輕如粉紅色的泡沫。它們投射出某些巨大的幻影，就像是〈冰雪女王〉中歌爾妲從牆面上看見的那些倏忽閃動的「夢影」，它們在夜晚時降臨，把人的思想帶出去遊獵一番。夢境雖然沙沙地掠了過去，卻不禁讓人眼花撩亂，而且像是隨時都要坍塌那般。不論在夢中或是夢醒之後的結果會是什麼，都讓人無法確定了。就如〈沼澤王的女兒〉中的黑爾嘉，在白天儘管外表柔美，內心卻野蠻而殘酷；當夜色昏沉，她便收縮成一隻青蛙的形狀，安靜而悲戚。這該是多麼大的諷刺呢。到底，哪一個才是真正的黑爾嘉？或許，這兩者都是，又或許都不是。因為安徒生更想說的似乎是，只有表面和內在經過某種特殊的轉化，只有當這兩者真正合而為一時，黑爾嘉才能成為真正的自己――我們，才成為真正的自己。

安徒生在某些故事裡非常強調宗教的力量，某些故事又太流於感傷和悲情。無論如何，他確實是將自己深深地拋進故事所揭露的各種問題裡，而且並不總是用理性的方式去探索答案。在許多短篇童話裡，書中人物在他的筆鋒下，往往置身於生死攸關、步步驚心的危機之中。他總是嘗試從不同的角度寫作、使用不同的體裁、嘗試借鑑其他作家的表現形式和思想，並將自己的人生經驗嵌進敘事裡。或許我們可以說，甜美的童話總能給人一夜好眠，心中歡暢；但安徒生童話的情節和結局卻總是把讀者割傷和噎住，就像夜鶯那撩人心魂的音樂乍然闖入了人們的黑夜或白晝。

人們對這位生平飽受折磨的作家，他的親身經歷和內心狀態，還有他孜孜不倦地進行的創造性實驗，往往所知有限。真實中的他，似乎試圖創造出能讓自己從現實生活中超脫的童話故事，藉此逃離痛苦。至於他是否成功地拯救了自己，總是一個值得商榷的問題；但是，他的確為我們留下了一些至今仍然令人驚奇的故事，甚至促使我們去思考關於人類生存意志的問題。他筆下的那些人物個個具有鮮明的性格，往往不願屈從強者的支配和命運的安排。他們不再只是童話舞台上，被整個故事佈局所操控的演員而已。雖然這些角色可能顯得弱小，但卻有著強大的意志，在屬於自己的劇本裡，釋放出無窮的威力和魅力，無論是拇指姑娘、歌爾妲或是〈野天鵝〉裡的艾麗莎。儘管她們的願望未必都獲得了滿足，卻無疑地演出了一場無與倫比的好戲。

有時，童話想讓人看見而且願意去相信這世界的美好；但安徒生的童話似乎是拋出了這樣的疑問：世界真的是那樣的嗎？如果不是，人們要如何才能獲得真正的幸福呢？隨著年紀增長，我們變得愈來愈能同意安徒生所考慮的那樣。即使尚未經歷過人世間的貧窮病痛，沒有體驗過愛情的苦與樂，生活中也仍有許多無可奈何，讓人能從安徒生所描繪的種種得到新的領悟。幸福就在彼岸，而通往幸福的道路總是佈滿荊棘。
安徒生提供給這個破碎世界的治癒良方，有時並不是述說一個溫暖的故事，或者提供人一種暫時的歸宿感。他給的藥方似乎更為複雜：他既不希望人們只注意世界快樂的那一半，而過於天真樂觀；也不希望人們因為世界苦難的那一半，而變得老氣橫秋。因為他並沒有否定這世界的幸福美好，而只是想提醒我們要更加注意那內在的維度，所以堅持人們應該保有善良和回轉童真。正如他在〈冰雪女王〉裡借老奶奶之口所說的：「你們若不回轉變成小孩子，斷不得進天國。」如果人們因為看盡了世間的百態和實相，而變得世故和堅毅，那樣並不足以得到真正的幸福美好。大人從另一個意義來說，其實也常常是迷途的孩童。他們所習得和經歷的種種，容易成為一種無形的枷鎖，讓人變得固執古板、虛偽功利。要使天國的道路向這類的孩童敞開，就需要幫助他們喚醒心中原有的那份童真，憶起凱伊曾經忘卻的「永恆」的拼法。

掃煙囪工人和牧羊女逃離了自己原來的位置和命運，費盡辛苦爬到了煙囪的頂端。此時，天空佈滿了無數繁星，在他們的下方，羅列著城裡千家萬戶的屋頂。他們遠遠地眺望著這個廣闊的大千世界。牧羊女承受不了那麼大的世界，於是她哭喊道：「這對我來說太多了。」並央求掃煙囪工人把她領回到原來的地方。這似乎是個出人意表的選擇。或許，他們應該勇敢地邁向茫茫的世界？這裡似乎未必存在所謂「正確」的選擇，就如同真正的人生那樣。或許，我們可以先在煙囪的頂端坐下，靜觀下方城裡千家萬戶的燈火？
本書的插畫來自傑出的愛爾蘭藝術家哈利．克拉克（Harry Clarke）的插畫作品。克拉克是愛爾蘭工藝美術運動（Arts and Crafts Movement）的代表人物，同時，也是舉世聞名的書籍插畫家和彩繪玻璃藝術家。本書所翻譯的安徒生童話版本，則是由丹麥籍的作家暨演員尚．荷斯霍特（Jean Hersholt）的英文譯本：《安徒生完整童話集》（The Complete Andersen，共六卷，1949年出版於紐約）。荷斯霍特出生於丹麥，後來移民美國，一九一三年開始成為好萊塢演員。他是安徒生童話故事各種版本的狂熱收藏家，還翻譯並出版了所有的安徒生童話故事和其他作品。他的這部安徒生童話英譯本文筆生動而流暢，敘事邏輯清晰，所以被許多人評價為英語世界最佳的譯本之一。

重讀療癒人心的安徒生／安徒生故事選一、二導讀──劉夏泱

童話的情節往往給人的印象是，在百花盛開的溫室裡醉生夢死；但是安徒生（Hans Christian Andersen）的童話卻總是給人不同的感受：在他的故事裡，許多字句如刀，刀刀刺骨，就像在危機四伏的黑夜裡枕戈待旦一般。他不僅嘗試了各種體裁，還以非比尋常的敘述方式，處理各種社會和心理的主題。他還是一個自我嘲諷的大師，經常使用第一人稱的敘事，嘲笑自己，也嘲笑那些自負的人，藉由講述故事來揭示這種自命不凡的可笑。在他的童話世界裡，不光是只有那些絢爛奪目、甜美得醉人的東西...

導讀
關於安徒生
關於插畫家哈利‧克拉克
01打火匣
02 旅伴
03 鸛鳥
04 醜小鴨
05 冰雪女王
06 妖精山
07 蝴蝶
08 野天鵝
後記 我喜愛童話的緣由

導讀
關於安徒生
關於插畫家哈利‧克拉克
01打火匣
02 旅伴
03 鸛鳥
04 醜小鴨
05 冰雪女王
06 妖精山
07 蝴蝶
08 野天鵝
後記 我喜愛童話的緣由