如何閱讀文學

名人推薦：「看到伊格頓對於西方文學名著信手拈來，旁徵博引，精讀細品，不時夾雜著英國人特有的幽默，透露出個人的立場，即使讀者不見得完全同意他的看法，也會折服於他的博學，欣賞他的評論與個性，油然生出『斯人也而有斯文也』之感……（本書）除了注意文本細節（微觀），闡明不同文學主義與流派的差異（宏觀）之外，也透露了伊格頓的左派觀點與英式幽默。」
──單德興（中央研究院歐美研究所特聘研究員）

「卓越、眩目以及其他書評家的形容詞都不足以形容《如何閱讀文學》。而且這本書──容我斗膽這麼說──還很好笑。顯然你應...

第二章
人物
要檢視劇作或小說的文學性，最常見的一種方式是把劇作或小說中的人物當成真實人物來看待。就某個意義來說，確實是如此，我們幾乎不可避免會這麼做。形容李爾王（Lear）的恃強凌弱、易怒與自欺，免不了讓人聯想到現代報紙報導的某個富豪鉅子。然而，李爾王與富豪鉅子的差異，在於前者只是印在紙上的黑字，至於後者，遺憾的是，他並非簡單的幾個記號。富豪鉅子在我們遇見他之前就已真實存在於這個世界，文學角色剛好相反。在戲上演之前，哈姆雷特（Hamlet）並非真實存在的大學生，即使戲是這麼告訴我們的。哈姆雷特其實根本不存在。在步上舞臺之前，黑達‧加布勒（Hedda Gabler）從未存在過一秒鐘，我們對她的認識完全是易卜生（Ibsen）的劇作告訴我們的。此外，我們沒有其他的資料來源能知道黑達。
希斯克里夫（Heathcliff）神祕地從咆哮山莊（Wuthering Heights）消失了一段時間，小說並未告訴我們他去了哪裡。有一種說法認為他回到了利物浦，也就是他幼年首次被發現的地方，並且在當地靠奴隸貿易致富，另一種可能則是他在里丁（Reading）開了美髮沙龍店。事實上，希斯克里夫並未停留在地圖上的任何地方。相反地，他居無定所，四處漂泊。他去的地方在真實生活中並不存在，即使他提到了印第安納州的蓋瑞，但那也是虛構之物。或許，我可以問希斯克里夫有幾顆牙齒，但我們得到的答案將只是不確定的數字。我們可以合理地推論他有牙齒，但我們無法知道他有幾顆牙。著名的批評文章〈馬克白夫人生了幾個小孩？〉提到，我們可以從劇作的描述來推斷，她或許至少生了一個孩子，但我們不知道她是否又繼續生了其他孩子。因此，馬克白夫人到底有幾個孩子，數目是不確定的，這或許可以讓她便於申請兒童福利給付。
文學人物的生命只存在於文本之中。據說，一名劇場經理在演出哈洛德‧品特（Harold Pinter）的劇作時，曾向作者請教，希望能得到演員在上臺前該做什麼的建議。但品特的回答是：「不要多管閒事」。愛瑪‧伍德豪斯（Emma Woodhouse）是珍‧奧斯汀（Jane Austen）的小說《愛瑪》（Emma）的女主角，但只有當人們閱讀到她時她才存在。如果沒有任何人在任何時間閱讀到她（鑑於這部小說的精采程度，以及全世界有數十億英語讀者閱讀，這種狀況幾乎不可能發生），那麼愛瑪將不存在於這個世界上。愛瑪在《愛瑪》一書結束後就消失無蹤。她活在字裡行間，而非活在富麗堂皇的鄉村宅邸裡，文本是文本與讀者產生交流的地方。書籍本身是個有形體的物質，即使沒有人翻開書本閱讀，書本也依然存在。但文本的內容是由意義構成的類型，這些意義類型不像蛇或沙發一樣，它無法獨立存在。
有些維多利亞時代的小說會在末尾以溫柔的眼神遙望小說人物的未來，想像他們年事漸長、頭髮斑白，被一群嬉鬧的孫子孫女所圍繞，所有人都沉浸在快樂的氣氛裡。小說家很難放下小說人物，就像父母有時很難放下對兒女的牽掛。當然，以溫柔眼神遙望小說人物的未來也可說是一種文學技巧。文學人物沒有未來，他能擁有的希望甚至比不上關在牢裡的連續殺人犯。莎士比亞在《暴風雨》末尾以美麗的詩句表達這一點，至於另外一段我們先前已經看過：

高興起來吧，我兒。
我們的狂歡已經終止了。我們的這一些演員們，
我曾經告訴過你，原是一群精靈；
他們都已化成淡煙而消散了。如同這虛無縹緲的幻景一樣，
入雲的樓閣、瑰偉的宮殿、
莊嚴的廟堂，甚至地球自身，
以及地球上所有的一切，都將同樣消散，
就像這一場幻景，
連一點煙雲的影子都不曾留下。構成我們的料子
也就是那夢幻的料子；我們的短暫的一生，
前後都環繞在酣睡之中……

隨著戲劇接近尾聲，人物與事件也消失在稀薄的空氣裡，因為在虛構的情節中，他們已無處可去。他們的作者也即將從倫敦的戲劇院消失，返回斯特拉特福（Stratford）的老家。耐人尋味的是，普洛斯彼羅（Prospero）的一席話，並未讓舞臺的不真實，與真實男女有血有肉的現實生活對立起來。相反地，他口中戲劇人物的不堪一擊恰好成了一種隱喻，足以反映現實人生虛幻不真實的一面。因為不光只有莎士比亞想像了一連串虛構人物，如愛麗兒（Ariel）與卡利班（Caliban），就連我們也一樣做著夢。即使是實際聳立在地上的入雲樓閣與瑰偉宮殿，充其量也不過是舞臺布景罷了。
戲劇可以教導我真理，不過這個真理說的卻是我們的存在其實帶有虛幻的性質。戲劇提醒我們人生如夢，人生短暫、多變、缺乏堅實的基礎。因此，藉由提醒我們人生是有限的，可以讓我們培養出謙遜的美德。這是個寶貴的體悟，因為我們有許多道德難題來自於某種無意識的假定，我們很容易以為自己會長生不死。事實上，我們的人生就像《暴風雨》的末尾一樣戛然而止。這聽起來或許讓人感到沮喪。如果我們接受自身的存在就像普洛斯彼羅與米蘭達的人生一樣，脆弱而短暫，我們或許能從中得到一些領悟。我們也許不會像過去那樣以過度戒慎恐懼的心情看待自己的人生，而是更加放鬆地享受人生，停止傷害他人。或許這正是普羅斯彼羅──他在戲裡是相當奇怪的角色──要我們高興起來的原因。世事變化無常，因此不需要感到扼腕。如果愛情與夏多諾夫杜帕普（Châteauneuf-du-Pape）的好酒均有消逝的一日，那麼戰爭與暴君也是一樣。
「characeter」這個字在今日可以指符號、字母或象徵，也可以指文學裡的人物。它源自古希臘文，意思是指銘刻的工具，可以留下特定的記號。推而廣之，character也可以指一個人的特徵，就像一個人的簽名一樣。character就像今日的字元參照一樣，它是一種符號，一種對男女樣貌的刻畫與描述。之後，它又直接用來指稱男女。原本用來代表個人的符號，現在成了個人本身。記號的獨特性也成為個人的獨特性。「character」這個字因此成為比喻的一種，稱為提喻法，也就是以部分來代表全體。
以上的說明不光只是一種技術性的陳述。character從個人的獨特記號轉變成個人本身，這段變化的過程與整個社會歷史息息相關。簡言之，這種轉變與現代個人主義的興起有關。個人是透過自身的獨特性來界定，例如自己的簽名與旁人無法模仿的人格。個人用來區別彼此的特點，要比個人彼此之間的共通點來得重要。湯姆‧索亞（Tom Sawyer）之所以是湯姆‧索亞，在於他的一切特質都與哈克‧芬恩（Huck Finn）不同。馬克白夫人之所以是馬克白夫人，在於她那殘暴不仁的意志與勇往直前的野心，而非她的痛苦、笑容、悲傷與噴嚏。因為這些是她與其他人共有的性質，所以這些表現實際上就不能說是她特質的一部分。如果我們把這種說法推到極端，男人與女人這種相當耐人尋味的概念，顯示男人與女人是什麼以及男人與女人做什麼，不盡然真的能代表「他們」。因為他們是什麼與他們做什麼並不是他們特有的；而且由於性格或人格被認為是不可比較的，因此他們是什麼與做什麼就不能說是性格或人格的一部分。
今日，character（性格）這個詞指的是個人的心智與道德特質，如安德魯王子評論的，他說在福克蘭戰爭槍林彈雨的環境下，「對於性格的建立非常有幫助」。或許他想讓自己的性格多受一點錘鍊。當然，character這個字也可以指小說、劇作、電影這類作品裡的人物。然而，我們也會用character這個字來指稱實際的人，例如，「在梵蒂岡溫德爾飯店外頭嘔吐的那些人（characters）是誰？」character也可指某個特立獨行的人，例如，「我發誓，先生，他是個人物（character）！」 令人好奇的是，character比較常用來講男性，而非女性，它反映出一種非常英式的對怪癖的喜好。英國人讚賞脾氣不好、不迎合流俗的類型，這些類型的人總是與身邊的人格格不入。這些怪人跟誰都處不來，只能一個人獨處。出門肩上停著一隻白鼬，或者頭上套著牛皮紙袋的人，據說也可以稱為character，表示他們的脫離常軌予人一種親切的感受，因而獲得大家的縱容。因此，character這個字蘊含著寬容的精神。我們因此不會專斷地將某些逸脫常軌的人置於保護管束之列。
在狄更斯的小說裡，有些怪人討人喜歡，有些則討人厭。狄更斯筆下的人物也有介於這兩個極端的，他們可能有著讓人覺得有趣的怪癖，而這些怪癖也使人隱隱感到不安。他們似乎無法站在別人的視角來看世界，只是一味固執自己的想法。這種道德斜視症使他們充滿喜感，但也可能使他們做出不道德的事。精力充沛的獨立心智，與拒人於門外深鎖在內在自我之中，兩者的差異只在一線之間。封閉內心太久，很可能造成精神失常。「characters」與瘋狂相隔絕不遙遠，這一點可以從薩繆爾‧約翰生（Samuel Johnson）的人生看出。迷人與怪異只有一步之遙。
沒有規範，就沒有偏差。特立獨行的人頑固地堅持自己的行事作風，並且沾沾自喜，但從另一個角度來看，他們任性的基礎其實來自於現實上存在著一群「正常」男女。能稱得上古怪，主要是因為對照著標準行為。還是一樣，這種狀況在狄更斯的世界裡看得最明顯，他的人物總是分成兩種，慣常的與特異的。只要有小奈兒（Little Nell）──她是《老古玩店》（The Old Curiosity Shop）裡令人感到煩悶的美德典範──這樣的人存在，世間就免不了出現一個奎爾普（Quilp），一個野蠻的侏儒，他嚼著點燃的雪茄，威脅著要咬他的妻子。只要有尼可拉斯‧尼克比（Nicholas Nickleby）這樣的年輕紳士，就會有威克佛德‧斯奎爾斯（Wackford Squeers）這樣的獨眼怪獸，惡棍般的校長，他從不教導這些受欺凌的學生拼「窗戶」這個字，反而要他們把學校的窗戶擦乾淨。
問題是，如果正常的人物具備所有的美德，則怪異的人物擁有美好的生活。如果能跟費根喝啤酒，誰還會跟奧利佛‧崔斯特共享柳橙汁。為惡不悛要比受人尊敬更吸引人。當維多利亞時代的中產階級把正常界定為節儉、謹慎、耐心、貞潔、順從、自律與勤勉時，邪惡顯然鼓吹的就是其他令人舒服自在的面向。在這些德行重重束縛下，脫離常軌自然成了一種選擇。因此，後現代對吸血鬼與哥德式恐怖、對反常與邊緣的著迷，在今日儼然成了正統，就像節儉與貞潔在十九世紀大受標榜一樣。《失樂園》（Paradise Lost）的讀者幾乎沒有人喜歡彌爾頓筆下的上帝，祂說起話來就像便祕的公務員，反倒欣賞鬱鬱不平而叛逆的撒旦。事實上，這可能是英國歷史上首次出現美德令人厭煩而邪惡反而受人喜愛的現象。哲學家霍布斯（Thomas Hobbes）在十七世紀中葉的作品中讚揚英雄或貴族的特質，如勇氣、榮譽、光榮與寬大；哲學家洛克（John Locke）在十七世紀末則宣揚中產階級價值，如勤勉、節儉、冷靜與穩健。


第四章
詮釋

近年來，英國文學最受喜愛的孤兒是哈利‧波特。哈利小時候寄居在討人厭的德思禮（Dursley）家中，他的遭遇跟皮普的經驗，以及簡‧愛小時候在里德（Reed ）家的遭遇沒什麼不同。然而，在哈利的例子裡，卻出現了佛洛伊德的家庭羅曼史症候群。哈利出身的家庭遠比德思禮家來得顯赫。事實上，在《哈利波特──神祕的魔法石》中，哈利‧波特首次進到霍格華茲學院時，他發現自己已是一個名人。哈利‧波特出身巫師家族，他們的地位不僅高於德思禮家族（這並不困難），也高於麻瓜（沒有魔法能力的一般人）。他的父母不只是傑出的巫師，也受眾人尊敬。與《遠大前程》相反，這裡的幻想都是真實的。與皮普不同，哈利不需要成為特別的人，因為他「本來」就特別。事實上，有許多關於哈利是彌賽亞的傳言，這個地位恐怕不是想往高處爬的皮普所能企及的。雅各斯告訴皮普不利他日後發展的消息，反觀頭髮蓬亂、身形巨大的海格則是向哈利透露他的真實身世，顯然他將有個不同於凡人的未來。哈利是個謙遜的男孩，絲毫沒有野心，與盛氣凌人的皮普相比，哈利更惹人同情。他的好運早已擺在他的面前，毋需費心就能取得。
哈利有個差勁的代理父親，那就是粗野的德思禮先生，但他也因此獲得補償，他有了一堆好代理父親，如睿智的長者鄧不利多、海格與天狼星布萊克。他與德思禮一家人同住，但那不是他真正的家。他還有個幻想的家（霍格華茲），那是他真正的歸屬之地。哈利‧波特小說因此對現實與幻想做出區別，但也讓這些區別遭受質疑。鄧不利多告訴哈利，事情在腦子裡發生，不表示在現實上不存在。幻想與日常現實匯聚在寫作之中，而寫作往往盤旋在現實主義與非現實主義之間。哈利‧波特小說描繪的現實主義世界往往會發生極不可能發生的事件。讀者必須認清小說中的現實，然而才能享受現實被魔法力量改變的樂趣。由於絕大多數讀者是兒童，而兒童通常沒有地位或權威，因此當他們看到其他孩子擁有強大的力量時，無疑能產生極大的滿足。現實主義與非現實主義的交融成了哈利‧波特小說的核心，即使每一頁都出現熟悉與奇異的東西突兀地結合在一起也沒關係。例如，你看見穿著藍色牛仔褲的人物施法念咒。掃帚柄降落之後，會吐出塵土與小卵石。食死人與牡丹姑婆同時並存。不真實的生物進出真實的門。哈利曾經使用魔杖把他的手帕變乾淨，他因為擦爐子而把手帕弄髒了。為什麼不乾脆用魔杖把爐子清乾淨呢？
如果魔法可以解決人類所有的問題，那麼就不需要敘事了。我們知道故事要吸引人，裡面的人物必須遭遇不幸、啟示或命運的變化。在哈利‧波特小說中，這種崩解不可能來自魔法世界與現實世界的衝突，因為魔法一定能輕鬆戰勝現實，如此一來就不可能出現冒險犯難的情節。所以崩解一定要來自魔法世界內部的分裂，也就是好巫師與壞巫師的鬥爭。魔法的力量如同雙面刃，可以為善，亦可以為惡。唯有從這個地方出發，情節才可能展開。然而這也意謂著善與惡並非截然二分，因為善與惡似乎來自於同一個源頭。《哈利波特──死神的聖物》中的「聖物」（Hallows），其字源的意思是祝聖，因此當它與形容詞「死神的」牢牢結合在一起的時候，令人感到些許不安。它提醒我們，「神聖的」這個詞原初的意思包括祝福與詛咒。我們看到小說把幻想與現實對立起來，但也看到小說讓這兩個領域彼此融合。同樣地，小說堅持光明與黑暗的力量（無私的哈利與邪惡的佛地魔）存在著絕對衝突，但同時也讓這個對立一直遭受質疑。
我們可以從幾個地方看出這點。首先，具有好父親形象的人物，如鄧不利多，也有可能是壞父親。與《遠大前程》的馬格維奇一樣，鄧不利多為了拯救哈利而暗自謀畫；但是，想到馬格維奇為皮普擬定的計畫，不禁讓人懷疑，鄧不利多的計畫是否完全出於善意。鄧不利多是善的一方，但卻帶有瑕疵，而這使得原本單純的善惡對立變得趨於複雜。石內卜曖昧不明的行徑也是如此。此外，佛地魔不完全是哈利的敵人。他也是哈利象徵性的父親與醜惡的他我（alter ego）。哈利與佛地魔的爭鬥讓人聯想到《星際大戰》中路克‧天行者（Luke Skywalk ）與達斯‧維達（Darth Vader）的衝突，而這兩個惡棍的名字開頭都是V。
的確，佛地魔並非哈利的親生父親，他們不像達斯‧維達與路克一樣是真正的父子；但佛地魔最重要的部分在哈利的體內，正如我們的父母把基因留在我們體內一樣。因此，為了消滅黑魔王，哈利也必須與自己戰鬥。真正的敵人總是來自於內心。哈利一方面憎恨這名野心家，另一方面又不得不與他維持緊密關係，他的內心因此遭到撕裂。「我痛恨他可以進入我的內心，」哈利不滿地說。「但我會利用這一點。」哈利與佛地魔就某方面來說是同一個人。與許多精采絕倫的對決一樣，這兩個人是彼此的鏡中影像。但哈利利用自己也能進入這名惡棍內心的機會，削弱了對方的力量。
佛地魔呈現的父親形象是殘酷而壓迫的，相較之下，哈利的親生父母不僅給予哈利生命，也充滿感情。佛地魔的父親形象是禁制的法律或超我，對佛洛伊德來說，這股力量來自於內心，而非外在權威。佛洛伊德認為，父權形象的黑暗面連結著傷害與閹割的威脅。如果哈利額頭上的疤痕使他與佛地魔之間產生心靈感應，那麼我們的心中應該也帶著某種精神上的疤痕，使我們與類似的人產生類似的感應。佛地魔希望哈利成為自己的一部分，哈利因此必須在自己的內心進行一場光明與黑暗的鬥爭。事實上，整篇故事差一點就演變成一場悲劇。與許多救贖的人物一樣，哈利如果想挽救其他人的生命，他必須犧牲自己。哈利不死，就無法消滅佛地魔。然而孩子的故事傳統上都是喜劇，以免打發孩子上床時，孩子充滿創傷全身發抖，因此敘事用上了所有的魔法，終於讓哈利免於一死。小說的最後一句話正是所有喜劇最後說的：「一切都好。」
文學批評家還能從這些故事裡找到什麼？政治面向。一名法西斯主義菁英巫師仇視其他有麻瓜血統的巫師，因此與其他較為開明的巫師展開一場戰爭。這引發了幾個重要問題。一個人如何「與眾不同」而又不感到優越？少數人與菁英要如何區分？與大多數人區別開來（如巫師與麻瓜區別開來）的同時，如何還能與大多數人維持連帶感？在這裡，關於孩子與成人的關係存在著一個難以言喻的問題，巫師與麻瓜的關係正可用來諷喻這點。孩子代表一種難題，他們類似成人，卻不是成人。就像霍格華茲的居民一樣，他們生活在自己的世界裡，但仍與成人的領域有所交集。孩子要想受到重視，不被當成「異類」，他們與成人的差異就必須獲得承認。維多利亞時代的福音派（Evangelical）就犯了這樣的錯誤，他們把自己的子女視為任性而無可救藥。這種傾向也出現在現代的恐怖片裡。孩子有一些異於常人的性格總會讓人聯想到外星人或惡靈，如《E.T.外星人》（ET）與《大法師》（The Exorcist）。我們現在說孩子讓人毛骨悚然，猶如過去說孩子有罪（sinful）一樣。佛洛伊德會為一些既陌生又熟悉的事物取個古怪名字。然而，如果看到孩子的嘔吐物五顏六色便大驚小怪是錯誤的，那麼把孩子當成小一號的成人也同樣錯得離譜，偏偏以前的人就是這麼想的。童年這個詞是相當晚近的產物。（英國文學中真正出現兒童的概念，始於布萊克〔Blake〕與華茲華斯〔Wordsworth〕。）同樣地，種族之間的差異固然應該注意，但不是用來刻意強調，而忽略了種族之間的共通性其實遠超過彼此的差異性。
哈利‧波特小說另一個值得注意的地方是主要人物姓名的音節數。在英格蘭，上層階級要比工人階級更傾向於取長音節的名字。大量的音節意謂著另一種形式的富裕。如果有人名叫Fiona Fortescue-Arbuthnot-Smythe，那麼我們實在難以想像在利物浦的後街會有人大聲呼喊這樣的姓名，John Doyle倒很常見。妙麗‧格蘭傑（Hermione Granger）的名字在英國中上階級相當常見，她的姓原意是指大農莊（grange）。妙麗‧格蘭傑這個名字在小說的三位重要人物裡是最雅緻的，總計不少於六個音節。（有些美國人把Hermione這個字念成三個音節。）哈利‧波特（Harry Potter）是典型的中產階級主角，他的名字有四個整齊均衡的音節，既不過度也不侷促。至於工人階級出身的榮恩‧衛斯理（Ron Weasley）則只有少得可憐的三個音節。他的姓讓人想起黃鼠狼（weasel）這個字，意指狡猾與欺詐。黃鼠狼並非體格龐大的野獸，因此相當適合榮恩這種來自底層的角色。
我們還可以舉出許多跟佛地魔（Voldemort）一樣是V開頭，而且都具有負面含意 的字彙：惡棍（villain）、邪惡（vice）、禿鷹（vulture）、破壞者（vandal）、惡毒的（venomous）、邪惡的（vicious）、腐敗的（venal）、虛榮的（vain）、無味的（vapid）、謾罵的（vituperative）、空虛的（vacuous）、貪婪的（voracious）、吸血鬼（vampire）、劇毒的（virulent）、壞心眼的女人（vixen）、偷窺狂（voyeur）、嘔吐（vomit）、風險資本機家（venture capitalist）、暈眩（vertigo）、憤怒（vex）、粗俗的（vulgar）、卑鄙的（vile）、毒蛇（viper）、潑婦（virago）、暴力的（violent）、南非頑固的種族主義者（verkrampte）、報復的（vindictive）、害蟲（vermin）、復仇的（vengeful）、保安團員（vigilante）與（對熱心於傳統愛爾蘭音樂的人來說）凡‧莫里森（Van Morrison）。V這個符號帶有侮辱的意味與閹割的象徵。佛地魔，法文的意思是「逃離死亡」，但也有「小田鼠」（vole）的意思，同樣是體積嬌小的生物。或許也暗示著「墓穴」與「黴菌」。
有些文學批評者認為哈利‧波特小說不值一哂。在他們眼裡，哈利‧波特小說還不夠格稱為文學。然而談到好的文學與壞的文學，我們倒是可以把這部作品拿出來討論一番。

第二章
人物
要檢視劇作或小說的文學性，最常見的一種方式是把劇作或小說中的人物當成真實人物來看待。就某個意義來說，確實是如此，我們幾乎不可避免會這麼做。形容李爾王（Lear）的恃強凌弱、易怒與自欺，免不了讓人聯想到現代報紙報導的某個富豪鉅子。然而，李爾王與富豪鉅子的差異，在於前者只是印在紙上的黑字，至於後者，遺憾的是，他並非簡單的幾個記號。富豪鉅子在我們遇見他之前就已真實存在於這個世界，文學角色剛好相反。在戲上演之前，哈姆雷特（Hamlet）並非真實存在的大學生，即使戲是這麼告訴我們的。哈姆雷特其實根本不...

導讀
作者序

開頭
人物
敘事
詮釋
價值

導讀
作者序

開頭
人物
敘事
詮釋
價值