十種人性︰我們與善、與惡的距離各有多遠？...

你並不孤單！

這是每位父母的噩夢。
你走出閃耀於近午陽光下的咖啡店，發現你的手機設為靜音。一天瞥看手機上百次的你，這時又直覺瞥向螢幕，心想：該要好好清理了。一條簡訊進來，接著又來一條，一下子來了一堆。你注意到一連串未接來電。出事了——是什麼大事？你讀了第一條簡訊，再讀下一條……都在告訴你同一件事，訊息一致得可怕。那是你做夢都沒想過會聽到的。
你幾乎沒注意到你的咖啡濺到自己鞋上。有個男人就在你孩子的學校潛行。那男人有槍。
僅在幾條街外的你，趕了過去，卻發現一切靜得令人不安。夏日陽光照出校園樹木的柔蔭，一隻孤鳥掠過淡淡藍天，但你餘光瞥見通往教室的門——被踢開了。兩名警員癱倒在入口處的水泥地，死了。那隻鳥飛入樹梢，而你也走進走廊。你女兒的教室就在這條走廊上。接著你聽到聲音：下一條通道傳來槍響。
如今你愈發急切前進，直到你從教室門上的玻璃看見許多驚慌的學生，他們雙眼睜大，擠在一起，躲在桌下。你看了看，卻看不到女兒。你向那些孩子打手勢示意，可是他們害怕得動不了。你簡直必須把他們拖拉出來。然而，你女兒在哪？接著，你聽到沉重的呼吸聲，還有更加沉重的腳步聲，正逐漸逼近。沉重的靴子，咔嗒聲響起，一聲接著一聲：咔嗒、咔嗒、咔嗒……有把槍正在裝填子彈。就快沒時間了。突然間，你聽到出口旁的掃具櫃發出聲音，一路傳回走廊：那聲音喊叫你的名字。是你女兒。你要怎麼做？
你要拋下整班二十四個孩子嗎？你要留下來保護他們嗎？在走廊遠端，你的目光落在另一具屍體上，那是一位老師，他試過阻止槍手卻失敗了。接著，又是一具人體癱倒在地上，動也不動——是另一位遭遇相同命運的老師。
這可能關乎英勇。我們所有人都有能力展現極大勇氣。然而，如果你迎擊那名槍手，假設你定將遇害，就像先前的兩位警員和那兩位老師，那麼迎擊他將是徒勞；他會像射殺他們那樣射殺你。他會先射殺你，然後射殺所有孩子，包括你女兒。但屆時，你至少已試過表現英勇了——我們都想認為自己是英勇的。然而，你還有什麼別的選擇呢？如果你走向那班學生，你就能引領他們從窗戶逃生。如果你走向你女兒，你就能在槍手到達前，救她出來。只不過，你沒時間兩樣都做。
所以你會怎麼做？這並不容易，像這樣的事情從來都不容易。然而，身陷這些處境的人都得做出抉擇。你的抉擇為何呢？
要救其他善良父母的二十四個無辜孩子，還是要救一個你自己的孩子。那是你的兩難，是你生命中最痛苦的一次抉擇，這或許對任何人皆然。然而，眼前情況就是如此。
你聽見槍手的腳步逼近，還有槍械正在裝填子彈，你看見那些孩子的眼睛，你聽到女兒呼喚你的聲音，哀求著你——你會怎麼做？
你很可能覺得百感交集。所以，為了釐清情況，讓我將你的選擇化為三個等式：

迎擊槍手，所有人都遇害 ＝ 26死（24 + 1 + 1）
拋下那班學生，只救女兒，其他孩子遇害 ＝ 24死
拋下你女兒，只有她遇害 ＝ 1死

你會怎麼做？
其實你並不孤單！
我知道你會怎麼做，而我之所以知道，是因為我也會那麼做，是因為幾乎所有我們認識的人都會那麼做。
然而，可否讓我試著改變你的心意？
試想：你得在你家孩子和五十個孩子之間做抉擇。那會改變情況嗎？
那麼一百個孩子呢？也不改變嗎？一千個孩子呢？還是不改變。
那麼一百萬個（一千乘以一千個）其他孩子，總可以改變你的決定吧？讓我們把它寫成數字，讓你看看牽涉的人命之多：1,000,000，有那麼多個零，你能救下的人命就是那麼多條，只要你放棄一條。
還是不夠多嗎？那麼假設你得抉擇的是自家孩子和一位年輕傑出科學家，而她碰巧發現治療癌症的重大突破。然而問題在於：她還沒有時間告訴任何人，她那即將改變世界的發現。想想你能免去往後世世代代多少無法言喻的痛苦和悲傷。你還是要去救自家孩子嗎？要是選了自家孩子，你能承受世世代代的譴責嗎？要是不選，你能接受你自己嗎？
如果可能，那就換個角度，想想你正在認真思考的事情。你正在考慮要讓癌症繼續禍害未來一代代人，只為拯救一個孩子。你會怎麼做？
我知道你會怎麼做。我知道我們都會怎麼做。但是，為什麼？
這就是本書要談的。真相就是，當你衝向走廊彼端的掃具櫃，有件事你可能不曉得：你並不孤單！

對於人性本質的全新考察

本書的論點就是：在這個兩難時刻，陪伴你每一步，甚至指導你前進、撤退或游移這每一步的，就是人類十種人性典型的第一種。這十種典型正是本書的核心主題。你剛剛遇到第一種典型：護親者。
這個角色是如何進入你的頭腦？他在那裡幹嘛？他是什麼樣子？本書認為，那是一種心理機制，是在我們漫長的演化歷程裡逐漸形成的，旨在應對某些重複出現的生活問題。其運作會跟我們的習得行為或社會化相互作用。於是，天性與養育彼此連結而變得複雜。當你在學校走廊，你可能發覺自己說著你應該這麼做，但你內心深處卻有個東西想要那麼做：你覺得應該前進教室，但卻想要返回掃具櫃。你很快就會更加瞭解「護親者」，但你已知道一件極其重要的事情：它將犧牲幾十個乃至於幾百個其他孩子（甚至是一千個），只為救回一個自己的孩子。我們都想要保護自家孩子，這是大家都知道的。然而，我們真的意識到這種驅力的可怕力量嗎？我們有多瞭解該驅力選擇自家孩子而非別人的無情程度呢？為什麼會是這樣？
這些就是本書要探討的問題。本書包含一些問題和角色，那些角色就像是護親者。以上只是簡單介紹其中之一的護親者（最後面的篇章還會再出現護親者），然而十種人性典型裡，還有其他角色，是我們得先見見的。以下就是他們出場的順序：
感痛者（Perceiver of Pain）、
放逐者（Ostraciser）、
制懼者（Tamer of Terror）、
注視者（Beholder）、
攻擊者（Aggressor）、
結夥者（Tribalist）、
養育者（Nurturer）、
求愛者（Romancer）、
搭救者（Rescuer），
最後，又見護親者（Kinsman）。

你並不孤單！

這是每位父母的噩夢。
你走出閃耀於近午陽光下的咖啡店，發現你的手機設為靜音。一天瞥看手機上百次的你，這時又直覺瞥向螢幕，心想：該要好好清理了。一條簡訊進來，接著又來一條，一下子來了一堆。你注意到一連串未接來電。出事了——是什麼大事？你讀了第一條簡訊，再讀下一條……都在告訴你同一件事，訊息一致得可怕。那是你做夢都沒想過會聽到的。
你幾乎沒注意到你的咖啡濺到自己鞋上。有個男人就在你孩子的學校潛行。那男人有槍。
僅在幾條街外的你，趕了過去，卻發現一切靜得令人不安。夏日陽光照出校園樹木的...

【前言】孩子之死
有些書始於某個想法，有些書則始於某個事件。這一本書屬於後者。觸發本書的事件發生在英格蘭鄉間一個安靜角落——名稱令人想起雨水輕柔流過的蔭蔽小溪：雨溪。那個地方是一座少年觀護所，那個事件是某個孩子之死。

有個男孩，身高一百四十七公分、體重四十一公斤，靜靜走過走廊。我的視角是從一部高掛在磚牆上金屬架的閉路攝影機看去，畫面黑白（或許不是，但這是我記得的樣子），沒有聲音，那男孩背對著我，慢慢走向一個房間，那是他的囚房。他左轉、進去。我從未見過他的臉。你會心心念念一張你從未見過的臉嗎？

男孩消失不見，關上門。幾分鐘後，兩名所方管理員走過同一條走廊，腳步快過那男孩。他倆靜靜走過，但兩人遠遠大於那男孩的體形，似乎將畫面塞滿喧囂和混亂。他們也左轉，走進房間，關上門。第三名管理員跟著過來，走進去，關上門。過了幾分鐘，那個男孩就死了。他的名字是米亞特（Gareth Myatt）。

那房間裡發生什麼事？
查明真相是我的專業職責，那成了我畢生的追求。在淡藍三月天空高懸在西敏寺鋸齒尖塔上的那天，我受冊封為御用大律師，但我的思緒不斷飄向米亞特和他母親帕姆。在他的死因調查裡，我代表他們一家，當時帕姆問我一個問題：「為什麼他們那麼做？為什麼他們對我兒子那麼做？」

我沒有答案，或者說，我沒有一個夠好的答案可以給她。法庭裡的真相只是人間真相的一部分。她並非有意那樣影響我。她是個沉默而勇敢的人，自己承擔許多，卻不想給任何人重擔。她真正想要的是讓兒子回來。我無法使其發生，但我可以試著找到一個更好的答案。我請休長假，重返大學。人們不能理解，而我也不確定我能。然而，我決心查明那個房間裡發生什麼事。

你辦案、結案，然後向前邁進；然而，案子並非總是跟你了結。我在那之後的調查（那是調查，也像推理小說和祕密故事），是在追蹤一名難以捉摸的逃犯：這名被追捕的肇事者，同時也是本書主角——我們。或者說得精確點，是我們身上的隱藏部分。這首先引領我到劍橋大學犯罪學研究所。引誘我前進的是那幾個畫面：一條走廊、一個男孩消失、一扇門關上、一個問題：那房間裡發生什麼事？

在大洋彼端的另一處，當我在哈佛大學心理學系的實驗室繼續進行研究，大家問我：「你在做什麼？」這問題很難簡要回答。我很想說，我想知道（我們需要知道）那個房間裡發生什麼事。我從未說出我的實際想法：我有責任為某人查明真相。

在我心裡，帕姆的問題隨著時間，慢慢開始改變。不是為何觀護所的管理員那麼做，而是為何我們那麼做？一個更大的真相，在帕姆的問題背後，隱約可見：為什麼我們要傷害那些最脆弱的人？我們是什麼？我們是誰？

那項追求，在某程度上是要挽救一個救不回的男孩。我現在明白了：我被一項名稱不祥的法律原則訓斥，那就是不能未遂（impossible attempt）法則。這本《十種人性》是在記述一項不可能的嘗試。那些資料或線索（那些證據）在接下來的九年裡，領我進行一系列前往六大洲之四的「行旅」（維根斯坦是這麼稱呼的），幅員涵蓋從古希臘和羅馬帝國、到現代的南西伯利亞和冥王星的冰山。一次又一次，我都得試著刺探大腦的內部深處或神祕內殿。這使我去見了許多人，像是：面對難以想像的惡劣條件卻無所畏懼的人、遇刺的人、面臨極大風險仍願意吐實的人、表現出無法想像的英雄主義的人，以及其他許多形形色色的人。我敢打賭，這些人算得上是我們之中最非凡的人。請記住這場賭約，並且叫我遵守。到了本書最後，再由你評判。

我愈是研究科學和人類經驗的遙遠邊界（那些關於我們所知和我們所是，亦即關於生命和人類渴望的那些難測前沿），愈是明瞭我不只是在探究那個房間和那條走廊發生什麼事，也是在探究許多地方發生什麼事。在我們心裡，也有許多這樣的房間和走廊。而且，那些房間和走廊住著經常出現的幾種人，亦即各種人性典型。在這本書裡，你也將遇見他們。

在某方面上，你已經認識他們了，只是並不真的認識。你把他們帶在身裡，但你很可能不曉得。在某種意義上，他們就是你，只是並不完全是。他們影響並形塑你生活中最重要的那些決定。然而，你幾乎必定沒有察覺他們的介入。他們是你所遇到那些人的本質和本能。他們就是人類的十種人性典型。

他們是誰？他們所為何來？他們如何進入我們的頭腦？
多年來，我們的大腦被認為就如通用型電腦般運作，有點像是那些黑白電影裡的老式電話系統，一切都要通過中央交換機。這種觀點正在受到挑戰。神經科學和演化生物學的新發現指出，大腦可能分立得比那樣更有意思。因此，大腦比較不像電腦，反而更適合理解為一系列高度特化的「模組」——神經元團塊和神經傳遞物的聚合體，以及那些聚合體之間的連結路徑。每個模組都是為了滿足特定的適應問題或演化目標。換言之，是為了應付人類生活某些重要且一再出現的問題。這就是模組化（modularity）的概念。

甚至，大腦可能不只是模組化的，而且可能是高度模組化的。大腦可能擁有許多這樣的機制。接下來，我們將限縮焦點。我們將聚焦於一系列關鍵的生活問題，以及我們所具備可用以應對的歷程。我們將聚焦於十個心智模組，聚焦於人類行為的十個獨特典型、聚焦於人類的十種「人性典型」。

這十種行為有一部分很容易認出，有一部分會令人震驚。我們等著瞧吧。
原來，我們並非完全孤單。我們身上承載若干演化而來的模組。在某些重要方面上，我們是由這些模組所形塑的決定，聚合而成的。我們將這些模組稱為「人性典型」。最終，本書利用尖端科學研究，提供一種不同方式來思考這些問題和一連串相關的衍生問題：
為什麼我們會像這樣？
為什麼我們會做我們在做的事？
我們有什麼選擇？
最終是誰（或者什麼）在做選擇？

就讓我們開始去查明。為此，我將帶你去另一條走廊——在某間學校裡。然而，這是一間非常特別的學校。我必須向你介紹一個人，一個特別類型的人，那就是護親者（Kinsman）。

【前言】孩子之死
有些書始於某個想法，有些書則始於某個事件。這一本書屬於後者。觸發本書的事件發生在英格蘭鄉間一個安靜角落——名稱令人想起雨水輕柔流過的蔭蔽小溪：雨溪。那個地方是一座少年觀護所，那個事件是某個孩子之死。

有個男孩，身高一百四十七公分、體重四十一公斤，靜靜走過走廊。我的視角是從一部高掛在磚牆上金屬架的閉路攝影機看去，畫面黑白（或許不是，但這是我記得的樣子），沒有聲音，那男孩背對著我，慢慢走向一個房間，那是他的囚房。他左轉、進去。我從未見過他的臉。你會心心念念一張你從未見過的臉嗎？
...

作者的特別聲明
前言孩子之死
第一種人性典型：感痛者
1. 我的論點
2. 兩萬一千名兒童
3. 此處有龍
4. 更徹底的黑暗
5. 盲視
6. 視而不見法則
7. 同情的認知成本
8. 諾言
9. 遭遺忘的空白臉孔
第二種人性典型：放逐者
1. 帶著艾爾皮妮可滾吧！
2. 受創的城市
3. 別讀此信
4. 安全圈和苦難
第三種人性典型：制懼者
1. 時候到了
2. 電路斷了
3. 阿諾．史瓦辛格農場案
4. 冰河期
5. 面向太陽
6. 一次一個字母
7. 閉鎖在外
第四種人性典型：注視者
1. 他們眼裡只有我的臉
2. 懲罰平庸
3. 火海
4. 水在高漲
第五種人性典型：攻擊者
1. 第72.058號條例
2. 金盒子
3. 就像火炬
4. 你會喜歡他的
5. 你跟小昆蟲有多像？
6. 帶著決心、帶著欣喜
7. 鑽石
8. 睜著眼睛
9. 第四代戰爭
10. 燃燒的鄉野
11. 生意人
12. 渦旋
13. 十七天
14. 大沙漠
15. 那些手從遠古伸向我們
第六種人性典型：結夥者
1. 充滿聲響的島嶼
2. 碼頭
3. 狗都變野了
4. 就像在切葉子或削水果
第七種人性典型：養育者
1. 左邊、右邊
2. 養育的無情
3. 像我這樣的案子
4. 文明的表面
5. 出讓
6. 玫瑰
7. 生命的渴望
8. 所有的安娜
第八種人性典型：求愛者
1. 禮物
2. 謊話
3. 馬車與白馬
4. 超越那一切的東西
5. 狂熱
第九種人性典型：搭救者
1. 赫卡柏對他有什麼相干？
2. 命名
3. 開羅
4. 山的另一邊
5. 路
6. 關於我們的問題
7. 所有的伊蓮
8. 神話和傳說之地
9. 事發經過
10. 選擇
11. 連線到阿拉木圖
12. 異數
13. 轉彎
14. 生命中的一年
15. 把天氣帶著走
第十種人性典型：護親者
1. 野狼
2. 暴風雨
3. 無聲飛行
4. 十六年間
5. 永遠都在裡頭
後記我們的課題
本書配樂
參考文獻
受惠者的謝辭
如果你想要參與的話

作者的特別聲明
前言孩子之死
第一種人性典型：感痛者
1. 我的論點
2. 兩萬一千名兒童
3. 此處有龍
4. 更徹底的黑暗
5. 盲視
6. 視而不見法則
7. 同情的認知成本
8. 諾言
9. 遭遺忘的空白臉孔
第二種人性典型：放逐者
1. 帶著艾爾皮妮可滾吧！
2. 受創的城市
3. 別讀此信
4. 安全圈和苦難
第三種人性典型：制懼者
1. 時候到了
2. 電路斷了
3. 阿諾．史瓦辛格農場案
4. 冰河期
5. 面向太陽
6. 一次一個字母
7. 閉鎖在外
第四種人性典型：注視者
1. 他們眼裡只有我的臉
2. 懲罰平庸
3. ...