不連續殺人事件（全新譯本．專文導讀）

第二章　意外的面孔

七月十日早上，一馬寄來一封這樣的信。

「七月十五日我會請旅行社寄車票過去，請搭這天的末班列車過來，千萬拜託了。另外，三張車票中有一張是要給巨勢博士的，麻煩你代我勸說，就算硬拉也得把他帶來，先在此磕頭致謝。
可怕的罪行即將展開，致使許多人鮮血淋漓，一切只能寄託在你和巨勢博士身上。還有，京子夫人。京子夫人！拜託你了，我恭候大駕。眼前看得到一片暗紅血海。」

十五日下午，旅行社確實送來三張車票。前往N鎮的末班列車是二十三點三十五分發車，隔天早上七點左右到達N鎮，剛好可接上第一班公車。
一馬是旅行社的特約員工，參與宣傳文化的企畫。
一馬有時念頭一起便不顧一切，讓我不知該如何應付他。不過，我也往往不願撕破臉，忍不住心軟，這種個性實在要不得。京子一開始不願意去，但那封信寫得實在打動人心。更重要的是，女人終究崇尚浪漫，所謂崇高的近親相姦，在她眼中仍有難以抵擋的魅力。她終於答應成行，我們依照信上所託，去找巨勢博士。
我們稱他為「巨勢博士」，實際上他並不是博士，而且比我和一馬年輕十一歲，是個才二十九歲的小伙子。
十七歲那年，還是中學生的他上門拜我為師，說將來想從事文字工作。我告訴他，拜我這種剛入行的年輕人為師也沒用，要他去找其他大師，他卻回我「反正大家同為年輕人嘛」，簡直莫名其妙。
不久之後，他迷上偵探這行。可是在大學裡，他專攻的是「美學」這種時髦的學問其實是他自覺書沒讀好，絕對進不了其他科才這麼選擇。
然而，說到他的推理天分，確實令人稱奇，簡直堪稱天才。我們目睹太多實例，這傢伙的觀察實在縝密，他能夠發現、分辨出人類心理的微妙變化，精準到讓人毛骨悚然。一遇上他，跟犯罪有關的人類心理皆無所遁形。他可以精確地分析、計算一切，找出答案，但他所用的公式變幻多端，我們完全摸不透。
對我們文學家來說，人類是難以理解的生物，人類的心理迷宮永遠錯綜複雜，所以文學才得以存在，不過對他來說，要理解人類的心理卻易如反掌。
「既然這麼了解人類，為什麼你的小說寫得如此彆腳？」我曾這樣調侃他。
「啊哈哈哈哈！就是小說寫不好，才能摸透犯罪心理啊。」
聽起來不像語帶雙關，也不像是在謙虛，確實是隱含真理的名言。他的人類觀察止於犯罪心理這條低底線上，為了避免越線後迷失在無限的迷宮當中，他仔細架構了自己的路徑。在這方面，他堪稱天才。
所以，這傢伙寫不了文學。在文學中對人類的觀察沒有一定的界線，他或許是天才偵探，卻完全是文學白痴。
不過，我們都認同他的推理手腕，因此特意尊稱這不用功的懶鬼一聲「博士」，雖然對於艱澀學問一無所知，但提到那些不正經的知識，從高級的戲曲紀錄、落語全集等，到低俗的猥褻書刊、電影雜誌、相撲賽程等等，他總是徹夜沉迷於閱讀，對於無謂的雜學可說無所不知。
我去找巨勢博士，讓他看了一馬的信後，請求他幫忙。
「這樣啊，能去避暑挺不錯的，還有吃有喝，但今晚我不行。」
「為什麼不行？」
「怎麼說得好像是我不好呢？耳朵借我一下，幽、會，懂了嗎？」
「原來博士也有這一面，不過，反正是花錢買的吧。」
「欸，您也太沒情調了！老師，我會搭明天的夜車，您先走一步吧。真想帶那女孩一起去。」
「那就帶來啊，別客氣。」
「不行、不行，怎能把神聖的處女帶到狼虎窟中。」
「原來博士喜歡少女。哎呀呀，我身邊淨是些興趣古怪的傢伙。」
於是，我依照信上的指示出發。
這個時節搭火車旅行算是極為奢侈，旅途還算安穩，儘管不能好好坐、好好睡，也不能如廁。
在N鎮一下車，便遇見意外的面孔。對方叫住我，我十分驚訝，原來是神山東洋和他的夫人木曾乃。
神山夫妻戰時曾短暫來到山中，他是位律師，八、九年前擔任過歌川多門的祕書。木曾乃夫人昔日是新橋藝伎，後來贖身成為多門的小妾，不過她和東洋私通，東洋因此辭去祕書一職，但聽說偶爾會上門造訪。雖然從事律師這種靠頭腦吃飯的行業，外表卻是體格結實、儼然黑道的壯漢，歌川家人人都討厭他，巴不得他離開，所到之處連女傭都不給他好臉色，不管跟誰說話都沒人搭理。
「京子夫人也來了。對了、對了，您和矢代老師結婚的經過我都聽說了。老師真是深藏不露啊。原來如此，文人雅士表面上溫文儒雅，遇到這種事卻一個比一個厲害，我自嘆弗如。今後還請多多指教。」
我沒回話。
「矢代老師也是去歌川家吧？不如一起上路。」
「你也去歌川家？」
「是啊，我收到一封邀請函，實在稀奇。」
不料，一上公車，我再次瞠目結舌，頓時煩躁不已。浮是遇上意料之外的討厭傢伙，土居光一也在車上。「呦！」他若無其事地點頭打招呼，不過頭不是向前點，而是往後仰，根本瞧不起人。
「喂，你要去哪裡？」
「還能去哪裡？來到這種比安達荒原好沒多少的地方，還有哪裡能去？當然是去歌川一馬家。你應該也是吧？」
但這傢伙又是為什麼去呢？
「你去做什麼？」
「少瞧不起我。我怎會有事找那個三流詩人？贖身錢我也收了，早就已經拿去喝酒喝得一文不剩，我也沒有落魄到事後還來索討什麼。是那傢伙突然說要我賞光來這裡避暑，招待我美酒佳肴，我聽了也覺得奇怪，摸不著頭緒，但既然有酒可喝，不妨給他一點面子。」
他看看京子，哼笑一聲。
「您就是京子夫人嗎？果然姿色出眾，真是個性感尤物。看來，您不止淑德兼備，也精通紅杏出牆之道，實在有女人味。可惜，我慢了不止一步。要是戰時我也來此避難，一定好好會疼愛京子夫人。不過，沒想到你們會這麼光明正大的攜手踏進歌川家門，矢代大作家確實膽識過人。但你的小說太幼稚，我完全讀不下去。」
一馬到底在想什麼，又在打什麼主意？他的信只讓我覺得荒唐，現在我卻非常不安。到底會發生什麼情況？至少能確定，其中隱含某種企圖。
下了公車，年輕男僕等著幫忙搬行李。歌川家距離此處還有一里左右起伏蜿蜒的山間小徑，走到疲累時這段路真讓人望之生畏。
終於來到歌川家附近的小神社，只見樹蔭下有兩個女人朝我們走近。原來是彩華夫人和宇津木秋子小姐。好像是來迎接我們的。
但彩華夫人一接近我們便僵立不動。她一臉震驚茫然，彷彿在懷疑自己的眼睛。看到她的反應，土居光一率先出聲。
「呦，尊貴的夫人，特地出來迎接真是有勞您了。怎麼？要不要我好好疼愛您一番，答謝您辛苦跑這一趟？」
他大步走向彩華夫人，一副要上前擁抱親吻的態勢。
「你來做什麼？」
彩華夫人躲到宇津木小姐的身後，光一絲毫不以為意，似乎想乾脆同時擁抱兩個女人。
「您好啊。您是哪位？什麼？宇津木秋子。哦，那位知名女作家，抱歉我一時沒認出來。居然這麼年輕，長得真美。有機會再好好問候問候您，我的老相好等不及了。」
光一抓住彩華夫人的手臂，彩華小姐奮力揮開，逃開五、六步。
「可惡！這個混帳！這不是你該來的地方，給我滾。來人……」
彩華夫人無助地望向我們，但光一再次硬是要去抓她。還來不及把話說完，她就大驚失色地逃開。光一看也不看她的背影，逕自掏出手帕，擦掉額上的汗水。
「看到喜歡的人，女人就是會被沖昏頭。女人這種生物，朝思暮想的人出現在眼前怎麼就是不肯老實承認？宇津木小姐，我覺得日本女人在情事上的訓練還不夠，妳說是嗎？」
抵達歌川家，其他訪客不巧外出去瀑布那邊戲水，只有一馬和駝子內海在等待我們到來。
我已無力說話。泡了個澡，來點啤酒和三明治當中餐後，眼皮沉重到打不開，請人在房間裡鋪了床，便躺下睡著。都會燠熱，暑氣逼人，山中的涼意感覺格外舒適，我睜開眼睛時已是黃昏。唯一有違我期待的事，就是沒聽到暮蟬鳴叫。到了月底應該能聽到吧？正在洗臉時，女傭來接我，京子也正好來了。
「你終於醒了。大家都開始喝酒了呢。」
「這一覺睡得真熟啊。」
我打了個大大的呵欠，走下樓去。

第二章　意外的面孔

七月十日早上，一馬寄來一封這樣的信。

「七月十五日我會請旅行社寄車票過去，請搭這天的末班列車過來，千萬拜託了。另外，三張車票中有一張是要給巨勢博士的，麻煩你代我勸說，就算硬拉也得把他帶來，先在此磕頭致謝。
可怕的罪行即將展開，致使許多人鮮血淋漓，一切只能寄託在你和巨勢博士身上。還有，京子夫人。京子夫人！拜託你了，我恭候大駕。眼前看得到一片暗紅血海。」

十五日下午，旅行社確實送來三張車票。前往N鎮的末班列車是二十三點三十五分發車，隔天早上七點左右到達N鎮，剛好可接上第一班公...