青山依舊在：大邱文集

名人推薦：海外華文女作家協會第十三屆會長　張純瑛
海外華文女作家協會第十四屆會長　荊棘（朱立立）

【不信青春染不回】
父親不到四十歲時就有了白頭髮，母親輕描淡寫地說那是少年白，語氣中雖也有些許無奈，但多的是不在意。等到母親年過半百自己也有了白頭髮時，卻是急乎乎地開始染髮。
每隔一段時間，母親總會選一個晴日染髮。那時的染髮劑十分粗劣而且費時費工，她首先在桌上鋪滿舊報紙，然後在一個破舊的瓷碗內將染髮劑調成糊狀，無論顏色或氣味皆如劣質墨汁，但她毫不介意，披著父親的舊襯衣用一把舊梳子一下一下地往頭髮上又梳又抹，同時也將墨汁濺染到頭皮、額頭、腮邊和報紙上。

雖然她的頭髮長而稀疏，但還是有搆不著的地方，有時她會請父親幫忙，若父親沒空她偶爾也會要我這個么女幫忙。然而我忍受不了那難聞的氣味和滿桌髒亂，總要埋怨：「人老了本來就會有白頭髮，為什麼還要這麼麻煩地染髮？」母親不識字，自然說不出像「高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪」這樣的大道理來，只有給我一頓好罵。
好不容易染完頭髮，在等待染髮劑發生作用的漫長期間，她披頭散髮地忙著清理善後和做家務。等到她在洗臉盆內用熱水一再清洗頭髮時，空氣中瀰漫的惡臭較先前更甚，簡直到了無法忍受的地步。洗完頭臉上殘餘的墨漬往往未消，頭髮亦只能用毛巾擦到半乾，她就這樣一頭邋遢地忙進忙出，直到傍晚才能將頭髮梳理好重新挽起髮髻。看著那一頭如同墨漿的黑髮，我總覺得荒謬不實。

想不到年逾不惑的我頭上居然也出現了白頭髮，一根根如叢林中的道道白川，想要佯裝不見都不可能。顧不得拔一根長三根的風險，我悄悄地將礙眼的白頭髮一根根拔去。其時父母已定居美國和我們同住有年，父親眼見么女頭上的白髮因開店失敗而日益增多，難掩憐惜之情，當我決定關店重回職場時，他便力勸我開始染髮。
「染髮」兩字入耳心驚，那不是母親的專利也是我最厭惡的事嗎？況且我還不到母親開始染髮的年紀，怎麼就輪到我了呢？難道我已未老先衰？
往日為母親在超市挑選染髮劑時，只是依著她的指示選擇色黑的即好，從未注意過品牌、原料、製造和使用方法，更沒有想過是否有副作用、會不會致癌等問題。現在輪到自己頭上，難免想得多些，觀望再三，決定試用美國製造的染髮乳霜，將小瓶催化劑倒入藥水塑膠瓶內搖晃均勻，再戴上附贈的塑膠手套往頭上抹勻，等個四五十分鐘後用清水洗淨，吹乾以後，馬上還我一頭烏髮。雖也有臭味但還能忍受，更重要的是，顏色還算自然，不致有潑墨的不實之感。

染了幾次以後，頭皮開始發癢，懷疑是對染髮劑過敏。但為了職場打拚不想予人未老先衰的感覺，同時也找不到更好的染髮劑，只好儘量減少染髮，非到鬢角頭頂洩密太多時才偶一為之。
當我忙著將頭髮染黑的時候，母親已燙成短髮。不知是因父親病故沒有心情，還是因年老癡呆不再吵著要染髮。

她的皮膚白皙、腰板挺直，配著花白的頭髮並不顯得老態龍鍾。年輕的下一代卻急著擺脫傳統黑髮，有的在頭上挑染一抹金或一簇紅，有的索性染成滿頭金髮、紅髮或栗色髮，總之就是不要一團漆黑。
在我這染髮族看來，他們是暴殄天物糟蹋青春，他們卻認為我們這些中年人染黑了頭髮不過是欲蓋彌彰。剛好那些年，華人圈中流行使用印度生產的天然染髮劑，也許是成分不同的關係，每個人染出來的效果不盡相同，有人竟成了最流行的金褐色，實是始料所不及。更想不到的是，近來還有年輕人刻意將頭髮染白，不知是標榜白髮紅顏？還是反諷我們這些白髮人染黑了頭髮裝年輕？

年近花甲，身邊的嬰兒潮世代出現了一種有趣的現象，多是先生花白著頭而太太一頭烏黑，乍看好似老夫少妻，再看兩人臉上的皺紋才知是如假包換的一對。但其中一對卻讓眾人跌破了眼鏡，原來那一頭烏黑似緞的長髮是經年累月染出來的，而非我們豔羨的麗質天生。
我家先生也是自認年輕，堅持不染髮，卻志願幫我染髮。他不像我雙手在頭上亂抓亂抹了事，而是用密齒梳一層一層地仔細梳染，為我剪髮的韓妹好幾次都誇他染得好，他也就成了我的御用染髮師。但近年來總覺得他的技術退步了，怎麼才染了幾天鬢角和髮線兩側便各自鑲了一道白邊？

最近換用了西班牙產的天然洗髮精、潤絲精和染髮劑，掉髮及頭皮發癢的情況都得到緩解，但三天兩頭冒出的白邊讓人氣惱，於是先生加勁層層密染，隨著每一次翻梳便是一聲驚叫，怎麼下面都是白的？我自己洗頭吹髮時亦能感到頭髮上好像裹了一層霜，厚重沒有彈性，再也吹不出往日蓬鬆的髮型，更無須憂慮顏色過黑太假，反而要擔心這枯草似的頭髮是否還能持續著色？掉髮日甚，將來是否還有頭髮可染？

回想母親那一輩的老太太們，個個都是頭頂墨桶，黑得離譜，現在才明白他們不是不知道而是不得已，因為染髮日久白髮過多，頭髮已不能輕易上色。而華人的白髮並非一片雪白，而是不灰不白髒兮兮的雜色，若是髮質不好又是油性，那就成了連天衰草，只好加重劑量和次數讓墨汁浸透，寧可黑得離譜也不要讓滿頭枯草虐待他人眼目。

其中只有一兩位老太太得天獨厚，滿頭銀髮和白皙皮膚相得益彰，加上適度的衣著打扮，儘管青春不再卻老得優雅。
再看鏡中的自己，前凸的肚、微彎的背、下垂的眼袋和深刻的法令紋，還有那遠近都看不清楚的視力及轉眼即忘的記性，無一不是由初老漸入老年的表徵。不過我明白，我的肉體和心腸雖然會日漸衰殘，但只要在染黑的頭髮下依然擁有一張笑臉，能帶著希望的眼神看待周遭的人事物，就不信青春染不回。

（二○一四年九月二十八日發表於《世界日報》副刊）

------

【日日吃苦苣】
我從小不愛吃蔬菜，舉凡像芹菜、韭菜、香菜、茼蒿和九層塔等這些帶有「異味」的蔬菜，一概敬而遠之。至於帶有苦味的芥菜、苦菜及苦瓜等更是避之唯恐不及，沒想到老來卻要日日吃苦苣。
患青光眼多年，靠著藥物控制眼壓還算穩定，直到二○○八年失業之後，可能是憂慮過度，眼壓突然飆至二十一。年輕的眼科醫生邁可見狀，要我做雷射（Laser），說是不但可以減壓甚至還可以減藥，不疑有他，先將較壞的左眼做了雷射，結果眼壓下降不如預期，幾年都在十五和二十之間波動，而眼藥卻一點都不能少。於是邁可改口只要視野和視神經維持原狀，眼壓波動並無大礙，我對青光眼所知不多，便信了他的話。

前年春天，飛蚊症變本加厲，原如亂絲的飄浮物突變為一團黑雲，又轉化為許多黑色甲蟲，把我嚇壞了，於是急忙掛急診，不巧邁可出城度假去了，臨時見了年長的名醫科比。他非常仔細地閱讀了我厚於磚塊的病歷，問了許多問題，又用眼底鏡做了額外檢查，所幸並非我所擔心的視網膜剝離，視神經也沒有受損。不過他不贊同太早做雷射，因為雷射不是對每個人都有用，應該儘量用藥物控制以延緩做雷射或動手術的時間，否則撐不到七老八十即無法可治了。

覺得他經驗老到便換到了他的門下。誰知幾天後，眼前飄出了一團更濃更黑的烏雲，心下駭然，莫非是眼底大出血？雖是有驚無險，但我已如驚弓之鳥，不知何時眼睛會出毛病。雪上加霜的是，在此時發現了白內障，視力愈加模糊，頻頻擦拭鏡子和清洗眼鏡，總也拂不去眼前的霧氣和飄乎的蚊影。
年底做例行視野測試，測出左眼多了一片黑影，科比懷疑我的青光眼惡化會導致視力受損，又強調我已年過花甲且是亞裔，眼壓應維持在十二以下。先前做的雷射不足以控制我的眼壓，需要加藥，否則便須動手術。
一提到動手術，我便馬上想起母親白內障手術失敗後怨嘆連連的日子，若是失明，我的日子豈不更加悲慘？許多盲人的勵志故事曾經感動過我，現在全都安慰不了我，聖經中瞎眼得見的神蹟奇事更是可望不可即。軟弱平凡如我，無法在夜間歌唱「在黑夜，花香更濃，在黑夜，腳步更加堅定」，憂慮失明，晝夜難安。

加用新藥一週後，眼壓降至十三，科比認為加藥方向正確，要我再試三週。其後眼壓降至十一，總算鬆了一口氣，不必開刀，兩個月後回診。
從此我有三種藥水要點，早晚各一次，但時間要錯開，且有先後次序，大大考驗我的記性和耐性。未料眼睛開始發紅發癢兼有嚴重的異物感，等不到回診時間，我又跑了幾趟診所。科比否認藥物過敏，說是眼睛需要時間適應新藥，所有不適症狀均皆與青光眼無關，要我繼續用藥。因我即將前往芝城為女兒坐月子兩個月，他建議我行前去看青光眼專科珍妮佛。她做了全套檢查，不僅眼壓正常，情況亦未如科比所言的那麼糟糕，我遂安心前往芝城。

在芝城期間雙眼紅癢更勝先前，不敢私自停藥，捱到七月中旬回家以後，便直奔科比診所，他說雙眼紅癢可能是空氣污染所致，並非藥物過敏。因此我勤加打掃房間和勤洗床單毛巾，結果紅癢愈發不可收拾，眼壓更在十五和十八之間波動。到了八月下旬雙眼紅於兔眼，癢到快要抓狂，他終於承認我是對新藥過敏，要我即刻停藥，安排我十月初讓珍妮佛做選擇性雷射手術（Selective Laser Trabeculoplasty）。
對此手術我毫無概念，亦不知其療效如何，擔心萬一手術失敗，我的眼睛還有沒有救？原來用三種眼藥都無法穩住眼壓，現在只靠二種又如何能等到一個多月後動手術？憂心忡忡中，猛然想起一位網友曾經告訴過我菊苣（Endive）能治青光眼，趕緊上網搜索菊苣。

屬於菊科的菊苣別名苦苣，源自歐洲，是一種鋸齒狀綠葉蔬菜，富含多種維他命（如A、B、C、E、K、P等）和礦物質（如鈣、鐵、鋅、錳、鉀等）。一九七六年自美引進台灣，宣傳能治青光眼、白內障等眼疾而轟動一時。剛好我於那年出國，錯過了這熱門新聞而不識菊苣大名。
「味苦性寒，清熱解毒」是網上諸家對菊苣的一致看法，能治青光眼則多為民間傳說，並未獲得醫學界的證實。對此結果深感失望，然而眼下別無良策，姑且死馬當活馬醫，我開始每天吃菊苣。

其實在多種老美沙拉中均混有菊苣，只是我不知道罷了。網上有許多熟食吃法，但我個人認為生食較有療效，每天中餐就用一大碗洗淨剝碎的菊苣當飯吃。我本體寒而菊苣性寒，遂於餐前喝一杯生薑紅糖水以抗寒。菜葉脆而略乾須細嚼緩嚥，鋸齒葉緣更有幾分刺激喉嚨，入口稍苦但不致像苦瓜、芥菜那樣苦不堪言。
猶豫不決到底要不要做手術，遂於八月底先行諮詢珍妮佛。選擇性雷射手術的成功率是百分之七十，並不是對每一個人都有效，雖可重複做，但每個人一生也只能做一至三次。有效控制眼壓是青光眼患者求醫的最大目標，矛盾的是，既然我的眼壓正常，為什麼還要動手術？

拖到了預定做手術那天，眼壓依舊正常，眼睛亦無任何不適之感，我當場決定不做手術。珍妮佛沒有說非做不可，也沒有說不做會有什麼危險，只要我三個月後回診。
至此，我對菊苣有了信心，堅持每天吃菊苣。最近回診，眼壓已連續半年正常，當告知四個月後再見時，心下一寬，總算日日吃苦苣不是白白地吃苦。

（二○一四年三月二十九日發表於《世界日報》副刊）

【不信青春染不回】
父親不到四十歲時就有了白頭髮，母親輕描淡寫地說那是少年白，語氣中雖也有些許無奈，但多的是不在意。等到母親年過半百自己也有了白頭髮時，卻是急乎乎地開始染髮。
每隔一段時間，母親總會選一個晴日染髮。那時的染髮劑十分粗劣而且費時費工，她首先在桌上鋪滿舊報紙，然後在一個破舊的瓷碗內將染髮劑調成糊狀，無論顏色或氣味皆如劣質墨汁，但她毫不介意，披著父親的舊襯衣用一把舊梳子一下一下地往頭髮上又梳又抹，同時也將墨汁濺染到頭皮、額頭、腮邊和報紙上。

雖然她的頭髮長而稀疏，但還是有搆不著的地方...

一直以為我這輩子會守著父母和二姊夫的墳頭，老死在密西根，然而「人的道路不由自己，行路的人，也不能定自己的腳步」。
兒時住在眷村，左鄰右舍都有大哥哥大姊姊留學美國，讓我們這些懵懵懂懂的孩子羨慕得緊，但不知美國到底有多遠？有多大？是個什麼樣子？想像中的美國應該到處都是像紐約、芝加哥般的摩天大樓，一片燈火輝煌。對紐約的自由女神和舊金山的金門大橋更是滿懷憧憬。

等到自己漂洋過海到了美國才發現在這片大地上多的是鄉村，偶而才有大城點綴其間，而我所在的中西部更是一馬平川，觸目皆是大麥田、玉米田和大豆田，雖說不上荒涼，但景象實在是單調乏味。
畢業後到紐約結婚，終於親眼目睹了自由女神的風采，但那高舉的火炬並未能照亮我的美國夢。接著晃蕩到了芝加哥，日夜奔走於摩天大樓之間也沒有找到出路，跌跌撞撞竟然又回到了原點密西根，就此在底特律這個汽車城裡一待近四十年。

在這漫長的歲月裡，送走了父母，送走了兒女，更送走了自己的青春年華，卻從未曾留意過週遭的風景，一任冰雪年復一年地灰白了我的世界。不幸二○○八年老來失業，憤然開始提筆為文，為了尋找寫作題材，這才走向了大自然，用鏡頭捕捉一花一草的風采，以筆抒寫心中莫名的感動。

我沒有去過什麼名山大川，甚至不曾出過美國國門（加拿大除外），只是在住家附近的小地方轉悠，像是秋色連波的漢斯大道、水天一色的小福特故居、天天聖誕的德國城、古意盎然的廊橋及雕梁畫柱的藝術學院等都是我常去愛去的地方，由於去的次數多了，遂能在不同的季節不同的時間裡，發現它們不為人知的美，而它們也總以最美好的春光秋色面對我，慰藉我，從未嫌棄過我的庸庸碌碌。

當然去得最多的是父母和二姊夫安息的墓園，那兒的小橋流水和垂柳青草格外的清幽可人，然而地上鮮花每每提醒我人來自塵土亦將歸於塵土，人間相逢是短暫的，唯有天家相聚才是永恆的，奈何在靜謐中思念總是剪不斷理還亂。
由於地緣關係，底特律和加拿大的溫莎市只有一水之隔，無數次往返於連接兩岸的大使橋，固然是為了調眼鏡，但更多的時候是我偏愛漫步於溫莎市的河濱大道，看綠水悠悠，聽浪聲濤濤，數風帆點點，喜繁花處處，優游於英式的花園莊園之間，將對岸的一切勞苦愁煩盡付流水。

其實芝加哥才是我踏足美國的第一個城市，在那遭遇了芝城最寒冷的冬天亦度過了人生最黯淡的兩年，落荒而逃後誓言永不再來，未料日後女兒到那工作、結婚和生女竟與芝城再續前緣。舊有的回憶是苦澀的，新添的印象卻是美好的，但隨著女兒一家搬往亞特蘭大，這愛恨交織的芝城又成了途中風景。

亞特蘭大除了曾在那兒轉機外再無牽連，為了含飴弄孫亦因退休在即，我們打算靠近女兒到亞城養老，更千辛萬苦搶購到了一幢待建的新房子，然而還沒有來得及遷入新居，兒女即先後搬到了北加，只能眼睜睜看著喬治亞擦身而過。

加州房子老舊狹小，房價卻數倍於密州，因此退休加州從不在我們的人生規畫之內，然而房子有價而親情無價，任何困難也阻擋不了親人團聚，幾番前往矽谷、洛杉磯和聖地牙哥覓屋未果，最終卻陰錯陽差的在東灣落腳。從此金門大橋不再遙不可及，加州艷陽日日高照，不怕風雪阻途。而山茶、紅毛刷、紫薇、夾竹桃、桑樹、胡椒子及火棘果無所不在，春華秋實美不勝收，能不動心？

前年忙著賣房子和搬家，不期電腦被駭，許多美景照片付之闕如，好在我還留有一些文字，走過的路程仍然有跡可循。本書循序分為「難忘密西根」、「比鄰加拿大」、「愛恨芝加哥」、「路過喬治亞」及「情定北加州」五個單元，其中過半篇幅皆為遊記，寫的多是和我一樣的無名小卒，既非張序形容的「工筆畫」，亦非朱序說的「旅遊指南」，只因曾經走過又一時觸動，不經意留下了雪泥鴻爪，亦因慣寫電腦程式，寫景唯恐未盡其詳而流於瑣碎。
現任海外華文女作家協會會長朱立立是我申請入會時的評審委員之一，張純瑛則是當時會長，但我和朱會長僅止於神交，與張前會長也只有兩面之緣。二人學養豐富，文采斐然，經常忙於演講旅遊，此次竟能撥冗為我這無名後進寫序，謙謙大家風範和這份相知相惜之情實難一言以蔽之。人與人的相遇固是一種緣分，而索序和寫序誠如張純瑛所言更是一種天時地利人和的緣分。

然而人與地方的邂逅又何嘗不是一種緣分？諸如喬治亞的一面之緣、芝加哥的聚散之緣及加拿大的鄰居之緣。與密西根緣分深厚，以為會地久天長，結果各分東西，和北加州一再失之交臂，看似無緣，實則後會有期，這一路走來正印證了箴言所說的「人心籌算自己的道路，惟耶和華指引他的腳步」。

密西根多水，陰柔善變，在那歷盡了悲歡離合亦嚐遍了酸甜苦辣，日子過得並不順遂。北加州多山，陽剛穩重，門前青山在望，屋內兒孫繞膝，雖是日漸走向黃昏，但只要青山依舊在，夕陽也能如朝陽般燦爛瑰麗。

二○一七年七月九日寫於加州康卡德市

一直以為我這輩子會守著父母和二姊夫的墳頭，老死在密西根，然而「人的道路不由自己，行路的人，也不能定自己的腳步」。
兒時住在眷村，左鄰右舍都有大哥哥大姊姊留學美國，讓我們這些懵懵懂懂的孩子羨慕得緊，但不知美國到底有多遠？有多大？是個什麼樣子？想像中的美國應該到處都是像紐約、芝加哥般的摩天大樓，一片燈火輝煌。對紐約的自由女神和舊金山的金門大橋更是滿懷憧憬。

等到自己漂洋過海到了美國才發現在這片大地上多的是鄉村，偶而才有大城點綴其間，而我所在的中西部更是一馬平川，觸目皆是大麥田、玉米田和大豆田，雖說...

推薦序一　問渠那得清如許／張純瑛
推薦序二　我們這一代在美國／荊棘
自序

【難忘密西根】
　不信青春染不回
　Meijer雕塑花園今生必遊
　不老的聶小倩
　安娜堡藝術博覽會
　雕塑花園追蝶獵豔
　草地溪大廳
　日日吃苦苣
　密西根湖畔落日
　Cranbrook──底特律藝術王國
　密西根廊橋訪古
　姊妹情緣
　七湖公園
　莫以常識論斷人
　福特故居
　秋水盈盈楓葉紅
　火車晃啊晃
　綠野史蹟公園
　Frankenmuth──聖誕不夜城
　雪地驚魂
　密州聖誕燈秀
　我的聖經故事
　白色聖誕
　郵差來按鈴
　打糍粑過年
　豈獨傷心是小青
　范進中舉
　眼見未必是真
　何日再聚首
　不再迷路
　十年生死兩茫茫

【比鄰加拿大】
　國王海軍公園覓戰爭遺跡
　皇家植物園
　溫莎威利斯莊園
　繁華落盡的總督府
　誰來幫我調眼鏡　
　尋蝶

【愛恨芝加哥】
　芝城植物園處處驚豔
　春來湖水綠如藍
　芝城摩頓植物園
　芝城千禧公園走透透
　再別芝城

【路過喬治亞】
　亞城喬治亞水族館
　佛州西礁島走馬觀花
　佛州弗拉格勒博物館
　聖誕夜遊亞特蘭大植物園
　兩大古堡比一比

【情定北加州】
　何處是我家
　尋找約書亞樹紀念碑
　加州聖塔巴巴拉最美的法院
　山茶紅透
　紅毛刷
　十里黃花醉酒鄉
　邂逅桑樹
　初識紫薇
　洋薊之味
　相思血淚拋紅豆
　情人節寶寶
　嫁竹桃
　蘆原歸來不看花
　一路風光

推薦序一　問渠那得清如許／張純瑛
推薦序二　我們這一代在美國／荊棘
自序

【難忘密西根】
　不信青春染不回
　Meijer雕塑花園今生必遊
　不老的聶小倩
　安娜堡藝術博覽會
　雕塑花園追蝶獵豔
　草地溪大廳
　日日吃苦苣
　密西根湖畔落日
　Cranbrook──底特律藝術王國
　密西根廊橋訪古
　姊妹情緣
　七湖公園
　莫以常識論斷人
　福特故居
　秋水盈盈楓葉紅
　火車晃啊晃
　綠野史蹟公園
　Frankenmuth──聖誕不夜城
　雪地驚魂
　密州聖誕燈秀
　我的聖經故事
　白色聖誕
　郵差來按鈴
　打糍粑過年
...