沒有昨日，就沒有明天

儘管我是突然從外地搬來、在此地賃屋而居的單身漢，卻經常受邀參加當地的各種活動。一方面是因為我的房東竹中夫妻是大富豪，又是當地的頭面人物，二方面則是因為我本身也參加町內會的社區巡守隊吧。不過後者也是因為儘管我從事的是私家偵探這個（單看它本身的話）可疑的行業，但有竹中夫妻為我的身分做擔保之故。
二○一二年的第一場活動是新年會，尾上町與附近的町內會成員聚在區活動中心的大房間裡。我幫忙搬便當和飲料，席間竹中夫妻向大家介紹我，我四處向與會者寒暄打招呼。結束後幫忙收拾善後，眾人把多的便當送給我，我拎著便當前往「侘助」。
老闆收下便當，拿熱三明治做為交換。
「○○社長有來嗎？」
「你說那個戴保羅領帶的先生嗎？」
「那是△△家的隱居老爺，看來他精神不錯？他直到年底都還在住院呢。」
老闆也是一個人從外地搬來開咖啡廳的，卻儼然成了當地通。
「他們都是我們店裡的常客。可不能因為多半是老頭子老太婆，就小看人家了。」
「我明白。而且大家跟竹中家都有交情。」
後來過了約一星期，這次我被找去尾上町的聚會所，討論町內宇木八幡神社要舉辦的節分活動籌備事宜。原本我提心吊膽，深怕他們會叫我這個新來的在撒豆子活動中當鬼，但聽說町內的撒豆子活動歷史悠久，向來都是由町內會會長扮演鬼的角色。我被指派在當天整理自行車停車場。神社境內的交通指揮和維持秩序，會另請職業保全負責，因此不用擔心。不過附近許多家庭和小孩都會湧入神社參加撒豆子活動，因此當天自行車停車場可能會塞爆。
「也常有車子失竊，要好好盯緊。」
「我會的。」
討論結束，我離開活動中心，往事務所兼住家走去，這時有人叫住了我。
「請問是竹中家的杉村先生嗎？」
白天陽光和煦，我不小心沒穿外套就出門了。黃昏以後，只穿一件毛衣實在很冷，我正縮著脖子抱著胸，聽到聲音連忙抬頭。不遠處有一名穿和服的婦人正在看我。暗紅色的和服外套在日暮的街道上十分亮眼。
「我就是。」
回應之後，我發現我看過這名婦人。是在新年會上看到的。那個時候她也穿和服，髮型是時尚的鮑伯頭。因為她看起來很習慣在日常中穿著和服，因此我印象深刻。
但我一時想不出名字。我正自慌著，婦人主動自我介紹了：
「敝姓小崎，站前『小崎機車行』的老闆娘。」
這下記憶便契合在一起了。小崎機車行是進口機車專賣店，玻璃牆的寬闊店鋪裡總是展示著幾台機車。我對機車毫無興趣，也不瞭解，但也是在新年會上，聽到這家車行在機車迷之間相當有名。我和小崎先生也交換了名片，當時坐在小崎先生旁邊的，就是這位女士。
「外子在新年會上和你打過招呼。」
小崎夫人也這樣說。她瞄了活動中心門口一眼，朝我走來。年紀應該近五十，雖然不到如詩如畫的美女，但是位品格風範兼具的夫人。
「能在這裡巧遇，也是老天爺的安排吧。」
不知為何，她淡淡地苦笑。
怎麼會說是老天爺的安排？──我納悶著，她從頭到腳打量我之後說：
「其實，我剛才去找過竹中太太。」
有事跟她商量──她說。
「我想你回去以後，竹中太太應該會向你提起。」
「喔……」
「或許你會覺得困惑、奇怪，不過還請你多多幫忙。」
我應該要為她神祕的發言感到疑惑才對，但比起疑惑，我更感到開心。
工作上門了！從十二月到現在，我的事務所就一直門可羅雀，全靠「蠣殼辦公室」轉包的案子勉強糊口。收入就不用說了，做為自立門戶的私家偵探，我的自尊心也岌岌可危。
「只要我能幫上忙──」
我正要開口，小崎夫人打斷我，這回明確地苦笑：
「不必這麼鄭重其事，真的是很丟人的事。」
她忽然眨動眼睛，目光深處有著尖銳的神色，似乎在為什麼事情生氣或不耐煩。
「真是，我家的孩子就是勸不聽。真不好意思。」
夫人只說了這些，向我點點頭，逃之夭夭地穿過我旁邊快步離開了。
──我家的孩子。
那麼，是和小孩有關的案子嗎？
我回到事務所兼住家，檢查連廣告信都沒有的空信箱，確定答錄機沒有留言，也沒有電子郵件，因為無事可做，便先坐了下來，結果敲門聲響起。
「杉村先生在嗎？」
是竹中家三男冬馬的聲音。我立刻去應門──不過不是玄關門，而是連接竹中家大宅與我租賃的這個空間的門。
「我在，請開門。」
這道門只能從竹中家那一側打開。
「你好。」
探頭過來的冬馬今天也穿Ｔ恤配牛仔褲，打著赤腳，連拖鞋都沒穿。就讀美大的他，房間（工作室）在這裡的樓上，有時候會利用這條最短的路徑來我這兒作客。他留著長髮，五官深邃，活像美國新浪潮電影裡面走出來的人物，綽號東尼。他美大留級了好幾年，總是畫些深奧難解的抽象畫，自由率性地過日子，是個很有意思的年輕人，竹中家家長──他的父親都叫他「嬉皮」。
「一陣子不見了呢。」
東尼的生活模式完全就是變化萬千，有時一整個星期不在家，有時好幾天關在房間裡不出來，或是白天在家，晚上出門。過年的時候他去滑雪旅行不在，以為他回來了，又說要參加「集訓」而不見人影，確實是一陣子沒見到他了。
「你好嗎？」
「還算可以。我媽吩咐我說看到你回來，就請你去一下飯廳。」
立刻就來召喚啦？
「剛才小崎太太來過，好像拜託我媽什麼事，可能跟那有關係。」
東尼雖然我行我素地過日子，對家人的動向卻並非漠不關心。
「你認識小崎先生嗎？」
他點了一下頭：「以前請他讓我素描過店裡的機車。」
他說那是電影《逍遙騎士》裡彼得‧方達騎的機車的複製品，極盡精巧。小崎接到客人下訂弄來車子後，離交車有幾天的空檔。
「所以我請他讓我趁那幾天素描了一下。」
東尼以素描為底，畫出了一個怪物。是身體有一半化成惡龍的鐵馬。
「我讓小崎先生看了成品，他很喜歡，還幫我找到買家，是我的作品中價錢賣得最好的一幅畫。」
我關好事務所，和東尼一起經由屋內的門進入竹中家。這棟大宅是三代同堂，由於不斷地增建，屋子內部幾乎化成了迷宮，但廚房兼飯廳似乎從一開始就設計得極寬敞，正中央鎮坐著可以十個人同桌共餐的大餐桌。
竹中夫人坐在桌角的椅子上，蹺著二郎腿，一肘支在桌面，正在抽菸。竹中家裡只有夫人會抽菸。
「不好意思把你叫來。」
她指頭挾著菸吩咐：
「冬馬，咖啡。順便看一下濃湯煮得怎麼樣了。」
「是、是。」
原來廚房的香味是濃湯。
東尼打開大電子鍋的鍋蓋，用木杓攪拌。是奶油濃湯。白醬的甜味令人難以招架。
「好像差不多了。」
「那定個計時器，十分鐘。」
東尼離開時，把通往走廊的門帶上了。光是這個動作，就讓我猜到接下來要談的事情很敏感。因為在有眾多成員熱熱鬧鬧過日子的這個家，平常公共空間是不會關門的。
竹中夫人也是鮑伯頭，但不是小崎夫人那種現代風格，而是復古風。她的頭髮有八成都白了，剩餘的黑髮就像挑染。她穿著皺綢蝙蝠袖上衣配黑長褲，室內拖鞋是哥白林織布面。此外還戴了銀戒指和耳環，應該是因為剛才有訪客。
「最近生意怎麼樣？忙嗎？」
「門可羅雀，忙著養麻雀。」
隔了一拍，夫人笑了：
「既然這樣，你應該會喜歡這個請託。」
夫人開始說明之前，我說出剛才遇到小崎夫人的事。結果夫人挑起一邊眉毛，興致盎然地說：
「佐貴子跟你這樣說？那你肯答應囉？」
小崎夫人名叫佐貴子，今年五十歲，和竹中夫人是十五年的老交情了。
「我們是在茶道老師那邊認識的。我早就沒學了，但佐貴子一直有在學茶道。今天她也是去上課回來。」
「她穿起和服很適合。」
「她老公就愛把錢花在老婆身上。她今天穿的更紗和服，我看應該要兩百萬吧。」
我的人生當中有一段時期，由於妻子的緣故，生活在高級衣飾當中，但妻子幾乎不穿和服，因此我對和服完全外行。我會覺得小崎夫人的品味風範過人，原來有一部分是來自於那身要價不斐的和服嗎？
竹中夫人啜飲黑咖啡，點上新的菸說：
「三月三日女兒節，佐貴子的外甥女要結婚。」
小崎夫妻的獨生女要出席。
「佐貴子的女兒叫加奈，四月升國三，是個聰明的乖孩子。」
長得也很可愛。
「不過這一點是很諷刺啦……」
這話似有深意。
「所以他們拜託我陪加奈一起去，不過喜帖是邀請小崎家闔家光臨，所以還有一個位置，我想請你一起去，幫忙開車和拿東西。」
我沉默了兩秒。竹中夫人提出的要求當中，似乎有什麼被省略的隱情，但我猶豫著不知道該從何問起。
「也就是叫我也去吃喜酒嗎？」
「對。」
「──但我是無關的陌生人，沒關係嗎？」
「我也是無關的陌生人啊。但佐貴子拜託我，我算是代表她出席。」
竹中夫人從鼻子噴出深深吸入的煙說：
「可是只有我一個人陪加奈，實在不放心。我年紀大了，膝蓋又不好。」
竹中夫人說她膝蓋積水會痛，有時會拄拐杖。天冷的季節似乎特別難受。我也知道媳婦一號和二號會輪流陪她去骨科看診。
我提出非常符合社會禮儀的提議：「不管是拿東西還是開車，我都義不容辭，但吃喜酒，是不是請竹中先生去比較適合？」
「我先生不行啦，真的遇上什麼事，他一點用處都沒有。」
遇上什麼事？
「我剛才聽冬馬說，他認識小崎夫妻。」
竹中夫人嗤之以鼻：
「冬馬更不行，要是有什麼事，他只會湊熱鬧，才沒辦法保護加奈呢。」
我又沉默了兩秒。
只是去吃喜酒，卻說「遇上什麼事」、「要是有什麼事」，不會太誇張了一點嗎？
「好像有不少內幕呢。」
「沒錯，內幕可多了呢。」
多到讓人受不了──竹中夫人說，撳熄了菸。雖然表情苦澀，眼神卻不知為何帶著笑意。
嗯，嘴上雖然那樣說，但竹中夫人自己是不是也（有點）在「湊熱鬧」？否則即使是老交情的鄰居拜託，也不可能代為參加不認識的人的婚禮。
「剛才我遇到小崎夫人，她說『我家那孩子就是勸不聽』，意思是她們家原本要因為那『內幕』而缺席，加奈卻非去不可，所以才需要有人陪她，我可以這樣解釋嗎？」
「不愧是杉村先生，省了我多費唇舌。」
竹中夫人剛稱讚我，廚房計時器就響了。
「要結婚的是佐貴子的妹妹的女兒。她們兩邊已經斷絕關係很久了。不只是跟妹妹，佐貴子和自己的爸媽也斷絕關係了。」
這很嚴重。不只是姊妹失和的程度而已。
「應該有什麼重大的理由吧？」
竹中夫人的眉頭再次糾結起來。這回眼神沒有笑意了。
「是啊。」
她只是點點頭，沒有透露更多。我也悟出那不是現在該追問的問題。
「不過既然都寄喜帖來了，表示對方有意和解吧？雖然也許是因為小崎先生很有錢。」
小崎夫人似乎完全不打算握手言和，然而女兒加奈卻堅持無論如何都要去。
「佐貴子也向女兒說明狀況，試著說服。可是加奈那年紀的女孩特別敏感，說靜香又沒有錯，她想要去祝福她，如果爸爸媽媽不要，她一個人也要去。」
「靜香是新娘？」
「對，宮前靜香，二十四歲。」
對小崎加奈來說是表姊。
「那加奈認識新娘囉？」
否則不會直呼對方的名字。
「對，諷刺的是，她們在同一所學校。」
那是一所教會私立學校，清榮學園，有中學部、高中部到大學部。
「加奈是前年考進中學部，結果朋友之間馬上就傳出流言了。」
──高中部的祕書處有個長得跟小崎同學一模一樣的職員耶。
「中學部和高中部共用校舍，辦公處也是同一個。」
加奈感到好奇，跑去找那個職員，兩邊都嚇了一跳。
「聽說真的就像同一個模子印出來的。」
兩人對照彼此母親的舊姓和名字，結果一樣，便猜想彼此應該是親戚，回家問了父母，又吃了一驚。原來如此，所以才會說「諷刺」。
「靜香是清榮學園的大學部畢業生，後來直接進去當職員。」
小崎夫人很懊悔，說早知道就不讓加奈報考清榮了。
「她甚至說對方是明知道，才守株待兔等加奈考進來，不過這實在是想太多了。」
竹中夫人說道，呵呵一笑：
「畢竟這個世上啊，這種程度的諷刺巧合多得是嘛。」
我意會地「哦～」了一聲。
「加奈和她表姊變成好朋友，也讓佐貴子很生氣，說加奈是被騙了。因為母親在一旁這樣干預，加奈的態度也更頑固了。」
──這是靜香這輩子的大喜事，我說什麼都一定要去！
「但佐貴子再也不想見到她爸媽和妹妹。她說斷絕關係那時候，她已經撂下狠話，說就算他們死了也不必通知，她絕對不會去參加葬禮。」
丈夫也尊重夫人的心情，與岳家沒有往來。幸好小崎夫人和夫家及那邊的親戚關係都很好。
「加奈完全不知道她有外公外婆、舅舅阿姨、表兄弟姊妹，這時卻突然冒出一個表姊來，而且長得跟她相似得就像姊妹，也許讓她高興得有些忘形了吧。」
我喝了口變溫的咖啡。奶油濃湯的味道讓我的肚子快要叫起來了。
「對對方來說，這是寶貝女兒的婚禮，我想應該是不會有什麼風波啦。」
竹中夫人說，聳了聳肩。
「但一個國二女生加上我這個歐巴桑，還是有點不安，所以才想請你一起去。當然，小崎先生那邊也同意了。」
「我明白了，請讓我奉陪吧。那我要用什麼身分去？」
總不能說我是町內會的巡守隊隊員吧？
「說是外子的部下怎麼樣？祕書之類的。紅包小崎先生說會包三份，你只要人來就行了。」
小崎先生等於成了妻子和女兒之間的夾心餅，卻沒有動怒，相當包容。
「婚禮部分不用參加，去吃喜酒就行了。加奈也已經同意了。」
會場是灣岸地區一月中旬剛開幕的東京海灣榮耀塔，是位在三十三樓摩天大廈裡的飯店。
「我會檢查一下禮服有沒有被蟲蛀了。」
「如果要買新的，可以跟我報帳。」
我回到自己租賃的空間，在三月的月曆日期寫下記號，盤算著晚飯要吃什麼。要安撫已經在期待吃到奶油濃湯的胃袋，去「侘助」吃飯是最好的，但掂掂自己的荷包，還是得節制一下。
吃調理包將就？還是拿冷飯做茶泡飯騙騙胃袋？我正窮酸地煩惱著，東尼端了一整鍋奶油濃湯和法國麵包現身了。
「我媽要我拿來的，我可以一起吃嗎？」
我從（空蕩蕩的）冰箱拿出抹麵包的乳瑪琳。

儘管我是突然從外地搬來、在此地賃屋而居的單身漢，卻經常受邀參加當地的各種活動。一方面是因為我的房東竹中夫妻是大富豪，又是當地的頭面人物，二方面則是因為我本身也參加町內會的社區巡守隊吧。不過後者也是因為儘管我從事的是私家偵探這個（單看它本身的話）可疑的行業，但有竹中夫妻為我的身分做擔保之故。
二○一二年的第一場活動是新年會，尾上町與附近的町內會成員聚在區活動中心的大房間裡。我幫忙搬便當和飲料，席間竹中夫妻向大家介紹我，我四處向與會者寒暄打招呼。結束後幫忙收拾善後，眾人把多的便當送給我，我拎著便當前...